В других медиа в категории сатиры работают авторы телепрограмм The Daily Show и The Colbert Report. «Симпсоны», «Сайнфелд» и классические телешоу, такие как «Все в семье», тоже сатирические, но они используют также инструменты драматической структуры. Скетч-сериал «Летающий цирк Монти Пайтона» – высший образец современного, чисто комедийного сатирического телевидения.
СОВЕТ № 6
ДЕЛАЙТЕ КОРРЕКТУРУ
Следите за орфографией, грамматикой и синтаксисом. Это не так уж сложно. Приложите все усилия, чтобы не допустить опечаток. Если речь идет о действительно важной работе, например о подаче заявки на конкурс, обратитесь за помощью к корректору. Ваша работа может быть такой же остроумной, как у конкурентов, но если у вас есть опечатки и хромает пунктуация, а у них нет, угадайте, кто получит контракт.
Сатира способна заинтересовать читателей любого уровня. Она свободно использует «детские штучки», чтобы привлечь наименее искушенных, но также имеет интеллектуальный подтекст, ценимый продвинутыми читателями. Это дает ей максимальные шансы на то, чтобы найти путь к самой широкой аудитории.
В следующей главе мы рассмотрим, как создается подтекст.
Практические задания к главе 4
1. В следующий раз, когда будете выполнять упражнение «Утренние страницы», попробуйте поразмышлять над такими вопросами: какого смеха вы хотите добиться своими текстами? К какой категории вы обычно относите свои произведения? Склонны ли вы использовать клише?
2. Напишите 10 односложных шуток, не используя клише.
5. Подтекст: Волшебный ингредиент
Подтекст – это тот самый ингредиент, без которого юмор немыслим. Так давайте разберемся, как привнести в прозу элемент неожиданности.
Подтекст бывает разный. Мы знаем немало способов удивить читателя, которые легко позаимствовать из других жанров. Чтобы увлечь аудиторию, можно добавить в текст необычный образ. Или подкрепить повествование видеорядом, виртуозно работая с таким мощным инструментом, как тайминг. А можно вложить фразу в уста колоритного персонажа, установив ту самую человеческую связь, которая так притягивает нас в театре, кино и сериалах.
Эти приемы отлично цепляют читателя, особенно в самом начале. Харизматичный рассказчик мигом приковывает к себе внимание. Но стоит аудитории раскусить, в чем соль шутки, как интерес может угаснуть – если за броской формой не скрывается более глубокое содержание.
Однако грамотно выстроенная комедийная структура с лихвой компенсирует этот недостаток. Непрерывная череда недосказанностей создает ощущение, что текст становится все остроумнее и смешнее. И секрет в том, чтобы использовать подтекст.
В любом сложном тексте есть нечто большее, чем просто слова на странице. Есть что-то еще, о чем эти слова прямо не говорят, но будьте уверены: это ясно передается любому разумному читателю. А то, что передается, и есть подтекст.
Когда мы слышим удачную шутку или остроумную реплику, то невольно складываем два и два, раскрывая подтекст. И именно эта внезапная разгадка вызывает искренний смех и удивление.
В каждой шутке есть свой подтекст, своя соль. Если вы не уловили его – значит, не поняли юмора. А вот если расхохотались от души, значит, подсознательно расшифровали подтекст именно так, как и задумывал автор.
Подтекст – неотъемлемая часть всех по-настоящему смешных реприз, скетчей, рассказов и романов. Но особенно он важен в сатире, где играет ключевую роль.
Подтекст в юмористических текстах – это, как правило, оценочное суждение или личное мнение автора. В удачных сатирических произведениях он носит универсальный характер, находит отклик почти у любого читателя. А в лучших произведениях жанра подтекст и вовсе указывает на какой-то изъян мироустройства, на роковую слабость или несовершенство человеческой природы и вселенной в целом. Порой подтекст обнажает печальную данность, нечто неизбывное, и, хотя писатель не в силах что-либо изменить, он все равно стремится привлечь к проблеме внимание, выразить свое желание видеть мир другим.
Самые уморительные шутки часто содержат наиболее интересный, оригинальный и глубокий подтекст. Конечно, острóта может быть смешной и с заурядным подтекстом, но, когда подтекст глубокий и самобытный, это делает шутку еще ярче.
СОВЕТ № 7
ИМЕЙТЕ ЧТО СКАЗАТЬ
Чтобы быть писателем, прежде всего нужно иметь что сказать. Если этого нет, зачем вообще писать? Регулярно просматривая свои записные книжки, дневники или «утренние страницы», вы в конце концов найдете что-то достойное, о чем можно рассказать и чем можно увлечь других.
Подтекст – это не то же самое, что тема или мораль. Тема произведения – это общий предмет, который в нем исследуется, и ее часто нельзя свести к одному высказыванию. А вот подтекст – можно. Обычно тема выражается в тексте открыто. Например, в некоторых кругах сценаристов авторам советуют вкладывать в уста второстепенного персонажа реплику, в которой прямо звучит тема фильма, причем на определенной странице каждого сценария. С моралью похожая ситуация. Притча или другой поучительный рассказ должны завершаться «моралью сей басни» – советом, который автор хотел бы донести до читателей, чтобы они его усвоили и руководствовались им в жизни. Подтекст – это не совет. Это оценочное суждение.
В отличие от темы или морали, подтекст никогда не выражается напрямую. Если вы это сделаете, ваш юмористический текст развалится. Подтекст потому и называется подтекстом, что скрыт и становится явным только в сознании читателя. Это как метро. Его поезда едут под землей. Если бы они двигались по улицам, то сбивали бы пешеходов, машины и все остальное. Этот хаос – подходящая аналогия того, что будет происходить с вашим юмористическим текстом, если вы начнете выражать подтекст явно.
СОВЕТ № 8
ВЫ САМИ ДОЛЖНЫ ПОНИМАТЬ, КАКУЮ ШУТКУ РАССКАЗЫВАЕТЕ, И УБЕДИТЬСЯ В ТОМ, ЧТО И ЧИТАТЕЛЬ ЭТО ПОНИМАЕТ
Всегда контролируйте свой посыл, используйте четкий, недвусмысленный подтекст. Никогда не оставляйте шутку открытой для разных интерпретаций. Когда вы спрашиваете себя: «О чем эта шутка?» – у вас должен быть конкретный ответ. Вы обязаны знать, каков ваш подтекст и как вы раскроете его перед читателями. Если вы не знаете, что хотите сказать или почему это должно быть смешно, то не сможете проконтролировать, какой подтекст обнаружат ваши читатели и как именно они будут его раскрывать, а поэтому у вас не останется шансов, что они над этим посмеются.
В сатире подтекст раскрывается в каждой шутке. В длинных произведениях шутки разнесены по тексту («шуточный ритм»), чтобы писатель мог в какой-то степени контролировать, когда читатель будет смеяться, а когда – получать передышку от смеха, и таким образом создавать идеальный темп.
В какой-то мере подтекст субъективен. Разные люди могут увидеть в юмористическом произведении не одно и то же. Опытный автор комедии стремится сделать подтекст любой шутки максимально понятным, чтобы управлять посылом, передаваемым читателю.
Подтекст – важнейшая часть вашего произведения. Шутки сами по себе, без особого подтекста – это забавно, но несколько бессмысленно. Перед вами как перед писателем стоит одна задача: донести идеи до читателя. Ваш подтекст – это хранилище ваших идей. Они не в вашем буквальном тексте. Буквальный текст – это лишь средство доставки, фургон. То, что вы хотите доставить читателям, – это драгоценный груз, находящийся внутри фургона. Там все, что они заказали. Это те основные идеи, которые вы хотите им передать.
Вы не захотите оставлять юмористические произведения слишком открытыми для интерпретации. Вы не захотите стрелять своим посланием из дробовика, разбрасывая идеи самого широкого толкования, – это область изящных искусств и других форм высказывания, не имеющих отношения к комедии. В комедии вы захотите стрелять из лазерной винтовки, чтобы избежать любой неверной интерпретации вашего послания. Если люди его неправильно истолкуют, они, скорее всего, не поймут вашу шутку.
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
У научной фантастики – жанра, зародившегося в XIX веке, – много общего с сатирой. Внимательно изучая научную фантастику, мы можем лучше понять подтекст и то, как он работает в сатире.
Многие из тех же приемов написания юмористических текстов, о которых говорится в этой книге, используются в лучших научно-фантастических рассказах. Главный прием – использование подтекста. Научная фантастика – это, по сути, сатира, только вместо шуток для передачи подтекста используется благоговение перед наукой, перед будущим или перед неизвестными мирами и пришельцами.
Почти все научно-фантастические рассказы содержат отрезвляющее, прогрессивное послание, выходящее за рамки поверхностного текста истории. Например, «Война миров» Герберта Уэллса, один из самых ранних и величайших научно-фантастических романов, как бы сообщает нам: «Высокомерие человечества как доминирующего вида может быть неоправданно». В романе «1984» Джорджа Оруэлла говорится: «Тоталитаризм убивает наши души».
В научной фантастике обычно легко заметить подтекст. Именно потрясающее зрелище, а не подтекст, делает ее увлекательной. В сатире подтекст в большей степени скрыт, и именно его обнаружение или осознание делает текст смешным.
Сформулировать подтекст бывает непросто, поскольку обычно мы его не озвучиваем, а только думаем о нем. Но, чтобы писать текст, полный удачного юмора, вы должны осознавать подтекст.
Также вам необходимо полностью его контролировать. Нужно знать, какой подтекст вы намерены заложить в произведение, и уметь управлять тем, как читатель его обнаружит. Это уникальный навык автора комических произведений.
В то же время комедия – это не математика. И когда вы формулируете подтекст, нужно оставлять небольшой простор для маневра. Естественно, что у разных читателей будут разные мнения о том, какой именно посыл содержится в подтексте конкретного сатирического произведения. Тем не менее цель автора всегда заключается в том, чтобы свести разночтения в интерпретации к минимуму.