Подтекст обычно выражается простым предложением: подлежащее, сказуемое, дополнение. Его нельзя сократить или упростить. В нем самом не должно быть скрытого смысла. Если в вашем подтексте есть скрытый смысл, более глубокий подтекст, если он сам пытается быть смешным или рассказать шутку, значит, это не настоящий подтекст. Подтекст любого юмористического произведения – это простое выражение мнения. Более того, он должен быть связным, чтобы люди его поняли.
Подтекст можно определить, если внимательно рассмотреть одну смешную строчку и спросить себя: «О чем на самом деле говорит эта строчка?» Вы обнаружите, что после такой деконструкции шутка передает выраженное ценностное суждение или мнение автора, его наблюдение о жизни.
Бывший автор The Onion и сценарист телешоу «Отчет Колбера» (2005–2014) Дэн Гутерман – один из лучших сочинителей-юмористов в мире. В своих соцсетях он выдает непрерывный поток отличных шуток. Вот некоторые из них с пояснением подтекста:
Не забудьте, завтра – День «Доведи свою дочь до слез».
ПОДТЕКСТ: идея Дня «Возьми дочку на работу» печальна, ведь в нашем обществе девочкам (а не мальчикам) необходимо это дополнительное знакомство с рабочим местом.
Не смог достать билеты на автогонку Daytona 500, поэтому просто остался дома и поджег коробку стирального порошка Tide.
ПОДТЕКСТ: NASCAR[9] подразумевает рискованные состязания, которые, к сожалению, многие смотрят ради аварий.
Забавный факт: если растянуть ваши кишки, они дотянутся до той лесной хижины, где вас убили.
ПОДТЕКСТ: немного жутковато, когда люди указывают, какой длины наши кишки.
Обратите внимание, что в каждой из этих шуток подтекст указывает на проблему человечества или общества. Лучший подтекст в сатире делает именно это. В этом, по сути, и состоит ее роль.
Дэн использует так много комических фильтров (см. главу 6), а также приемов создания острот (см. главу 9), что часто бывает сложно точно определить его подтекст: в каждой шутке происходит многое, и их можно интерпретировать по-разному. Подтекст в некоторой степени индивидуален, однако шутки Дэна прицельны, поэтому места для неверного толкования почти не остается, и, к какому бы выводу вы ни пришли, вы поймете, что думает по тому или иному вопросу Дэн.
Подтекст юмористического произведения не обязательно должен быть смешным. На самом деле он обычно таким и не бывает. «Люди жестоки» – вот послание, которое с большим успехом использовали многие сатирики. «Расизм – это неправильно» хорошо работало у Марка Твена. «Тоталитарное правительство расчеловечивает», «Власть развращает» – это красноречивые послания Джорджа Оруэлла. Подтексты, которые прекрасно выполняли свою функцию для других сатириков на протяжении многих лет: «Отношения не являются чем-то особенным», «Люди, у которых есть дети, эгоистичны», «Правительства некомпетентны», «Мы все рабы».
Некоторые из них не только не смешные, но очень грустные, даже страшные! Такой мрачный подтекст может стать основой для чрезвычайно мощных и запоминающихся произведений. Стив Аллен утверждал: «Сатира – это трагедия плюс время». На самом деле, он считал, что источником всех комедий является трагедия.
Тодд Хэнсон, многолетний ведущий автор The Onion и один из немногих людей, сыгравших ключевую роль в формировании уникального мрачного и язвительного стиля этого сатирического агентства, сказал, что юмор имеет дело только с одним: «кошмарным, адским ландшафтом жизни, полным неумолимого ужаса».
Нельзя недооценивать силу трагедии, будь то в вашей собственной жизни или в жизни всего человечества: она способна создать мощный подтекст, который может привести к самому богатому и насыщенному юмору.
Как придумать подтекст
Имеете ли вы свое мнение? Испытываете ли страсть к чему-либо? Есть ли у вас идеи о жизни, людях, мире и о том, что со всем этим не так? Конечно, есть. И это все, что вам нужно для создания отличного подтекста.
СОВЕТ № 9
УТЕШАЙТЕ ОБИЖЕННЫХ, ЗАДЕВАЙТЕ ДОВОЛЬНЫХ
Этот совет пришел из журналистики, но он работает и для сатиры. Если мишенью вашей сатиры станут люди обиженные, например бездомные или жертвы трагедии, это будет выглядеть злобно и публика не найдет это смешным. Вы можете шутить о чем угодно, но объект насмешек должен заслуживать осмеяния. Лучшими мишенями обычно бывают «довольные»: те, кто обладает высоким статусом, кто укоренился во власти или имеет авторитет, каким бы ничтожным он ни был.
Есть два простых метода, которые можно использовать для создания подтекста.
Во-первых, просмотрите свой блокнот с идеями или написанные вами «утренние страницы». Это могут быть проблески безумия, вырвавшиеся из вашего подсознания, – разрозненные мнения, мысли или идеи, которые просятся наружу. Это то, что всплывает из самых темных глубин вашего разума, то, что вам небезразлично.
Возможно, вы и не подозревали, что они вас волнуют, пока они не вырвались наружу в одном из этих упражнений. Но раз уж они появились, теперь вы можете их использовать. Некоторые из этих мнений или наблюдений сами по себе могут быть подтекстом, некоторые могут выявить более глубокий подтекст. В любом случае постарайтесь докопаться до сути послания.
Во-вторых, постарайтесь генерировать шутки или идеи, которые, как вам кажется, смешны, используя подход «утренних страниц», – то есть просто двигайте ручкой по бумаге или стучите пальцами по клавишам, а потом, когда наденете шляпу Редактора, просмотрите написанное и спросите себя: о чем на самом деле говорят эти бесформенные полушутки – в чем подтекст? Если вы обнаружите глубокий подтекст, есть большая вероятность, что шутка сработает, и вы должны ее отшлифовать.
В следующей главе вы найдете конкретные инструменты для оттачивания шуток и превращения подтекста, который часто сам по себе не является смешным, в нечто действительно остроумное.
Практические задания к главе 5
1. Посмотрите на результат упражнения из предыдущей главы – ваши 10 шуток – и определите, каков подтекст каждой из них. Постарайтесь записать подтекст каждой идеи простым предложением с подлежащим, сказуемым и дополнением. О чем на самом деле говорит ваша шутка, если отбросить юмор?
2. Напишите 10 идей для подтекста. Они не обязательно должны быть смешными. Это просто мнения или ценностные суждения, например: «Мы разрушаем нашу планету» или «Люди без подтвержденных ограничений по здоровью не должны ездить на скутерах в супермаркете».
6. 11 Комических фильтров
Подтекст любой шутки должен быть слегка завуалирован, и существует 11 различных способов этого добиться. Пропуская подтекст через один из этих 11 комических фильтров, вы создаете барьер между читателем и собой – точнее, между читателем и вашим подтекстом, – позволяя читателю сложить два и два, чтобы получить ваше скрытое послание. Распознавание подтекста и вызывает смех. Именно так работают все шутки.
Способы сокрытия подтекста называются комическими фильтрами: писатель-юморист начинает с подтекста, который обычно не слишком забавен, затем пропускает его через один или несколько комических фильтров, чтобы на выходе получилась шутка.
Каждый такой фильтр описан в этой главе в свободной форме.
Возможно, существуют и другие способы рассмешить людей, помимо этих комических фильтров. Иногда сложно предсказать, что вызовет смех. Почти все что угодно может рассмешить человека в нужный момент, при правильных обстоятельствах и в правильном контексте. Однако, если что-то вызывает смех, но не относится ни к одному из этих фильтров, это ненадежный и, как правило, невоспроизводимый случай. А те комические фильтры, о которых пойдет речь в этой главе, обеспечивают шутке определенный уровень объективности и предсказуемости реакции.
СОВЕТ № 10
УСИЛЬТЕ КОНТРАСТ
Юмор часто связан с противопоставлением: например, серьезного персонажа и шутника, двух противоположных финалов забавной ситуации или выдуманного мира и реального. Распространенный недостаток многих неудачных шуток в том, что присущий острóте контраст недостаточно усилен. Если просто довести контраст до крайности, можно сделать многие юмористические тексты намного смешнее.
Для привлечения максимально широкой аудитории автор комического текста должен обеспечить ему наибольшие шансы на успех. И добиться этого помогут именно 11 комических фильтров. Если в вашем произведении не используется хотя бы один из них или же используется неправильно, то далеко не все читатели сочтут текст смешным. Если же вы будете применять фильтры согласно инструкции, у большинства читателей текст вызовет смех. Это, как мы уже выяснили, максимальный уровень предсказуемости реакции в жанре комедии: шанс на хороший средний результат.
Комический фильтр 1: ирония
Ирония возникает, когда буквальное значение того, о чем вы пишете, противоположно смыслу, который подразумевается. «Противоположно» – ключевое слово. Ирония – это всегда о противоположностях. Если подтекст, который вы хотите передать, состоит в том, что «монахини – люди странные», то вам для создания шутки следует использовать иронию и выразить противоположное мнение: «Монахини совершенно нормальные» или «Нет ничего необычного в том, чтобы облачиться в громоздкий головной убор, запереться в церкви и избегать секса до конца своих дней».
Секрет иронии в том, чтобы усилить контраст, то есть сделать две противопоставляемые вещи действительно полярно противоположными.
Когда вы учитесь водить машину, инструктор говорит вам, чтобы вы правильно держали руль: руки должны быть как бы на девятке и тройке циферблата, то есть на противоположных сторонах руля, что дает вам максимальный рычаг для поворота в любом направлении. Десятка и двойка означали бы, что руки слишком близко друг к другу, а это дает меньше возможностей управлять автомобилем в чрезвычайной ситуации. О контрасте в иронии следует думать таким же образом.