(Повторяет, становясь вдруг задумчивым.) Очень богатую невесту, хотя именно вы, мама, не должны были бы делать этого… Я вхожу в вашу комнату… Мы разговариваем о том, о сем, вдруг я подхожу к тебе и застенчиво говорю: «Мама!..» Давайте попробуем эту сцену…
Филемон(негодующе). Минутку! Позвольте! Как! Ты, Эмили де Монталамбрёз, один из старейших членов общества актеров, позволяешь, чтобы тебе устраивали пробу, словно какому-нибудь новичку?
Мадам Монталамбрёз. Но ведь это совсем не то! Неужели ты не понимаешь! Я просто хочу успокоить мсье…
Филемон. Твое дело, дорогая, но позволь мне сказать, что я тебя не узнаю!
Жорж. Итак: «Мама!..»
Мадам Монталамбрёз. Я должна ответить?
Жорж. Да.
Мадам Монталамбрёз(играет). Что, мой мальчик?
Жорж(закрыв глаза, дрогнувшим голосом; трудно сказать, к кому он обращается). Мама, я не могу жениться на той, которую ты для меня выбрала, как бы она ни была богата. Мне богатство не нужно, мама. Я люблю одну девушку; она работает, она бедна, и я не могу на ней жениться. Я просто хочу уехать и быть всегда с нею. Помоги мне!
Мадам Монталамбрёз (некоторое время находится в нерешительности, удивленная тоном Жоржа, потом говорит очень сдержанно). Я хотела твоего счастья, мой мальчик. Но если для тебя счастье не в богатстве, то не нужно колебаться. Уезжай и будь счастлив! В твоем возрасте надо дорожить только любовью.
Жорж молча слушает, по-прежнему закрыв глаза.
(Другим тоном, несколько обеспокоенная.) Не так?
Жорж(открывает наконец глаза, словно проснувшись). Простите! Очень хорошо! Именно так мне ответила мать, которую я выдумал. Поздравляю вас! Это фраза из какой-нибудь вашей роли?
Мадам Монталамбрёз. Нет, она пришла мне в голову сейчас.
Жорж. Очень кстати! Может быть, у вас есть сын, и вы уже разговаривали с ним на эту тему?
Мадам Монталамбрёз(жеманно). Да, не буду скрывать, так оно и есть. А, правда, трудно поверить? Ведь я так молодо выгляжу. У меня есть взрослый сын, и в прошлом году он обращался ко мне почти с такой же просьбой. Так что я волей-неволей была подготовлена к этой сцене.
Жорж(с восхищением глядя на нее). И вы ответили ему именно так?
Мадам Монталамбрёз(выходит из себя при этом напоминании). Что вы! Он хотел связаться с одной оркестранткой, маленькой распутной дрянью. Я отхлестала его по щекам, во и все!
Жорж(улыбаясь). Пожалуйста, прошу вас, забудьте о своем сыне и снова станьте такой, какой вы только что были! Вот так, спасибо! Забыв о собственном ребенке, вы опять стали идеальной матерью… Эта девушка может приехать с минуты на минуту; будьте же в этой гостиной как дома, ведь вы живете здесь уже тридцать лет! Придумайте себе какое-нибудь занятие по хозяйству. Мама, может, у тебя есть вязанье?
Мадам Монталамбрёз(роясь в сумочке). Оно всегда со мной. Ведь ждать в ангажементных бюро приходится подолгу.
Жорж. Папа, вынь из кармана газеты! Надеюсь, они с вами?
Филемон. Да, «Парижская жизнь» и «Судебные ведомости». Я нашел их на скамейке в купе, они так и лежали вместе, честное слово!
Жорж. Отлично. Пусть они и останутся! И та, и другая — превоходные атрибуты буржуазной, вполне упорядоченной жизни. Только положите «Парижскую жизнь» во внутренний карман пиджака, а на виду у всех читаете «Ведомости».
Актеры усаживаются.
(Отступает, щурится, словно художник.) Так! Вы прекрасно ладите друг с другом; вы пожилая чета, живущая в полном согласии… Сдвиньте ваши кресла!
Они выполняют его указания.
Прекрасно!
Филемон(вдруг начинает рыться в карманах). Черт, совсем позабыл!
Жорж. Что такое?
Филемон. Да так, мелочь, пустяк, но он необходим для полноты картины. Я надену орден Почетного легион. (Вставляет в петлицу розетку ордена.)
Жорж(смотрит на них, потом шепчет). Как приятно, когда грезы сбывают наяву!
Пауза. Стенные часы мелодично отбивают восемь ударов.
Уже восемь. Сейчас она придет. Да, забыл… Вы, конечно, играете, мадам? Я сказал Гийотару, что мне нужна дама, умеющая играть на рояле.
Мадам Монталамбрёз. Я заняла второе место при окончании Аркашонской консерватории!
Жорж. Отлично! Значит, вам нетрудно будет разобраться в этих нотах. Это песенка, которую я слышал как-то вечером, очень давно… Мне было лет десять… Я бродил по улицам один… Эта мелодия лилась из освещенного окна… Вскарабкавшись на тумбу, я заглянул в комнату. В старомодной гостиной, похожей на эту, играла на пианино девочка с косичками, а вся семья слушала, собравшись вокруг.
Мадам Монталамбрёз(постепенно разбирая ноты и негромко наигрывая). Это вальс Оливье Метрá
Жорж. После того, как я увидел эту девочку, я целых два месяца напевал этот мотив во всех музыкальных лавках, пока один продавец не узнал песню и не нашел мне ноты… Я пел в течение двух месяцев, а пою я фальшиво; и понадобилось немало терпения… как мне, так и продавцам, конечно. Ах, я забыл еще одну вещь! (Выбегает.)
Филемон. Вот чудак! Мы сглупили, надо было запросить на сто франков больше.
Жорж возвращается с увеличенной фотографией, завернутой в газету.
Жорж(разворачивая портрет). Это моя мать, снятая на народном гулянье приблизительно тогда, когда… (запинается) словом, когда я ее потерял. (Озирается, ища место для портрета.) Я повешу его вот здесь. (Снимает портрет старика.) Пусть этот старый хрыч с бородой, судя по всему, хорошо воспитанный, будет так любезен и уступит свое место! (Ставит портрет старика за кресло, оглядывается и говорит насмешливо.) Теперь в этом доме будет хоть что-то настоящее!
Входит метрдотель.
Метрдотель. Прошу извинения у мсье! Мне известно, что обед заказан на четыре персоны, но, поскольку… у нас в доме живут на широкую ногу… Словом, на сколько персон накрыть?
Жорж. На пятерых.
Метрдотель. Слушаюсь, мсье. Я так и думал. (Направляется к выходу ворча.) Вечно одно и то же!
Жорж(вдогонку). Да вы не беспокойтесь, все равно услугами ресторана Шовин воспользуются только четверо. Пятый гость не придет.
Метрдотель(сначала озадачен, потом, решив, что понял, очень доволен своей догадливостью). Ага, в таком случае прошу мсье извинить меня! Это, без сомнения, прибор для бедняка?
Жорж вопросительно смотрит на него.
Да, у герцога, где строго соблюдались все обычаи, по праздникам всегда ставили на конце стола лишний прибор бедняка.
Жорж. И бедняк когда-нибудь являлся?
Метрдотель. Нет, мсье, никогда. Прибор для него ставился, но, поскольку никто не давал себе труда известить его об этом… (Махнув рукой, выходит с торжественным видом.)
Сейчас же раздается звонок, затем другой.
Жорж. Два звонка, это она! Я сказал ей, чтобы она позвонила два раза. Скорее по местам! Вы, мадам, за пианино, начинайте играть. Ты, папа, стоишь сзади и слушаешь. Я читаю. Импровизируйте, но осторожно и не спускайте с меня глаз. Я остановлю вас, если наступит опасный момент. Впрочем, вы уже достаточно знаете для того, чтобы превосходно сыграть свои роли.
Мадам Монталамбрёз. Но вы! Что нам известно о вас?
Жорж. То есть как?
Мадам Монталамбрёз. Она, конечно, будет говорить о вас. А вы ничегошеньки не рассказали ни о своем характере, ни о своей прежней жизни!
Жорж. Господи, в самом деле! (Идет к двери, зовет.) Эмиль! Эмиль!
Появляется метрдотель.
Метрдотель. Что, мсье? Я иду открывать.
Жорж. Это девушка, которую я жду. Но не торопитесь открывать, не торопитесь докладывать. Задержите ее, насколько сможете!
Метрдотель уходит.
(Возвращается к актерам.) Ну, так слушайте! Впрочем, я все равно ничего не успею рассказать.
Вбегает метрдотель с растерянным видом.
Метрдотель. Мсье! Мсье!
Жорж. Ну что?
Метрдотель. Я забыл имя, мсье!
Жорж(кричит). Жорж!
Метрдотель. Мсье Жорж! Так, больше не забуду! (Скрывается.)
Жорж(обращаясь к актерам). Меня зовут Жоржем, моего друга — Робером.
Мадам Монталамбрёз и Филемон. Да.
Жорж. Мне двадцать восемь лет.
Мадам Монталамбрёз и Филемон. Да.
Жорж. По характеру я робок… Начните играть!
Мадам Монталамбрёз(негромко наигрывая вальс Оливье Метрá). Хорошо.
Жорж. У меня нет никакого воображения…
Филемон. Я бы этого не сказал.
Жорж. Я молодой человек несколько провинциального склада, славный, добрый, не трус, но звезд с неба не хватаю.
Филемон. Так.
Жорж. В детстве я был шаловливым, непослушным ребенком, но когда со мной говорили мягко, я краснел и ударялся в слезы.
Филемон. Отлично.
Жорж. Я верю в любовь, в дружбу. Я готов отдать жизнь за своего друга Робера, точно так же, как и он готов пойти на смерть ради меня…
Филемон. Браво!
Жорж. Он уже открыл дверь! (Продолжает лихорадочно.) Военную службу я проходил во втором пехотном, в Тарбе. Вы еженедельно отправляли мне посылки: пряники, шоколад…
Мадам Монталамбрёз. Пряники и шоколад, запомним.
Жорж. Я учился на инженера. В детстве болел ветрянкой…
Мадам Монталамбрёз. Все ею болеют.
Жорж(прислушиваясь). Они поднимаются по лестнице… Я больше ничего не успею вам сказать…