В связи с этим исторически правдивые романы Вайскопфа приобретают сегодня особую актуальность. Точка зрения писателя резко противоречит этому запоздалому восхвалению Дунайской монархии, и он, конечно, был прав, когда в одной из своих полемических статей писал в 1933 году, что в методы правления Габсбургов неизменно входили «обман, нарушение торжественных обязательств, религиозное, национальное и социальное угнетение». Вайскопф затронул в своей полемике этико-нравственную сторону вопроса, утверждая, что нельзя воскуривать фимиам правителям, державшимся обманами и преступлениями.
Возникает, однако, вопрос, каковы же подлинные цели настойчивых и многочисленных панегириков Австро-Венгрии и Габсбургам и какую краткую характеристику действительного положения монархии в 1913—1917 годы можно дать в дополнение к тому, что показано в романах Вайскопфа.
К отличительным чертам Габсбургского государства и администрации относился прежде всего всеобъемлющий и всепроникающий клерикализм, доведенный в своем ханжеском лицемерии до совершенства. Не случайно в 1758 году императрица Мария-Терезия в качестве королевы Венгерской получила от папы Клементия XIII для себя и для своего потомства титул «апостолического величества» в память первого венгерского короля XI века «равноапостольского святого Стефана». На протяжении XIX и начала XX века «его апостолическое величество» неизменно был одной из главных опор Ватикана в Европе, и Габсбурги пользовались, в свою очередь, огромным влиянием у папы римского.
Другой не менее важной чертой была крайняя бюрократизация государственного аппарата монархии. С одной стороны, император был всемогущим властелином, пережитком абсолютизма феодальных времен, живым и странным анахронизмом в центре капиталистической Европы. А с другой стороны, фактически руководил государственными делами не император и даже не его министры, а анонимные, ни перед кем не отвечавшие чиновники. Им не было числа, и священнодействовали они в сотнях и тысячах департаментов и ведомств огромной державы, третьей по количеству населения в тогдашней Европе.
Уикхем Стид привел в своей книге одиннадцать терминов, означавших прохождение бумаги от стола к столу, но хотя он в совершенстве владел немецким языком, он не в состоянии был перевести эти термины на английский или какой-либо другой язык: австрийский бюрократический жаргон был в те годы, вероятно, самым богатым в мире. Папский нунций, то есть посол Ватикана в Вене, смеясь, утверждал, что юноша, который дерзновенно пустил бумагу по этому бюрократическому кругу, успеет состариться, прежде чем она снова к нему вернется. И притом с ничего не значащей резолюцией. Даже вмешательство императора не могло бы замедлить или ускорить прохождение бумаги.
Это был какой-то призрачный мир канцелярских бумаг, соприкасавшийся с реальной действительностью главным образом в тех случаях, когда мощный государственный аппарат приходил в движение, чтобы «тащить и не пущать». А таких случаев было множество, ибо самый мелкий чиновник Габсбургского государства был твердо уверен, что единственным критерием свободы для подчиненных является свобода точно выполнять все параграфы законов монархии и вообще все предписания начальства. Жаловаться или обращаться к инстанции на ступеньку выше было бессмысленной потерей времени: бумага неукоснительно возвращалась вниз, и это, быть может, было единственным случаем, когда государственный механизм функционировал с завидной точностью. Недаром один из лидеров австрийской социал-демократии периода до первой мировой войны дал габсбургскому режиму красочное определение: «Абсолютизм, смягченный шалтаем-болтаем».
Никто и ничто в мире не могло изменить самую мелкую деталь церемониала императорского двора, и несчастная императрица Елизавета, жена Франца-Иосифа, должна была обедать в ненавистных ей длинных перчатках только потому, что столетия тому назад так было предписано за столом испанских Габсбургов. Все происходило по раз и навсегда принятому и застывшему образцу, и если бы мир рушился, то император узнал бы об этом последним, так как всеподданнейшее донесение о событии могло дойти до него только положенным путем — через много рук. Примерно так и произошло, когда в 1889 году единственный сын Франца-Иосифа, кронпринц Рудольф, покончил самоубийством.
Невидимая, но глубокая пропасть отделяла императора, его двор и эрцгерцогов — а их насчитывалось около восьми десятков — от пятидесяти миллионов подданных монархии. Правда, времена Меттерниха прошли и не могли повториться, и в самых незыблемых устоях появлялись трещинки. Например, малолетние эрцгерцоги посещали гимназию наравне с детьми обыкновенных смертных. Но вот как выглядели занятия в классе венской гимназии, где учились два эрцгерцога, по рассказу одного из соучеников. Во-первых, им запрещалось разговаривать с другими детьми. Во-вторых, на задней парте сидел молоденький адъютант, неподвижный, как оловянный солдатик. Учитель спрашивал: «Не соблаговолит ли ваше императорское высочество, господин эрцгерцог Петер Фердинанд…» Если тринадцатилетний Петер Фердинанд не желал соблаговолить, то поднимался адъютант, щелкал каблуками и докладывал: «Его императорское высочество сегодня не расположен…» Редко бывало, что одно из высочеств расположен был отвечать урок, и учитель старался как можно реже обращаться с вопросом. Но, с другой стороны, совсем не обращаться было также опасно: могли обвинить учителя в игнорировании членов императорской семьи.
Император Франц-Иосиф обожал ежедневное чтение бумаг, представляемых ему на подпись в раз и навсегда установленные часы. Без его резолюции бумага не могла двигаться дальше, хотя обычно он ничего не решал, а просто адресовал по назначению. То же самое происходило с письменными жалобами на имя императора — их он тоже читал с удовольствием, однако без всяких последствий для жалобщика. Кроме этого, Франц-Иосиф читал только вырезки из австрийских газет, ежедневно для него подготовляемые. Самих газет император не читал. И, уж конечно, он не читал книг, а потому не любил людей, которые читали, они казались ему странными и подозрительными. Таким образом, в разряд людей сомнительных и ненадежных попадала в Австро-Венгрии в общем вся интеллигенция. В этом отношении, как, впрочем, и во всем остальном, Франц-Иосиф не отличался оригинальностью и шел по стопам своих предков. Его дед Франц I произнес в речи, обращенной к университетским профессорам, слова, которые вошли в века: «Мне нужны не ученые, а подданные. Вам надлежит воспитывать таковых из молодежи. Тот, кто мне служит, должен обучать, чему я приказываю. А кто этого не может или приходит ко мне с новыми идеями, тот может уйти, или же я сам его уберу». При императоре Франце и его министре Меттернихе Венскому университету была запрещена переписка с заграницей и никому не дозволялось обучаться в иностранных учебных заведениях. Австрийское правительство панически боялось связей интеллигенции с заграницей. Например, венским ученым разрешалось участвовать совместно с берлинскими и мюнхенскими историками в издании памятников средневековой германской истории, но категорически запрещалось вступать в члены издававшего эти памятники Общества старогерманской истории, потому что любая организация сразу же вызывала подозрение: неизвестно, чем она может заняться.
Франц-Иосиф продолжил эти традиции подозрительности и недоверия к интеллигенции. Кроме всего прочего, император жаждал спокойствия и обожал бодрый оптимизм, а от людей чересчур образованных приходилось выслушивать предложения каких-то сложных и хлопотливых мероприятий или просьбы об указаниях. И то и другое было утомительно даже для молодых Габсбургов, а к 1913 году, с которого начинается действие романов Вайскопфа, Францу-Иосифу было уже восемьдесят три года. В мемуарах близкого ко двору венского банкира Зигхарта, на которого в романах Вайскопфа немного похож банкир Зельмейер, содержится следующее замечание о поведении Франца-Иосифа:
«Хуже всего он переносил такого начальника кабинета, который вместо точных решений преподносил ему робкий вопрос, что будет приказано сделать в данной обстановке. Князь Альфред Виндишгрец, в остальном человек соответствующий вкусам императора, неоднократно вызывал его неудовольствие как премьер-министр тем, что спрашивал, что прикажет предпринять его императорское величество».
Но больше всего при императорском дворе избегали людей талантливых, потому что они были самыми беспокойными и вечно высказывали какие-либо мысли, а именно мыслей и боялись все Габсбурги. Сохранилась запись высказывания многократного австрийского премьер-министра Эрнста Кербера, относящаяся к октябрю 1914 года:
«Император живет в несуществующем мире. Он никогда не переносил правды и никогда не был в состоянии выслушивать сообщения о подлинном положении в Австрии. Если кто-либо пытался это сделать, то он отходил к окну и поворачивался спиной».
Еще красочнее слова одного из высоких государственных чиновников того же периода:
«Старые идиоты… изолируют императора от внешнего мира… Впрочем, он всем интересуется, и настоящий маразм еще не наступил».
На самом деле это был настоящий маразм, и поразил он не только императора и его двор, но и правительство в целом, а также все звенья государственного механизма. Каждое начальствующее лицо выбирало себе подчиненных по своему образу и подобию, и им на положено быть умнее или способнее своего начальника. Результат был поистине ошеломляющим. В дневниках Йозефа Редлиха, одного из очень умных и великолепно информированных ученых Вены, можно найти ядовито-точные характеристики государственных деятелей монархии, замечательно совпадающие с характеристиками, которые дают им Александр Рейтер или Луи Зельмейер в романах Вайскопфа. Например: «Все правительства последнего времени были сплавом старых баб, паралитических бюрократов и карьеристов» (запись 25/VI.1910 г.). Или: «Я думаю, что уже давно не было такой суммы неспособности, невежества и распада в пр