Примечания
1
См. некролог: Талалай М. Г. Памяти Филиппа Моисеевича Вейцмана. Скончался старейший русский эмигрант // Наша газета (Италия). № 70, 9 окт. 2008. С. 15.
2
Archivio di Stato di Genova, fondo Prefettura di Genova, pacco 190, n. 9–7.
3
Ревекка (сокр. Рикка, иначе Рива) Давидовна Вейцман, в замужестве Чудновская. – Здесь и далее прим. М. Г. Талалая, за исключением особо отмеченных.
4
Давид Моисеевич Вейцман и Софья Филипповна, в девичестве Гольдберг, уроженцы Таганрога. Автор получил свое имя в честь ее отца, Филиппа Моисеевича Гольдберга.
5
Михаил Давидович Вейцман, уроженец Таганрога. Выпускник юридического факультета Харьковского университета, вернувшись в Таганрог, принял православие и сделал карьеру присяжного поверенного. Был женат на Анне, в девичестве Минкелевич, и имел двух сыновей – Юрия, умершего в детстве, и Евгения.
6
Кузина матери Анна (девичья фамилия не известна) вышла замуж, как сообщает автор, за брата жены одного из советских вождей А. И. Рыкова – Нины Семеновны Маршак (оба казнены в 1938 г.). Добавим, что у мужа кузины имелся еще один брат – Филипп Моисеевич Маршак (и он казнен в 1938 г.), сын которого Михаил прославился как драматург, под псевдонимом Шатров.
7
Московский сосед Вейцманов, армянин-нэпман Георгий Авгарович Джанумов и его дочь Елизавета.
8
Абрам Давидович Либман был близок к Вейцманам еще в Геничевске, до переезда их семейств в Москву. Его жена – «варшавская еврейка» Мария Григорьевна; сын Соломон (Соля) – друг детства автора книги.
9
Негорелое – в настоящее время поселок Дзержинского района Минской области республики Беларусь, в 48 км от Минска, с одноименной железнодорожной станцией. Советская пограничная станция с заставой и таможней тут находилась с 1921 по 1939 г.
10
Столбцы – в настоящее время город Минской области республики Беларусь, административный центр Столбцовского района. С 1793 г. в составе Российской империи, в 1921–1939 гг. в составе Польши.
11
Подробное описание пограничной зоны «Негорелое / Столбцы» оставил итальянский журналист Гвидо Пуччо, ехавший год спустя, в 1928 г., в противоположном направлении: «Эта граница похожа на открытую болезненную рану. С обоих ее краев смотрят с крайней подозрительностью. <..> По обе стороны водруженного страшного барьера расположились воющие полчища идеологий. Бездонная пропасть, вырытая самой природой, не могла бы разделить так глубоко. Продвигаясь с Запада на Восток, в этой точке мы наблюдаем конец нашей Европы и начало Европы „другой“. Польша становится нацией-символом, так как она представляет тут цивилизованную жизнь. Ее солдаты вооружены во имя принципа западно-европейской общности перед лицом принципа социального совращения, сложившегося из самых варварских пережитков Востока» (Puccio G. Al centro della macchina sovietica. Foligno, 1930; перевод М. Г. Талалая).
12
С 1939 г. Слоним – в составе Белоруссии (в оригинале неточность: Слонюм).
13
Распространенный топоним в объединенной Италии: 20 сентября 1870 г. войска короля Виктора-Эммануила II взяли штурмом папский Рим. До 1930 г. «день взятия Рима» отмечался как государственный праздник.
14
Ит. Sant'Ilario (в оригинале неточность: Сантилярио).
15
В действительности, топоним пишется слитно: Capolungo. В 1926 г. предместье Каполунго, как и Нерви, было включено в состав т. н. Большой Генуи.
16
В настоящее время тут устроен отель, который так и называется Villa Pagoda.
17
Абрам Иосифович Либерман родился в 1898 г. в г. Троицк на Урале. В 1942 г. был арестован и приговорен к высшей мере наказания по статье 58–10 УК РСФСР (пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти); высшая мера затем была заменена на 10 лет лишения свободы. Умер в 1981 г. в Самаре (тогда Куйбышев).
18
«Прекрасная эпоха» (фр.) – распространенный в Европе эпитет для рубежа XIX–XX вв., перед Первой мировой войной.
19
Галина Константиновна Суханова (наст. имя Лия Абрамовна Флаксерман; 1888–1958) – участница коммунистического движения с 1902 г. В 1917 г. на ее квартире в Петрограде собиралась Комиссия по выработке решений нелегального VI съезда партии, принявшего курс на вооруженное восстание, а затем было проведено определившее дату восстания совещание ЦК, на котором присутствовал Ленин. После революции – в аппарате Центрального Комитета партии, в Народном комиссариате труда, в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, в различных издательствах. Долгие годы дружила с М. Ф. Андреевой, «гражданской женой» Горького в 1904–1921 гг.
20
Николай Николаевич Суханов (наст. фамилия Гиммер; 1882–1940) – участник революционного движения, экономист, аграрник, автор мемуаров, публицист. В 1940 г. осужден по ложному обвинению и расстрелян в Омске.
21
Чарли Чаплин известен в Европе по французскому прозванию «Шарлó».
22
[Комплекс] неполноценности (ит.).
23
Сергей (Самуил) Абрамович Воронов (1866–1951) – хирург. Широкую известность приобрел его метод прививания ткани яичек обезьян к человеческим яичкам с целью омоложения.
24
Цитата из поэмы «Руслан и Людмила» Пушкина.
25
Bogliasco, Pieve [в оригинале неточность: Пьяве] Ligure, Portofino Vetta [в оригинале неточность: Ветто]
26
Полное название: Санта-Маргерита-Лигуре (Santa Margherita Ligure). В оригинале неточность – Маргарита.
27
Договор между РСФСР и Веймарской республикой о восстановлении между этими государствами дипломатических отношений и урегулировании всех спорных вопросов, заключенный в Рапалло 16 апреля 1922 г. во время Генуэзской конференции – послевоенной международной встречи представителей 29 государств и 5 британских доминионов (шла с 10 апреля по 19 мая 1922 г.).
28
Согласно преданию, родоначальник русского рода Философовых (в оригинале неточность – Филозофовы), военачальник и богослов Марк Философ, прибыл в Киевскую Русь при великом князе Владимире из «пределов Македонских» в составе византийской делегации.
29
При Муссолини в военизированную организацию «авангардистов» входили подростки с 14 до 18 лет.
30
Даниил Семенович Ридель (1884–1933) – советский дипломат, участник Гражданской войны, разведчик. С 1920 г. в качестве эмиссара Коминтерна на разведывательной, затем дипломатической работе в Италии, Турции, Австрии, Греции.
31
В оригинале неточно – licengino.
32
Правильное произношение: Матрикола.
33
В оригинале неточно – palio.
34
В оригинале неточно – angiano.
35
Альберто-Марио Бедарида (1890–1957) – уроженец Турина, с 1920–х гг. и до конца жизни преподавал математические дисциплины в Генуэзском университете (за исключением периода 1938–1945 гг., когда был уволен из университета из-за еврейского происхождения, но с падением фашистского режима восстановлен). Автор нескольких научных работ.
36
Эудженио-Джузеппе Тольятти (в оригинале неточность – Тольяти) (1890–1977) – старший брат генсека ИКП Пальмиро Тольятти (1893–1964). С 1926 г. и до выхода на пенсию преподавал математические дисциплины в Генуэзском университете (за исключением периода с сентября 1944 г. по апрель 1945 гг., когда из-за угрозы ареста скрывался в подполье). Автор множества научных работ, занимал высокие академические должности.
37
Джульетта Накамули, в действительности, была ассистенткой в Метеорологической и астрономической обсерватории при Генуэзском университете.
38
Аугусто Раффаэле Оккиалини (в оригинале неточность – Окялини) (1878–1951) – видный физик, преподавал в Генуэзском университете до конца своей жизни.
39
Луиджи Франческони (1864–1939) – видный химик, в Генуэзском университете преподавал с 1917 г. и до выхода на пенсию (однако – в 1935 г., а не в 1929 г., как пишет автор).
40
Джино-Бенедетто Лориа (1862–1954) – видный математик и историк математики. Автор серии статей по истории математики в 1920–1930–х гг., сведенных затем в монографию «Storia delle matematiche dall'alba della civiltà al tramonto del secolo XIX» («История математики от зари цивилизации до заката XIX века»; 1950).
41
Михаил Абрамович Левенсон (в оригинале неточность: Левинсон) (1888–1938) – эсер, позже большевик, советский государственный деятель. С 1929 по 1935 гг. занимал пост Торгпреда СССР в Италии. С января 1936 г. заместитель народного комиссара внутренней торговли СССР; в конце 1936 г. арестован, осужден по сфабрикованному делу и казнен.
42
Давид Ильич Копель (1896–1938) – сотрудник Госторга в Ростове-на-Дону, начальник отдела Внешторга в Греции, заместитель начальника Управления Интурист в Москве. Арестован в августе 1937 года, осужден по сфабрикованному делу и казнен.
43
М. А. Левенсон, будучи в Италии, был награжден орденом Трудового Красного знамени «за особые заслуги».
44
Советская Трехтомная Энциклопедия. Издание 1955 года. Страница 498. – Прим. автора.
45
Акилле Стараче (1889–1945) – один из сподвижников Муссолини, в 1931–1939 гг. – первый секретарь Фашистской партии. Казнен партизанами.
46
Григорий Зиновьевич Беседовский (1896–1963) – с 1927 года советник посольства СССР во Франции; бежал в 1929 г. (а не в 1931 г., как у автора). Его побегу из советского посольства посвящен очерк Эссад Бея «Посол прыгает через стену»; см. Эссад Бей. Белая Россия. Люди без родины / пер., науч. ред. М. Г. Талалая. СПб.: Алетейя, 2022. С. 121–125.
47
Андрей Михайлович Курбский, князь (1528–1583) – полководец, государственный и политический деятель, литератор, переводчик. Приближенный Ивана Грозного, впоследствии сбежал в Великое княжество Литовское, откуда вел с царем многолетнюю полемическую переписку. Василий Шибанов – стремянный (старший кавалерийский слуга) князя Курбского, отправленный им с посланием к Ивану Грозному, что означало верную смерть.
48
Такого советского посла в Турции не существовало. Скорей всего, автор говорит о Ибрагиме Мустафовиче Ибрагимове (1888–?), заместителе торгпреда СССР в Турции, который бежал во Францию в 1928 г.
49
Павел Николаевич Милюков (1859–1943) – либеральный политический деятель, историк и публицист. Лидер Конституционно-демократической партии, с 1918 г. в эмиграции.
50
Михаил Павлович Могилевский (?–1931) – с 1927 г. заведующий гамбургским отделением объединения «Хлебоэкспорт». Согласно официальной версии, бросился под поезд (однако его гибель произошла не на польской, а на латвийской границе, на станции Индра).
51
Густав Людвигович Барабаш (1889–1937) – советский революционер, по национальности хорват. Мобилизованный в австрийскую армию, принимал участие в Первой мировой войне, где попал в русский плен. Вступил в Сербский добровольческий (антиавстрийский) корпус, после 1917 г. командовал интернациональным отрядом в Красной Армии. Казнен по сфабрикованному обвинению в 1937 г.
52
Самуил Давыдович Вульфсон (1879–1932) – профессиональный революционер, член РСДРП с 1902 г. После участия в Гражданской войне член Московского комитета партии и член Президиума Моссовета. В 1924 г. он перешел на работу во Внешторг (торгпредства в Италии и Австрии). С 1927 года вел руководящую работу по хлебоэкспорту в Москве. В 1929 г. из-за сильного обострения туберкулеза уехал за границу, где совмещал лечение с работой. Умер в Берлине.
53
Александр Павлович Кутепов (1882–1930) – военный деятель, генерал, активный участник Белого движения, монархист. В 1928–1930 гг. – председатель Русского общевоинского союза (РОВС). 26 января 1930 г. был похищен в Париже агентами ОГПУ.
54
Жребий брошен (лат.).
55
Автор имеет ввиду Израиль.
56
Цитата взята у Пушкина: «В самом деле, Лизавета Ивановна была пренесчастное создание. Горек чужой хлеб, говорит Данте, и тяжелы ступени чужого крыльца, а кому и знать горечь зависимости, как не бедной воспитаннице знатной старухи?» («Пиковая дама», гл. 2). У Данте в «Божественной комедии»: «…com'e duro cable / Lo scendere e il salir per l'altrui scale», «трудное схождение / восхождение по ступеням чужой лестницы», в пер. М. Л. Лозинского: «Ты будешь знать, как горестен устам / Чужой ломоть, как трудно на чужбине / Сходить и восходить по ступеням» («Рай», песнь XVII, строки 58–60).
57
Генуэзское кладбище (camposanto, «святое поле») Стальено – грандиозный мемориальный ансамбль, часто посещаемый путешественниками. Обратил на него внимание и А. П. Чехов, поделившийся впечатлениями со своей подругой Н. М. Линтваревой: «Теперь я в Генуе. Тут тьма кораблей и знаменитое кладбище, богатое статуями. Статуй, в самом деле, очень много. Изображены в натуральную величину и во весь рост не только покойники, но даже и их неутешные вдовы, тещи и дети»; письмо от 1 (13) октября 1894 г. // Полное собрание сочинений и писем в 30 тт.; Письма в 12–ти тт. Т. 5. М., 1977. С. 322. Заметил писатель и известное надгробие «торговки кренделями» Катерины Камподонико («Есть статуя одной старушки-помещицы, которая держит в руке два сдобных хохлацких бублика»).
58
Дмитрий Васильевич Чечель (?–1708) – украинский военный деятель, соратник гетмана Мазепы в деле предательстве Петра І.
59
Tota: молодая туринская девушка. – Прим. автора.
60
Оперетта Шарля Лекока (1872 г.), по водевилю «Мадам Анго» Антуана-Франсуа Эва. Ее героиня рыботорговка мадам Анго – женщина из народа, грубая и неразборчивая в средствах.
61
У автора название сицилийского города неточно: Катенея.
62
Максимилиан Дельфиниус Берлиц (1852–1921) – германо-американский лингвист и педагог, разработчик популярной методики обучения иностранным языкам и основатель международной системы школ по его методике.
63
Мигель Примо де Ривера-и-Орбанеха (1870–1930) – испанский военный и политический деятель, в 1923–1930 гг. председатель правительства при короле Альфонсо XIII.
64
Хосе Антонио Примо де Ривера и Саэнс де Эредиа (1903–1936) – испанский политический деятель, адвокат. Основатель (в 1933 г.) и лидер националистической ультраправой партии Испанская фаланга.
65
Иосиф Владимирович (Вульфович) Трумпельдор (1880–1920) – уроженец России, еврейский политический и общественный деятель, один из активистов раннего сионистского движения. Погиб в Палестине во время вооруженного конфликта с арабами.
66
Владимир Евгеньевич (Вольф Евнович) Жаботинский (1880–1940) – русский и еврейский литератор. Основатель и создатель Еврейского легиона (совместно с И. В. Трумпельдором). Резко выступал против господствовавших тогда в сионистском движении социалистических идей, выдвинув ревизионизм правого толка.
67
Так назвал Жаботинского Муссолини.
68
Kaapstad – бурское название Кейптауна.
69
Группо Университарио Фашиста. – Прим. автора.
70
Леонид Исакиевич Лиштван (не Лиштванг, как в оригинале) родился в 1869 г. в Москве в семье иконописца. После окончания Строгановского училища работал по проектированию интерьеров и мебели. В 1903 разработал интерьеры в «русском стиле» для Русского павильона на Всемирной выставке в Глазго, в 1907 г. – интерьеры в стиле «модерн» для московского Купеческого клуба (совр. театр «Ленком»). В 1914 г. выполнил интерьеры ряда речных пароходов высшего класса, в том числе «Великая Княжна Татьяна Николаевна» (запечатлен в кинофильме «Жестокий романс» под названием «Ласточка»). В середине 1920–х гг. уехал в Латвию для проектирования частных дач, позже переехал в Италию со второй женой. Построил здание портовой таможни в Генуе.
71
Про Мирона Дымшица известно, что он был одним из основателей (в 1921 г.) итальянской Ассоциации помощи евреям – жертвам погромов (Associazione per l'assistenza agli ebrei vittime dei pogrom), которая помогала их переселению из Европы в Палестину.
72
Maria Miro. La Luce sotto la Porta: Novelle. Torino: Tip. Fratelli Pozzo, 1936.
73
В 1936–1937 гг. советские власти провели кампанию по высылке «иностранцев» (на внутренней лексике НКВД – «иностранноподданых»), многие из которых даже родились в России и не владели никакими иными языками, кроме русского, однако по тем или иным причинам так и не обзавелись советскими паспортами.
74
Полное название: permesso di soggiorno.
75
Цитата из стихотворения «Три души» Семена Григорьевича Фруга (1860–1916), русского литератора еврейского происхождения.
76
Псевдоним литератора-сатирика Аминада Петровича (Аминодава Пейсаховича) Шполянского (1888–1957).
77
Негус Негести («царь царей») – титул абиссинского императора; Хайле Селассие (1892–1975), последний император.
78
Под названием Lanital в период с 1937 г. до конца Второй мировой войны в Италии продавалось автаркическое волокно из казеина (молочного белка), изобретенное Антонио Ферретти. В разгар экономических санкций после войны в Абиссинии Муссолини придал большое значение этому продукту, пропагандируя самодостаточность Италии.
79
Ланиталь производила фабрика SNIA Viscosa в Милане.
80
Роберто Фариначчи (в оригинале неточно: Фариначе) (1892–1945) – один из ведущих фашистских политиков, сподвижник Муссолини; казнен партизанами.
81
Эмиль Людвиг (1881–1948) – немецкий писатель еврейского происхождения. В 1932 г. в Италии вышла его книга «Colloqui con Mussolini» («Беседы с Муссолини»).
82
Французская хлебная экспортно-импортная фирма «Луи Дрейфус и компания», в которой служил до революции отец автора.
83
В оригинале неточно: Мексико.
84
Чан Кайши (1887–1975) – видный военный и политический деятель Китая, в 1930–е гг. председатель Национального правительства Китайской республики, установил близкие отношения с СССР.
85
В оригинале неточно: Непаль.
86
Высшая мера осуждения в еврейской общине.
87
Цитата из стихотворения С. Я. Надсона «Жизнь» (1886).
88
Цитата из стихотворения А. К. Толстого «Колокольчики мои, цветики степные» (1840–е).
89
Уже в 1944 г., сразу после падения в Риме фашистского режима, Ф. М. Вейцману, когда он еще жил в Танжере, итальянское гражданство было восстановлено. В середине 1980–х гг. он навсегда вернулся в Италию.
90
Из сборника «Голубые дали. Стихи» (Минск: Белорусский сбор, 2002).
91
Андре-Мари де Шенье (1762–1794) – французский поэт, журналист, политический деятель. Жертва революционного террора, гильотинирован.