В глухом углу — страница 5 из 8

КАЖДЫЙ СТОИТ ТОГО, ЧЕГО ОН СТОИТ

Глава пятаяСОЛНЦЕ КАТИТСЯ ВВЕРХ

1

Ах, как круто поворачивал Спиридон!

Каждый день налетали встрепанные ветры, сухой снег шипел, от ледяного тумана — его даже буря не могла развеять — першило в горле. На стройплощадке росли дома, их заметало, обледенелые сугробы вздымались рядом со стенами. Строители торопились до зимних бурь закончить коробки зданий. Бригады разделили на звенья, отвели звеньям разные смены — выходили то в день, то в ночь. Все перепуталось, не ясно было, когда вставать, когда ложиться: жизнь брела в тусклом сиянии лампочек, раскачивающихся на столбах. В половине декабря дома подвели под крышу — стало легче.

Игорь был единственным, кто обрадовался новому расписанию. Он выпросил себе постоянную ночную работу, другие предпочитали день. Игорь отдалялся от приятелей — нужно было в одиночку перестрадать неудачи, сочувствие томило больше, чем осуждение. В напарники к нему пошла Вера.

Они прочно заняли последнее место, более отстающей пары не было на стройучастке. Медлительная Вера не умела класть кирпич в предписанном порядке, скверно расстилала и разравнивала раствор. Иногда, вспыхивая, она суетилась, разбрызгивала раствор по кладке, хватала кирпич обеими руками за торцы, а не за боковые грани, как полагалось. Но Вера скоро угасала, движения замедлялись, она словно замирала у корыта с раствором.

— Вера, проснись! — говорил Игорь. — Работать надо!

— Я работаю, — отвечала она. — Отстань, Игорь!

В получку им выдавали рубли, они вырабатывали лишь аванс. Вера жила экономно — в ее жизни бывали и похуже времена. Но Игорю не хватало на еду. Из каждого аванса он по-прежнему отправлял по сто рублей, почти треть месячной зарплаты. Не просто было отдавать эти, так нужные самому бумажки, в них таилось все, чего недоставало — сытные мясные обеды, обильные завтраки. Он пересиливал себя, деньги уходили в Москву, Игорь успокаивался, даже радовался — не все потеряно, пока он способен на такое усилие. Конечно, мать обошлась бы и без посылок, он поддерживал себя, а не ее — она не должна знать, как отчаянно ему нелегко! Только одну уступку он сделал обстоятельствам — первые переводы были телеграфные, теперь он отправлял почтой, это давало экономию в несколько рублей.

Зато в столовой приходилось изворачиваться. О хорошем обеде нельзя было и мечтать. Игорь боялся, что Вася или Миша увидят его за столом. Они, конечно, разахаются и заставят одалживать у них деньги. Игорь выбирал часы, когда в обширном зале столовой было почти пусто. Он покупал первое и уходил в дальний угол, к столикам, где лежало много хлеба. Хлеб входил в стоимость блюд — на вазах громоздились горки белых и ржаных ломтей. Игорь наедался хлебом, закусывая борщом или щами. Он прихватывал с собой десяток кусков, рассовывал их по карманам. В одно утро он съел килограмма полтора. От сытости он заснул, не успев стащить рубашку и брюки, только сбросил валенки. Но не дошло до полудня, он проснулся от голода и принялся уминать куски, принесенные из столовой. Он теперь часто, среди крепкого сна, просыпался и, не раскрывая глаз, тянулся к хлебу, лежавшему в тумбочке. Это был волчий аппетит — ненасытный и непрерывный, его можно было приглушить, но не потушить. Игорь вспоминал вкусные снеди у мамы, они не волновали, зато стоило вообразить черный хлеб с луком, как рот наполнялся слюной.

В столовую Игорь ходил раз в день. Внутренние карманы полушубка были набиты ломтями, завернутыми в носовые платки. Вера подкреплялась бутербродами, захваченными из дома, иногда приносила в котелке кашу или мясные пирожки собственной кухни. Она предлагала Игорю, он отказывался.

— Нет, я в столовую, — говорил он, не глядя на Веру. — Проголодался на воздухе, хочу чего-нибудь поплотнее.

Столовая работала круглые сутки, ночью в ней бывало немногим меньше народу, чем днем. Дойдя до первых бараков, Игорь сворачивал в лес. Он присаживался на пень и опустошал карманы. Еда шла в темноте, временами между ветвями поблескивали звезды, ветер сыпал мелкий, как пыль, снег: хлеб со снегом был так же вкусен, как и сухой. Возвратившись, он напивался теплой воды из бачка.

— Как ты скоро? — удивлялась Вера. — Ты, наверно, бежал?

— Бежать не бежал, а разгуливать не люблю.

Как-то Вера принесла сырнички, Игорь побрезговал и ими.

— Очевидно, в столовой было лучше? — спросила она сухо, когда он возвратился. — Интересно, что ты ел?

— Понимаешь, без горячего мясного я не могу, — пояснил он. — Сегодня были отбивные. Я взял две порции.

Отбивные считались редкостью, Вера оценила его удачу. А на другую ночь она сказала, пожимая плечами:

— И чего ты врешь? Отбивных уже две недели нет — я узнавала.

— Разве я сказал отбивные? Гуляш, конечно!

С этого дня он старательно запоминал, что есть из вторых блюд, чтобы при нужде ответить без сшибки.

Пересмена происходила в восемь утра, Семен, работавший днем, пришел однажды в шесть. Было темно, как ночью. Дул ветер. Семен казался не выспавшимся и зевал, закрывая рот ладонью. Он рассказал, что проснулся не вовремя и надумал погулять.

— Только сумасшедшие, — сказала Вера с осуждением, — гуляют в такую черную рань.

— Как ваши делишки? — спросил Семен. — Теперь даже не посмотреть, как вы работаете — все в ночь и в ночь.

— Посмотри на доске показателей, — с неохотой ответил Игорь. — Хорошего мало.

Семен сперва стоял около них, потом стал вмешиваться в работу.

— Вдвоем у вас лучше, чем когда работали поодиночке, — сказал он. — Но нельзя же так медленно. Пусти-ка меня, Игорь.

Он сперва поработал за Игоря, потом за Веру. Кирпич играл у него в руках, раствор расстилался полотном, а не вываливался горкой из совка, как у Веры. Один он делал больше, чем они вдвоем. Игорь отметил про себя, что Семен совершает почти в два раза меньше движений, чем он. Вера скучала, зябко кутаясь в полушубок. Игорь упрекнул ее:

— Вот как надо нам работать — четко, одними и теми же продуманными движениями, ничего лишнего.

Она ответила с досадой:

— Я не автомат. И в каменщики на всю жизнь не собираюсь.

Под оценивающим взглядом Семена она постаралась все же двигаться живей. Теперь Игорю не приходилось ожидать ее. Он сказал, когда Семен пошел на свое место:

— Так бы всегда работали, можно было и к норме подобраться.

— Руки болят, — пожаловалась Вера. — И в плечах ноет.

Когда ночная смена ушла домой, Вася, тоже выходивший в день, подошел к Семену.

— Успел?

Семен ответил, зевая:

— Чуть не проспал. Ужасно трудно вставать так рано.

— Как у них дела?

— Неважно. Зачем ты их в ночь пустил? Днем было бы легче приглядываться к ним.

— Сами потребовали, чтоб в ночь. Ладно, ты разок-другой в неделю навещай их, а я что-нибудь придумаю после перевыборов бюро.

В поселке готовились к комсомольской конференции. Мише удалось оправдаться перед Васей в неудачной заметке, они снова сдружились. Вася всюду агитировал за Мишу, он прибежал и к Усольцеву. Тот слушал его, улыбаясь.

— Старого руководства больше не потерпим, так и знайте! — выпалил Вася. — Что это за секретарь — мямля! Вы говорите, он вам в рот смотрит. Такой не то, что кулаком по столу, любой собственной мысли пугается.

— А тебе нужно, чтоб секретарь обязательно кулаком по столу бил?

— Не обязательно, зачем преувеличивать? Но чтоб при случае не постеснялся.

— И Мухин, по-твоему, годится для таких случаев? Ну, ну, предлагайте, кто вам нравится, ваше право.

Вася не знал, что Усольцев и сам замыслил обновить руководство молодежной организацией и прикидывал про себя, кто из новоселов поэнергичней и политически грамотней. Миша привез из воинской части хорошую характеристику, в ней говорилось о способностях к общественной работе, стойкости и исполнительности. Стойкие и энергичные ребята попадались не редко — надо было, чтоб нового секретаря уважали и любили товарищи. Если порывистый и резкий Вася Ломакин заговорил о Мухине, как о подходящей кандидатуре в секретари, значит тот заслуживает выдвижения, главное он завоевал — поддержку новоселов.

Курганов, однако, усомнился в Мише. — Редактор ом неплохой — старателен, точен… Маловато для секретаря, Степан Кондратьевич. Сам же ты твердишь, что комсомольскую работу надо перестраивать радикально, применительно к каким-то новым изумительным чертам нашей молодежи — гак, вроде, я излагаю твою мысль?

Усольцев добродушно отмахнулся от насмешки. После волынки, затеянной Сашей, все они с особым вниманием присматривались к молодым своим рабочим — и Курганов, и Усольцев, и прорабы, и инженеры. Без хорошего понимания этих малознакомых им людей нельзя было руководить ими. И все они, не один Усольцев, согласились и даже записали в постановлении парткома, что старые формы комсомольской работы не соответствуют новым условиям. Никто, впрочем, не знал, каковы должны быть иные, более подходящие формы — их еще требовалось найти. Пока же Усольцев изучал молодежь, стараясь отбросить наносное и временное, всяческие пустяковые моды сегодняшнего дня, пену, стремящуюся поверх потока и маскирующую истинную его глубину и скорость. Он искал нарождающихся свойств характера и ума, черт будущего, малозаметных еще, но бурно кинувшихся в рост — новые стебельки тоже теряются среди старых могучих стволов, но одним отмирать, а другим — расцветать. Усольцев смотрел вперед, а не назад. И он знал, что Курганов с уважением относится к его пытливой аналитической работе познавания и если подтрунивает, то не со зла, а для задора.

— Я ведь на чем основываюсь, Василий Ефимович? Ребята досконально знают, кто из них чем дышит и чего стоит. Ломакин за Мухина горой, да и по мне Мухин человек принципиальный и деловой.

— Твое дело — выдвигайте. Но не по душе он мне, ваш Мухин — не знаю и чем, а не по душе…

При поддержке Усольцева Миша прошел в бюро и был выбран в секретари.

Миша энергично взялся за дело, все поняли, что пришел конец старым традициям — «работать валиком». Список мероприятий на месяц занял три страницы, ничего похожего не было при прежнем секретаре. Миша поспевал на все собрания, смотры и обсуждения, он был теперь самый занятой человек в поселке. Много времени отнимало и переоборудование кабинета. Старое помещение человек на тридцать заседающих его не удовлетворяло. Он договорился со строителями, чтобы они перенесли торцовую стену барака на четыре метра дальше, и сам руководил перестройкой. Работа здесь кипела в две смены. Уже к концу первой недели Миша переселился в новый кабинет — самое большое теперь помещение в поселке после столовой и клуба. Это было также и самое убранное и меблированное помещение — на окнах висели шторы, стены украшали портреты и картины, вдоль столов выстроились хорошие привозные стулья: даже у Курганова было беднее.

— Зачем тебе эта пышность, Муха? — удивился Вася, посетивший приятеля.

— Не пышность, а целесообразность, — поправил Миша, любуясь кабинетом. — Рабочие места нужно содержать в порядке, а сейчас мое рабочее место здесь.

— Какое же это рабочее место? Коробка со стульями для протирания брюк. Не собираешься ли ты утонуть в заседательстве?

— Чудак! — засмеялся Миша. — Когда ты отделаешься от своего мальчишеского анархизма? Просто удивительно, как ты не понимаешь очевидных вещей!

— Объясни, если не понимаю.

— С охотой. Кабинет этот — не коробка со стульями, как она тебе представляется, а штаб оперативного руководства молодежью. Это котел, где собирается и варится комсомольская масса. Я добился пристройки именно для того, чтоб собрания наши стали подлинно массовыми, чтоб покончить, наконец, с бюрократической практикой прежнего руководства — вызовы по одному, по два. В такой комнатушке просто неудобно разводить индивидуальщину, тут все задумано для коллектива — форум, а не кабинет!

Резон в этом был, и Вася не стал спорить. Он заговорил об Игоре. Нельзя больше тянуть, парень нуждается в срочной помощи. Может, официально прикрепить к нему кого из старших товарищей? Семен уверен, что при хорошей поддержке Игорь вытянет норму.

Миша задумался и забарабанил пальцами по столу, рассеянно глядя на портреты на стенах.

— А может, разрешим вопрос радикальней — переведем Игоря на работу полегче? Не верится мне, чтоб вышел из него настоящий каменщик.

— Смотря какая легкая работа.

— В технический отдел просят трудяг на калькировку чертежей — чем ему не занятие? Переговоры с Кургановым о переводе беру на себя.

— Что же, технический отдел — неплохо! — одобрил Вася. — Работа посильная и интересная.

— Тогда присылай ко мне завтра Игоря.

Миша заглянул в настольный календарь и развел руками.

— Завтра не получается. Два заседания, выезд на рудник, агитбригада, лекция о международном положении, план разоружения и проверка качества блюд в столовой — забито от зари до ночи! Давай послезавтра. И пораньше утречком, пока не перехватили на летучку к Курганову. Не возражаешь?

Вася не возражал, отсрочка выходила небольшая. Он побежал в барак, чтоб скорее порадовать Игоря.

— Переведем тебя на легкую работу, — сказал Вася. — Хватит кельмы, поработаешь рейсфедером.

— На легкую? — переспросил Игорь, помертвев. — Почему на легкую?

— Да ведь тебе же лучше! Зайди завтра после смены к Мухе.

В этот день Игорь почти не спал. Мысли, осязаемые и резкие, осадили его, он толкался о них, как о вещи. Вечером перед сменой он блуждал в лесу, ему хотелось полного молчания. Молчания не было, ледяной ветер шел поверху, лиственницы мертвенно свистели голыми ветвями.

Утром, не заходя в столовую, он направился в комитет. Миша уже работал за столом. Он усадил Игоря на диван, сел рядом.

— Вот так, Игорь, — начал он. — Обдумали твое положение. Надо подобрать тебе дело по способностям.

Он объяснил, что с начальством улажено, дело нашлось — чертежником в контору. С профессией рабочего покончено, ничего, техническая интеллигенция в нашу ракетную эпоху — передовой отряд армии трудящихся. С понедельника можно выходить на новое место.

— Что же ты не весел? — изумился Миша. — Другой бы прыгал от счастья.

Игорь шел в комитет, собираясь спорить и отказываться от любых перемещений. Но он не сумел крикнуть Мише в лицо, что не нуждается в его обидной помощи — тот искренне радовался, что Игорю станет легче. Да и бессмысленны теперь отказы, с начальством согласовано — разве ему не сказали об этом? Кто послушает человека, систематически проваливающего задания — он один тянет вниз всю бригаду!

Игорь молча пошел к выходу. Миша ошеломленно уставился в его спину.

— Характерец! — сказал он и рассмеялся.

По улице, навстречу Игорю, бежал Вася. Игорь хотел свернуть к столовой, чтоб не сталкиваться с ним лишний раз. Вася, видимо, торопился в контору, он всегда так летит, сломя голову, когда вызывает начальство. Но Вася повернул за Игорем.

— Стой! — закричал он. — Игорь, слышишь? Мама твоя прилетела!

У Игоря задрожали ноги. Минуту он не мог выговорить ни слова. Он задыхался.

— Мама! — шептал он. — Мама!

2

Георгий понимал теперь, чем уязвил его поступок Веры. Он жил в новой жизни, все к нему относились по-иному, одна она обращалась так, словно ничего не изменилось. Простить это было нельзя.

Он прочно уселся на первом месте среди рабочих рудника и не собирался его отдавать. Миша, скрепя сердце, чуть ли не через день поминал его добрым словом в газете, а бухгалтера начисляли столько денег, что потратить их в поселке было попросту невозможно. Имя его словно отделилось от него и приобрело самостоятельность, оно разгуливало важной персоной, о Внукове говорили даже те, кто не был с ним знаком. И, сам вначале этого не заметив, Георгий стал приспосабливаться под свое имя. От него ожидали одного хорошего, было неудобно обманывать ожидания. Он реже пил, на собраниях выступал с речами. Как-то его выбрали в президиум собрания строителей, он три часа просидел между Усольцевым и Кургановым, было до ломоты неудобно у всех на виду, ни потрепаться, ни похохотать, ни выйти — гляди и шлепай в ладоши, когда очередной оратор кончает речь. Слава была неотделима от скуки. Георгий мирился со скукой, лишь бы не расставаться со славой. Зато он открыл в себе другое новое свойство, еще недавно оно показалось бы невероятным — он был обидчив.

Его теперь больно ранило то, на что год назад он даже не бросил бы взгляда, сущие пустяки. Прежняя жизнь не воспитала в нем особой чувствительности. Он знал и насмешки, и тычки, и расправу старших. «Жорка-слюнтяй!» — дразнили его в детстве. «Жорка-вор!» — кричали после первой отсидки, хотя он не воровал, а попался в драке. «Жорка-бандит!» — шептали после второй отсидки, хоть и в этот раз он никого не ограбил, а лишь пытался — с ножом в руке — свести счеты с более сильным обидчиком. Обидчик бежал без памяти, но за это торжество пришлось поплатиться двумя годами колонии. В колонии воры-профессионалы подминали его под себя. Он защищался кулаками и зубами, острым языком и бешеным взглядом. От него понемногу отступились. «Духарик» — то есть отчаянный, смелый, так его прозвали тогда. С этим прозвищем — «Жорка-духарик» — он вышел на волю, это было неплохое имя, в нем переплетались ирония с уважением. Он не хвалился хлестким названием и не печалился над бранными, от похвалы не было сладко, брань на вороту не висла. Такой он был прежде. Даже брат понимал, что он переменился. Одна Вера не хотела этого признать.

И это было тем страннее, что она не знала его старого, они познакомились при отъезде, сблизились в дороге. Как же она могла разглядеть в нем столько скверного, ничего, кроме дряни, не увидеть? Да, конечно, он не дал себя легко обкрутить. Что он, первый или последний, кто так поступает? Дело парней отбиваться, ваше не пускать, так бы и у них пошло, до чего-нибудь бы дошло, обычная дорога любви — почки и кочки, объятия и проклятия, на каждом шагу мочалит, а идти надо. Нет, она не пошла, метнулась в сторону, казнит его презрением, словно преступника. И на кого променяла его, на кого? Нет, говорил себе Георгий, простить нельзя, пусть кается. Даже не думать о ней, никогда не вспоминать, твердил он, нет ее и не будет, вот так и точка! Это было окончательное решение — никогда о ней не думать, он вспоминал об этом запрете ежечасно, думал о нем все вечера.

От постоянных размышлений, внутренних обид и внешней славы он становился сосредоточенным. Его покидало острословие и насмешливый взгляд на мир.

— Вы меняетесь, Внуков, — заметила Лена после ужина, проведенного за одним столом в молчании. — Возможно, к концу жизни станете человеком.

Он сдержанно поглядел на нее.

— Нельзя сказать, чтобы вас обучали любезному обращению.

— Зато меня учили с каждым обращаться, как он заслуживает.

Лена, впрочем, сама вдруг переменилась. Если никто не понимал, почему она не расстается с неудобной городской одеждой, то еще меньше было понятно, для чего она в одно утро полностью с ней разделалась. Георгий раньше услышал о чуде с ней, а потом встретил ее на тропке около барака. Он остановился и восхищенно свистнул.

— Пустите, чего загораживаете дорогу? — сказала она с досадой.

— Ну и ну! — воскликнул он. — У вас, оказывается, фигура, а не бочонок. В какой ломбард вы отдали свои тридцать одежек?

Она выстрелила в него гневным взглядом и пробежала по снегу. Все утро она вспоминала встречу и хмурилась. А потом повеселела, заулыбалась и стала шутить, это тоже было неожиданно — шуток от нее не слыхали. При следующей встрече с Георгием она сама вызвала его на разговор.

Это было в один из ясных вечеров в конце декабря, таких вечеров теперь выпадало три-четыре в месяц. Лена чуть не налетела на Георгия. Он прислонился к столбу и рассматривал небо. Воротник его шубы был поднят, и на воротнике, и на шапке нарос иней — видимо, Георгий стоял уже долго. От неожиданности Лена поздоровалась, он вежливо ответил. Ее поразил его сосредоточенный вид.

— На что вы смотрите? — спросила Лена. — Разве на небе родились новые планеты или луна затмилась?

Он улыбнулся обычной насмешливой улыбкой, лицо его стало прежним — дерзким и самоуверенным. Лена пожалела, что завязала ненужный разговор. Надо было уходить. Уйти, не выслушав ответа, она не рискнула. Георгий сказал:

— Изучаю небесную географию.

— Небесную географию? Это что за штука?

— Ну, расположение светил, созвездия, их яркость и цвет.

— А зачем это вам нужно?

— Задайте вопрос полегче, Леночка. Я сам третий месяц не могу найти на него ответа.

Он смотрел не вверх, а на Лену. Теперь ей в самый раз было уходить. Она стояла. Он заговорил опять:

— Мне нравится. Вы меня угощали Декартом, а я выпрашивал у вас книжку по астрономии. Привязанности беспричинны. Нельзя растолковать, почему одно восхищает, а от другого воротит.

— Я — могу. Меня воротит от плохого, восхищает хорошее.

— Леночка, вы прямолинейны, как пика. И бьете также метко — один процент попадания, и то, если противник дурак. В наш атомно-ракетный век маловато. Что плохого или хорошего в рисунке созвездия, в полете ласточки, в прыжках жабы, в цвете волны и грязи? А они нравятся и вызывают отвращение!

Ей захотелось поспорить с этим человеком, доставившим столько неприятных минут.

— Это ответ не по существу. Я все же не поняла, что вас привлекает в этих реденьких звездочках?

— Тогда отойдем от фонарей, чтоб ответ был ярче.

Она заколебалась. Георгий иронически посмотрел на нее.

— Боитесь? Я ведь грубиян, хам, вообще — бесцеремонный!

— Вы, однако, себя знаете, Внуков… Пока это единственное положительное качество, которое мне известно у вас!

— У меня есть и еще одно хорошее качество: я бесцеремонен только с теми, кому нравится бесцеремонность.

— Надеюсь, вы не нашли, что я восхищена вашей развязностью?

— Успокойтесь, не находил. Обещаю держаться с вами пай-мальчиком.

— От ваших грубостей я как-нибудь защищусь, — объявила она.

— Вас, очевидно, тревожат мои комплименты, — сказал он весело. — Их не будет. Обязуюсь не клясться, что ваши глаза ярче звезд и что я без вас жить не могу. Теперь хорошо?

— Теперь лучше, — согласилась она. — Полчаса я погулять могу.

Они неторопливо продвигались по узенькому туннелю между сугробами. Он тыкал пальцами в созвездия и Млечный путь, называл светила, описывал их температуры, давление в них. Потом он заговорил о внешних галактиках, о нашей странной вселенной — невообразимо огромном, непрерывно расширяющемся мире, наполненном разбегающимися во все стороны звездными скоплениями…

— Впрочем, теория расширяющейся вселенной строго не доказана, — сказал он. — Но она потрясает воображение, правда, Леночка?

Лена видела, что он захвачен. Она с уважением сказала:

— Вы, оказывается, в самом деле, любите астрономию. Почему вам не специализироваться по астрофизике?

Он сразу остыл.

— Послушайте, вы не договаривались с Чударычем? Он то же самое гнет… Я слесарь шестого разряда и доплетусь до восьмого — вот мой потолок. Немного ниже звезд.

— Не боги же горшки обжигают!

Ему не понравилась ее деловитость. Лена вносила грубую расчетливость в тонкое и отвлеченное занятие.

— Рылом не выхожу в науку — понимаете? Образование кусками — на восемь классов. Среди неандертальцев меня, возможно, считали бы профессором. Но десятиклассницы нос воротят… Пойдемте лучше спать.

Он уже сердился на себя, что разболтался. В его увлечениях она разбирается, как баран в алгебре. Ни одна девушка не понимает стремлений парня, особенно такая скучная, как Лена, да и Вера была не лучше. У женщин, как у коров, голова наклонена к земле, звезды их пугают. С небом они способны примириться, лишь когда за небо платят зарплату. Небо надо предварительно оземнить и разрегламентировать табельными номерками, чтоб оно им нравилось, — номерки перевешиваются, а звезды нет, да и оформлены номерки аккуратней!.. Георгий, раздевшись, сразу погасил свет. Он не желал думать ни о Лене, ни о себе, только спать. О Лене он и вправду не думал. Но сон не шел. Георгия окружили дали, он видел великолепные картины — только что он сам их расписывал…

В темной комнате, под храп соседей, разворачивалась звездная вселенная. Это была безмерная, без конца и начала, черная пустота — она грозно обступила его кровать. А в пустой пустоте тускло мерцали бесчисленные пятнышки, каждое пятнышко складывалось из миллиардов звезд, невообразимые расстояния отделяли одно пятнышко от другого. Свет, самый быстрый гонец мира, тратил десятки тысяч веков, чтобы пробежать от одного пятнышка к другому. От самых отдаленных он начал свой путь триллионы лет назад, это было во времена, когда еще не было ни земли, ни планет. Вся эволюция мира — от пылевой туманности к морям, суше, растениям, людям, протекла с того часа, как свет устремился от этих звезд — такова эта удивительная вселенная, собрание звездных галактик. Георгий телесно ощущал чудовищные расстояния и размеры, они дышали в лицо космическим холодом, обступали, наваливались — он страшился протянуть руку, палец мог проткнуть какую-нибудь из галактик, так сам он стал велик.

А потом безмерная вселенная вдруг рассыпалась на искры и огоньки. Каждый огонек пульсировал, переливался, подмигивал. Георгий силился вспомнить, где уже видел эти тревожно-яркие звезды, они знакомы ему, как глаза друга. Это случилось в Москве, нет, не в Москве, где-то здесь. Ах, да, это было на берегу таежной речушки, я лежал тогда рядом с Верой, звезды мерцали в ее глазах. Думай о чем хочешь, только не о Вере. Мне не надо Веры. Мне не надо ее глаз. Мне ничего не надо.

3

Худенькая, скромно одетая женщина вскочила со стула навстречу Игорю. Он обнял ее, в восторге прижал к груди, потом схватил на руки и закружил по комнате.

— Мама! — кричал он. — Ты приехала, мама! Неужели приехала?

— Игорек, пусти! — молила она. — Ты повредишь себе сердце.

А когда он опустил ее на пол, она откинулась, блестящими от слез глазами всматривалась в него.

— Боже! — сказала она. — Как ты вырос, Игорек! У тебя плечи шире, чем были у папы. И как ты возмужал, как возмужал!

— Не возмужал, а обмундирован по-зимнему.

— И голос у тебя переменился, — твердила она. — Ты басишь, Игорек. Это просто удивительно, как ты басишь!

Суворина держала его руки в своих руках, не отрывала от него восторженного взгляда, ему становилось неудобно и от связанных рук и от разглядывания.

— Как ты надумала приехать, мама? — спросил он, тихонько освобождаясь. — Это ведь так далеко от Москвы и так дорого!

— Я хочу провести с тобой Новый год. Игорек. У меня были небольшие накопления. Ты не волнуйся, вышло не так уж дорого.

Игорь знал, что это не так. Дорога туда и обратно встанет не меньше трех тысяч. На сберегательной книжке у мамы было около тысячи, остальное она, очевидно, заняла или продала что-нибудь из вещей. Ей пришлось экономить, чтоб сделать поездку возможной, ему плохо здесь, ей было не легче. Он опустил голову, чтобы она не увидела его покрасневших глаз. Ей показалось, что он осуждает ее, но не хочет сказать на радостях встречи. Она заторопилась распаковывать чемодан, чтоб отвлечь его.

— Я тебе привезла подарочки, — говорила она. — Это книжка «Москва и москвичи» Гиляровского, чтобы не забывал, что ты — москвич. А это, она протянула шоколадную монету в серебряной обертке, — шоколадка, ты в детстве любил играть такими.

— Мама, — сказал он, принимая книжку и шоколад. Теперь она доставала из чемодана теплое белье, носки, шерстяной шарф, меховые перчатки.

Игорь ужаснулся:

— Откуда все-таки ты взяла денег на покупки?

Это было новое в нем — раньше он не интересовался стоимостью вещей. «Узнал цену рублю!» — думала она.

— Нет, это дешево, Игорек, а потом ты же высылал мне.

— Значит, деньги, которые я посылал, ты на меня же потратила, да еще добавила солидную толику своих?

Она опять испугалась, что он рассердится. Она помнила прежнего Игоря — тот не был капризным и привередливым, но раздражался, если она поступала не так, как сама же его обучала.

— Да нет же, Игорек, я не очень потратилась.

Он покачивал головой, разглядывая подарки. В комнату ворвался Вася. Еще с порога он крикнул:

— Порядок, Игорь! Можешь спокойно принимать маму!

Он сказал, что Игорю дали отпуск на три дня. Маму поселят в одну из женских комнат — гостиницы нет. Игорь проводил Васю в коридор и попросил:

— Одолжи пятьдесят рублей, надо маму угостить!

— Бери сто. Понадобится, еще достанем. Не жилься в расходах.

Игорь повел маму в столовую. Она привезла много вкусных вещей собственного изготовления и купленных в столичных магазинах, но Игорю не хотелось пробовать без товарищей. Он все больше казался матери новым и неожиданным. Подросток превратился в юношу, он и прежде походил на умершего отца, теперь сходство стало полнее. Игорь широко шагал, в Москве они прогуливались в ногу, здесь Суворина не могла попасть в его шаг. В столовой Игорь набрал столько блюд, что Суворина испугалась — как все это съесть? Аппетит у Игоря всегда был плохонький, без просьб он и пирожного не съедал. Но юноша, сидевший напротив Сувориной, легко расправился с тарелкой борща, умял гуляш с гречневой кашей, добавил рисовый пудинг и запил все это компотом. А хлеба Игорек съел столько, сколько в Москве не съедал за неделю. Суворина не знала, что это первое пиршество Игоря за последние два месяца, она подумала, что сын всегда так наедается. Хороший аппетит свидетельствовал о силе, Суворина растрогалась. Сын подозрительно посмотрел на ее заблестевшие глаза.

— Мама, не плачь! — предупредил он. Она осторожно вытерла платочком глаза.

— Больше не буду, не обращай внимания.

На улице она попросила:

— Покажи, где вы работаете? Ужасно хочется ознакомиться со строительными объектами, где ты перевыполняешь задания.

Он нахмурился:

— Почему перевыполняю? Обычный строитель, как многие другие…

Она не поняла внезапной сухости в его голосе.

— Не скромничай, Игорек. Я знаю, ты среди первых. Помнишь свое обещание: «Ты услышишь обо мне из газет, мама!»

Он ответил почти весело:

— Никто обо мне не пишет в газетах. Говорю тебе, средненький рабочий. Лучше походим по поселку.

Поселок со всеми его домами, фонарями, снеговыми валами и сугробами легко было осмотреть за полчаса. Выйдя к лесу, Игорь сказал:

— Можем побродить по тайге. Но без валенок ты увязнешь. Идем искать валенки и полушубок.

Суворина вспомнила, что Игорь ночь работал, сейчас ему надо соснуть, в лес успеется и завтра. Игорь не хотел валяться в кровати, когда рядом с ним мама. Она не уступила, и он без большой охоты повернул в барак.

В комнате Суворина распорядилась:

— Раздевайся и в постель, а я посижу около.

Игорь любил, чтобы мать сидела возле его постели, в последнюю ночь, проведенную в Москве, он заснул, положив ее руку под щеку. Суворина погладила волосы сына, он отвел ее руку. Он успел отвыкнуть от ласк.

— Как московские соседи — здоровы?

— Все здоровы. Передают тебе приветы.

— Спасибо, — сказал он, и опять они молчали. Потом она попросила:

— Игорек, расскажи о себе…

— Не о чем говорить… Работаю и все! Хватит об этом.

Но если он изменился, то и она держалась по-иному. В Москве она не упорствовала, если он от чего-либо отказывался. Он ожидал, что мать замолчит или переведет разговор на другое. Она ласково сказала:

— Нет, Игорек, не хватит. Ты не писал, я ничего о тебе не знаю.

— Я предупреждал, что писать не буду, — напомнил он.

— Да, предупреждал. Но ты ведь не собираешься просто выпасть из моей жизни, правда? Другие пока о тебе молчат, а меня интересует, как же сложилось твое существование? Трудно тебе пришлось? Удалось ли добиться, чего хотел?

Он откинул голову на подушке, смотрел вверх. Он знал, что теперь нужно говорить все, как ни тяжело.

— Я солгал, что никто обо мне не пишет. Обо мне писали в местной газете. Можешь прочитать, если интересуешься.

Во внутреннем кармане телогрейки хранилась скрываемая ото всех злополучная газета с заметкой Мухина. Игорь протянул ее матери, рука его дрожала. Он знал, что мать радостно ухватится, будет жадно и нетерпеливо читать, внимательно и стремительно, как только она одна умеет. Она восторженно вопьется глазами в заметку, радость ее погаснет, появятся недоумение и ужас. Она верит в него — какой удар будет нанесен ее вере! Он должен нанести этот удар, больше лгать нельзя!

Суворина не торопилась разворачивать газету. Лицо ее было суховато и настороженно — ни восторженности, ни умиления. Она на секунду прикрыла веки. И когда она снова взглянула на сына, он вдруг со смятением понял, что именно этого она и ждала — не хвалебной статьи, а осуждения. Игорь облизнул пересохшие губы. Суворина улыбнулась — никогда он не замечал у матери такой странной, доброй и усталой улыбки.

— Глупый! — сказала она. — И это тебя мучает?

Тогда он разрыдался. Он кусал в отчаянии наволочку, чтобы остановить рыдания, что-то лепетал, на что-то жаловался. Суворина прижалась щекой к голове сына, он разобрал в ее шепоте, что она винит во всем себя, а его оправдывает.

— Чем ты виновата? — закричал он гневно и привскочил на кровати. — Я виноват, я!

Он прикусил кулак, чтоб подавить новое рыдание. Суворина отвела его руку. Он хотел уткнуться в подушку, она не дала. Голос ее заговаривал его горе, она отказывалась снять с себя вину за его неудачи, она предвидела, что именно так все и получится, но не решалась высказать вслух. Да и поверил бы он, если бы она рассказала о своих сомнениях?

— Все это чепуха! — сказал он устало. — Ты виновата разве в одном — что родила меня слабосильным. Весу во мне не хватает, понимаешь, весу — костей и мускулов!

Она настаивала на своем. Вес — дело наживное, за эти полгода, что они не виделись, он набрал килограммов восемь, не меньше. Пусть он не сравнивает себя с другими, ему семнадцать лет, он еще мальчик. Доживешь до двадцати, тогда поговорим о весе. А себя она винит в том же, в чем виноваты все они, люди ее поколения. Молодежь знает об их победах, а не о поражениях, о результатах их труда, а не о том, какими усилиями все это достигалось. А как приходилось порой нелегко, как временами падали духом, безмерно уставали — об этом ничего! Книги, газеты, кино — везде успех и перевыполнение, везде неслыханные показатели, мировые рекорды, начинает казаться, что это и есть естественное, обыкновенное явление, иначе и быть не может. Потом пробуют свои силы и многие падают духом. У них, людей старшего поколения, это не раз бывало — и первые неудачи, и горькие разочарования в себе. У волевых натур такое состояние длится недолго, но нет таких, кому оно неведомо.

— Не понимаю, мама! Ты хочешь, чтоб вместо побед к рекордов кругом говорили только о трудностях и неудачах?

— Нет, нужно говорить об успехах и победах, а не о поражениях, это правильно. Но надо знать, какой ценой они добываются! Ты не преувеличивал свои силы, они как раз таковы, как ты о них думаешь! Однако ты не знал — сколько надо положить усилий. А это ведь другое, правда?

Он раздраженно отмахнулся.

— Говорю тебе, я слаб физически. Все замечают… Сегодня придумали способ спасти меня — переводят на легкую работу, в служащие…

Помолчав, Суворина спросила:

— Расскажи, как ты жил эти месяцы? Все расскажи, подробно!

Он запинался на первых словах, потом справился с волнением. Он уже не таился, нужно было рассказать матери даже то, о чем себе не разрешал думать. Она была не просто матерью — другом, никто так не знал его, как знала она, никто не понимал его так глубоко, не верил в него так искренне. Он говорил, как мучила его тачка, как трудна работа каменщика, как он стал последним в бригаде, чуть ли не последним на всем строительстве. Он не скрыл и заработков, мать ужаснулась — чем же ты питался, Игорек? Он объяснил, что разработал свою систему питания, вначале было трудновато, сейчас втянулся, голодным не бывает.

— А мне посылал деньги, — упрекнула она, качая головой.

— А что было делать? Если бы я не посылал, ты бы догадалась, что со мной неладно. Я этого не хотел.

— Гордость, гордость! — шептала она. — Весь в папу, просто удивительно, до чего вы похожи!

Выговорившись, он почувствовал усталость.

— Мама, я посплю, — сказал он. — Через часик разбуди, нам надо еще поговорить. И никуда, пожалуйста, не уходи!

Она ответила, поправляя одеяло:

— Спи, сынок. Я никуда не уйду.

— Дай руку, — пробормотал он, засыпая.

Она подождала, пока его сон стал ровным и глубоким, и тихонько вытянула руку из-под щеки. Игорь не шевельнулся. Суворина подошла к двери и снова оглянулась на сына, потом вышла и осторожно прикрыла дверь.

4

Она торопливо шла в контору по заснеженной улице поселка. В конторе она спросила начальника строительства, ей показали последнюю дверь в длинном, как штольня, коридоре. В приемной на скамье у стены теснились ожидающие с портфелями, папками и чертежами в руках. Очередь продвигалась медленно, за полчаса прошел один. Суворина попросила пропустить ее вне очереди — через два дня ей улетать, не хочется терять так скудно отпущенное время на ожидание.

Один из ожидающих сказал, что сейчас должен идти он, но охотно уступит место. Суворина прошла в кабинет Курганова.

Курганов сперва предложил сесть, потом поднял голову от бумаг, расстеленных на столе. Он взъерошил свою веерообразную седую шевелюру и широко улыбнулся доброй улыбкой. У Сувориной потеплело на душе. Она знала уже, не услышав от Курганова ни единого слова, по одной его улыбке, что он поймет ее, такие люди все понимают.

— С чем пожаловали? — сказал он. — Что-то я вас не припомню.

— Я прилетела сегодня, — заторопилась Суворина. Курганов мотнул головой.

— Знаю — единственная пассажирка сегодняшнего самолета? Фамилия — Суворина. А я было удивился, откуда еще один пожилой человек? Нас на стройке два старика — я да библиотекарь Чударов. Еще Усольцев к нам подбирается, да он на десять лет моложе. Долго думаете погостить? Может, совсем останетесь?

Суворина объяснила, что встретит с сыном Новый год и улетит обратно в Москву. О сыне она и собирается говорить. С ним поступают несправедливо.

Курганов прервал ее:

— Точно, несправедливо! Поставили бедного парня на тяжелые наружные работы. Скажу в оправдание, что мы сами уже спохватились — подобрали ему местечко поуютнее. С января он выйдет на новую работу.

Суворина сказала тихо:

— Это, по-вашему, называется справедливостью — подобрать местечко поуютнее?

Курганов в изумлении откинулся в кресле. Суворина вдруг удивительно преобразилась. Только что перед ним была согнувшаяся, пожилая женщина с усталым лицом, робкими движениями, застенчивая и маленькая. Эта женщина словно выросла, теперь она сидела прямая, строгая, ее глаза, проницательные и настойчивые, смело встретили и отразили взгляд Курганова. На секунду-другую Курганов сам смутился.

— Конечно, справедливо, — сказал он, стараясь смягчить свой громкий голос и разводя руками, так его удивил неожиданный вопрос Сувориной. — Работа по силам — это и есть справедливость.

— А вы какие силы подразумеваете — духовные или физические? — снова спросила Суворина. — Если духовные, то как вы их измеряете? А если физические, то они меняются с каждым годом, а в некотором возрасте — с каждым месяцем…

— Вот вы какая! — сказал Курганов. — По-вашему, легкая работа не есть лучшая?

— А разве в вашей собственной жизни лучшее было обязательно тогда, когда становилось легко?

На это Курганов ничего не ответил. Улыбаясь, он молча глядел на Суворину. Он вспомнил свою жизнь, самые яркие события, они цепью пронеслись перед ним — то, чем он гордился, за что себя уважал, что составляло истинное содержание его полувекового существования. Нет, они были трудны, эти славные, эти великолепные годы, дай возможность — еще бы пережить все это: недоедание, недосыпание, крик, шум, напряженную работу, понимание того, что многое совершил ты на своем веку, прожил его не напрасно. Суворина сказала ему лишь то, что сам он знал о себе, о чем он неустанно твердил Усольцеву во время их споров о молодежи — нового не было ничего. Тем это было приятней.

Курганов переспросил:

— Стало быть, вы хотите, чтоб сына вашего оставили на его нынешней работе?

Суворина, сжимая руки, подтвердила спокойно — Курганов видел, как нелегко ей дается спокойствие:

— Да, именно. На новом месте Игорьку физически будет легче, а душе его — хуже. Я хочу уберечь его от позора, от мысли, что не сумел справиться с тем, о чем мечтал… Я верю, он справится!

Тогда Курганов в восторге ударил кулаком по столу.

— Будь по-вашему! Оставим Игорька на старом месте!

Суворина приподнялась, стала благодарить. Напряжение, преобразившее ее, разом спало, перед начальником стройки снова была усталая, маленькая, робкая женщина. Провожая ее до двери, он повторил свое предложение — оставаться в поселке на постоянное житье.

— Говорю вам, не пожалеете! — воскликнул он в увлечении. — Работу найдем интересную!

Она опустила голову. Когда Суворина заговорила, в глазах ее стояли слезы.

— Игорек у меня один. Не буду скрываться — вся моя жизнь в нем! Так бы хотелось — вместе! И у вас мне нравится, только это нельзя. Когда-нибудь он обзаведется семьей, дети появятся, он позовет меня к себе… А пока надо ему почувствовать самостоятельность. Пусть расправляет крылья. В полет — идти самому!

— Жаль, очень жаль! Я бы вас с женой познакомил, она, как наседка, кудахчет над нашими двумя дочерьми, научили бы, как правильно относиться к детям. Ну, нельзя, значит, нельзя. Буду в Москве, зайду к вам — не возражаете?

— Не говорите Игорьку, что я была у вас.

— Даже не догадается, что заходили!

После ухода Сувориной Курганов несколько минут о чем-то размышлял, покачивал головой, усмехался. Потом он вызвал по телефону комитет комсомола и партком.

— Я насчет Суворина, — сказал он Мише. — Не стоит его перебрасывать. Это ничего, что трудно, надо привыкать к трудностям. Нет, я сам это решил, он не ходил. Ну, если придет, там увидим. Только не думаю, чтобы пришел. Что? Предчувствие у меня, понимаешь. У тебя нет такого? Это потому, что плохо знаешь свой народ, Мухин!

Усольцеву он рассказал о приходе Сувориной. Курганов был человек увлекающийся и в выражениях не стеснялся.

— Говорю тебе, мы пешки перед этой женщиной! — орал он в трубку. — Вот это психология, я понимаю. Обязательно потолкуй с ней, тебе полезно. А Мухин твой деляга без души, я давно это подозревал. Что? И я не лучше, раз подмахнул всю эту бумажную затею, не отрекаюсь! Ничего подобного, не киплю, а холодно рассуждаю!

Суворина так торопилась обратно, что поскользнулась на обледеневшем снегу. Она страшилась, что сын проснется до ее прихода. Он спал в том же положении. Она тихонько присела возле, погладила его по голове, он что-то пробормотал. Она любовалась им, сравнивала его с прежним, только теперь она понимала до конца, как сильно он изменился. Игорь всегда спал своеобразно, подтягивал колени чуть ли не к подбородку, запрокидывал голову, раскрывал рот. Подушка ему мешала, он часто сбрасывал ее на пол, во сне шумно дышал, поворачивался и вскакивал, сон его был порывистый, как он сам. Сейчас перед Сувориной лежал, вытянув тело, спокойный юноша, он не метался во сне, но словно сосредотачивался в нем. Это был ее сын, плоть от плоти ее, она знала его во всех мелочах шестнадцать лет — новый неожиданный человек!

И проснулся он тоже по-новому. В Москве он вскакивал с закрытыми глазами, долго протирал их, первые движения были слепы и неуверенны. Сейчас он прежде всего открыл глаза, посмотрел на мать, на лице его появилась радостная улыбка. Потом он шевельнулся и негромко сказал:

— Ты здесь, мама? Мне приснился забавный сон — что ты приехала, а это только снится. Я ужасно огорчился.

Он быстро и бесшумно поднялся с постели, это тоже было неожиданно — в Москве, вставая, он обязательно что-нибудь ронял — стул, тумбочку, книгу, по всей коммунальной квартире разносился грохот, возвещавший его пробуждение.

Игорь поцеловал мать и взял полотенце.

— Через три минуты я буду готов, мама. Побродим, зайдем в кино.

Они гуляли по той же единственной улице, вновь рассматривали те же дома. В клубе показывали старую картину, Суворина видела ее, но не сказала сыну. В Москве ей не часто выпадало это счастье — ходить с ним в кино, в последние два года Игорь стеснялся прогуливаться с матерью. Здесь он взял ее под руку, пропустил вперед в дверях, раньше этого тоже не было, Игорь всюду нетерпеливо стремился пройти первым. «Боже, да ведь Игорек — мужчина, он держится, как мужчина!» — думала Суворина, стараясь не показать, что ей хочется смотреть не на экран, а на сына.

После сеанса Игорь сказал:

— Вечером к нам придут знакомые. О моих неприятностях, пожалуйста, не говори ни с кем.

— Конечно, Игорек! Это ведь твой дела, разве я посмею лезть в них без разрешения?

Он ласково пожал ее руку.

— Ты у меня хорошая, мама, оставайся всегда такой!

Она тихонько вздохнула. Ей хотелось быть совсем другой.

Вечером в комнату набилось много людей. Пришли и девушки. На столе появилось вино, Суворина выставила привезенные из Москвы редкости. Георгий поздравил Суворину с приездом, его брат предложил выпить за Москву.

Раньше обычного вернулся домой и Миша. Поздоровавшись с Сувориной, он отвел в сторону Васю и пожаловался:

— Старику вожжа под хвост попала, не переводит Игоря.

— Что же делать теперь?

— Посоветуемся с Игорем.

Они отозвали Игоря и сообщили о непонятном решении Курганова. Игорь взволновался.

— А почему, не знаете? Что он говорит?

— Ничего он не говорит, — сердито сказал Миша. — Не хочет и все!. В общем, Игорь, не выйдет у тебя с чистой работешкой. Придется вкалывать на стройучастке, как ни печально.

Игорь поспешно сказал:

— Я согласен, чтоб на старом месте…

Он снова уселся около мамы, выбирая минуту, чтобы поделиться радостной новостью. Но за столом шла общая беседа, Суворину расспрашивали о Москве. Игорь проводил ее в соседний барак, где ей отвели койку, и по дороге рассказал о решении Курганова. Она порадовалась вместе с ним.

Когда он вернулся, Леша сказал зевая:

— Отличная у тебя мать, Игорь, первого класса.

Вася буркнул, влезая под одеяло:

— О машинах так еще можно говорить, только не о людях, особенно о матерях! Не от Виталия ли со Светланой ты научился?

Миша постарался их примирить:

— Выражения, конечно, нужно подбирать, но с общим смыслом я согласен: мать — замечательная! Не побоялась примчаться в такую даль, пока это первый случай в нашем коллективе.

Суворина пробыла в поселке на три дня дольше, чем предполагала. Новогодний вечер они встречали с сыном в его комнате. Компания на этот раз была поменьше, чем в день приезда Сувориной. Миша с Верой и Леша со Светланой ушли в клуб. За столом сидели Игорь, Вася, Лена с Чударычем и Суворина. Местный Новый год встретили ужином и шампанским, потом стали ожидать московского, он наступал на четыре часа позже. Лена попросила Васю проводить ее в клуб на новогоднее гуляние. Игорю не хотелось покидать Васю одного с Леной, Вася не любил прогулок с девушками, но и мать бросить было жалко.

— Иди, иди, Игорек. Мы с Иннокентием Парфенычем немного потолкуем, — сказала Суворина.

Чударыч рассказывал о местной жизни. Ему все здесь нравилось: и климат, и люди, и поселок, и строительство. Пока еще нельзя, конечно, составить себе правильное представление об их уголке, настоящее строительство начнется со следующей осени, этот год — подготовительный. Сейчас трудновато, но года через два отсюда и палкой не выгонишь никого.

— Здесь удивительный воздух — чистый и звонкий, — сказала Суворина. — А кругом вековой лес, я еще не видела такого. И жители — не представляете, как приятно, когда на улице одни молодые и веселые рожицы. Между прочим, я не только стариков не встречала, но и детей.

— Дети скоро появятся, — предсказал Чударыч. — Дети обязательно будут, чудесные дети — местной выделки! — Он засмеялся. — На днях наши проектировщики подобрали великолепное местечко под будущее кладбище, там, в лесу, — он показал пальцем на одну из стен. — Вот уж строительный участок, который будут осваивать позже других. Думаю, мне первому испытать, какова там земля… На всякий случай я присмотрел себе под сосенкой посадочную площадку. Строители обещали сосеночку не срубать, так и сказали: «Батя, сохраним ее для тебя!»

— Ну, вот еще! — возмутилась Суворина. — Как они смели? Вы совсем молодо выглядите!

Чударыч расхохотался, закашлялся, вытер заслезившиеся от смеха глаза. Суворина заговорила о сыне.

— Значит, вы будете писать о нем? Не представляете, как я благодарна, меня так мучило его молчание! Но Игорек не должен знать о нашем разговоре.

— Он ничего и не узнает, — пообещал Чударыч. — Между прочим, я хотел вас спросить вот о чем. Вы сказали, что начали готовиться к поездке вскоре после того, как поняли, что Игорьку приходится несладко. Как вы догадались, что у него неприятности?

Суворина печально улыбнулась.

— Разве можно обмануть мать? Осенью переводы от Игоря шли по телеграфу, хотя тогда и почта хорошо работала. А с началом зимы, когда лучше было посылать по телеграфу, переводы стали почтовые. Разница в оплате составляет несколько рублей, очевидно, эти рубли были очень нужны Игорю. У меня упало сердце, когда я получила первый почтовый перевод.

5

День, когда Суворина улетала в Красноярск, выпал ясный и тихий. Мороз держался около сорока, торжественная тишина простиралась в лесу, только снег скрипел под валенками. Над тайгой выглянуло солнце, очень крупное и красное, глаз смотрел на него, не смаргивая. Мрачный буро-зеленый урман, поднимавшийся по уступам высоких берегов, преобразился — он отблескивал красноватым закатным сиянием, хотя время шло к полудню, даже снег переливался фиолетовыми и розовыми цветами. Суворина с сыном стояла у зимнего аэропорта, деревянного сарая, возведенного на льду реки. Она залюбовалась солнцем, снегом и тайгой.

— Как хорошо! — сказала она грустно. — Я буду вспоминать эти дни, как волшебство. Игорек, ты даже понять не можешь, каким воздухом дышишь, какими красками любуешься!

Игорь промолчал. Он мог бы рассказать и другое о здешнем воздухе, тот иногда мчался со скоростью легковой машины, а краски леса, берегов и неба неделями представляли вариацию одного черного цвета. Но не следовало портить расставания, пусть мама сохранит хорошее воспоминание, ей легче будет в Москве.

— Мороз, а не холодно! — восхищалась Суворина. — Мы в Москве дрожим и кутаемся, когда холода подбираются к двадцати. Боже, как все здесь непохоже на наше!

— Это потому, что суше и нет ветра, — прозаически уточнил Игорь. Он всегда испытывал неловкость, когда мать восторженно говорила. — Сухие морозы переносятся легко.

— Для меня они сохранятся живительными морозами, — ответила мать. — Такая великолепная зима не угнетает, а бодрит!

Самолет, переваливаясь на буграх снеговой дорожки, подрулил к аэропорту. Суворина была единственным пассажиром, остальные места заполняли ящики с пробами руды. Отойди от сына, Суворина дала волю слезам — Игорь видел в окошке самолета ее плачущее лицо. Он кричал: «До свидания!», пока моторы не заглушили его голоса. Тогда он стал махать платком. Мать уже давно не могла видеть Игоря, а он все размахивал платком. Самолет черной стрелкой врезался в пылавшую южную часть неба — солнце пропало за береговым гребнем, но еще сиял его ярко-синий шлейф.

Игорь, не торопясь, возвращался по реке к поселку. Дороги было километров пять, и пока он добрался до дебаркадера, стемнело. По улице бежал Виталий, размахивая письмом.

— Ура! — закричал он. — Все в порядке, Игорь! Предки раскошеливаются. Теперь я заполню последние вопросы автобиографии: «Ваш любимый город? — Рудный. Ваша любимая песенка? — Прощай, любимый город!»

Игорь не понял восторга Виталия. Тот объяснил, что давно взлелеял волчью думку — бежать из этого героического таежно-комариного рая на прозаические московские бульвары, дело было, за стариками — пришлют или не пришлют обязательные две тысячи, чтобы расплатиться с бухгалтерией и купить обратные билеты. Родители пишут, что кое-что продадут, возьмут ссуду в кассе взаимопомощи — и в общем в начале февраля жди запрошенной суммы.

— Нет, каковы старики! — ликовал Виталий. — Потрясающий народ! Всегда войдут в положение!

Игоря поразило и расстроило, что заодно с Виталием Светлана и Леша. Виталий с жалостью посмотрел на него.

— Сосунок! Какая разница, где строить четырехэтажные дома, здесь или в Москве? Стоило ради этого ехать за пять тысяч километров? Разве об этом мы думали, когда отправлялись в тайгу?

Про себя Игорь должен был согласиться, что и ему новая жизнь мечталась другой, чем получилась. Признать это вслух он не мог. Виталий, оставив его, разыскал Лешу и пошел с ним к Светлане. Леша был раздосадован, Светлана огорчена — они еще не получили ответа от родителей. Для верности Леша поставил Виталию условие: одному не уезжать.

— Разумеется, — пообещал Виталий. — Поедем вместе. Тем более, что и денег пока нет, одно согласие выслать. Не сомневаюсь, что и ваши старики скоро отзовутся.

Игоря так взволновало дезертирство Виталия, что он в тот же вечер рассказал все Васе. Вася слушал, опустив голову. Он не возмутился и не закипел, как было бы еще недавно при таком известии. Игорю иногда, казалось, что Вася теряет интерес к окружающему. Мир затихал, как море после урагана, валы еще бились в берега, но это был прибой, а не буря. Вася уже не вскакивал среди ночи к репродуктору, чтобы поймать чрезвычайную передачу, ловить было нечего. Интервенты убрались из Египта, поджав хвост, в других местах тоже установилось спокойствие, надо было успокоиться и Васе. Он не успокоился, а погас. Он сжился с мыслью, что пришел конец их размеренному существованию и надо менять кайло на автомат. Возвратиться в однообразие серых дней было нелегко. Игорь догадывался, что Вася теряет уверенность в себе, все шло не так, как желалось и надеялось. Когда Вася заговорил, оказалось, что он не верит и в товарищей.

— Ты думаешь, я не знал, что Лешка со Светланой замышляют побег? — спросил он хмуро. — Очень даже знал, они не скрывались. Помочь им уже нельзя.

— Надо помочь! — настаивал Игорь. — Что мы за друзья, если бросим товарищей в беде?

Вася махнул рукой. Никакой беды нет, не беда, а трусость. Трусов не перевоспитать, в спокойное время они клянутся в героизме, а при тревоге накладывают в штаны. Обыкновенное явление, чему удивляться! Виталий — пихлюй, это установлено с научной строгостью. А Леша по уши втюрился в Светлану. Рвануть его за обе руки от нее теперь поздно. Единственный способ удержать всех трех в поселке — отговорить Светлану. Еще не родился тот уговорщик, который воздействует на Светлану. Она для того и надумала это бегство, чтобы утащить своего Лешу в мещанское семейное гнездышко. Светлана — хищница, только дурак этого не видит. Она бежит не от трудностей, а потому что добилась того, ради чего ехала. И ты хочешь ее уговаривать!

— Если Светлану нельзя уговорить, ее можно пристыдить, — сказал Игорь. — Попросим Мишу вмешаться.

— Миша не вмешается.

— Почему?

— Потому. Понимать надо, Игорь. Никакого события нет.

— Как нет? А то, что трое надумали сбежать?..

— Это не событие, а намерение. Намерение штука неопределенная, их прижмут, они отрекутся — не думали, не гадали удирать. А придут деньги — умотают, как миленькие, за хвост не успеешь схватить.

— Я все же посоветуюсь с Мишей.

— Твое дело. Добра не выйдет, гарантирую. Я тоже советовался с Мишей — о тебе, помнишь? Что получилось, сам знаешь. Миша работает по графику, у него мероприятия. А такого пункта — перековывать души возможных дезертиров — в плане нет, зачем же тратить силы? Он же не скажет: «Мы в этом месяце снизили на сорок три процента упадок веры, уныние и трусость». Он ищет результатов, ощутимых, как бревно, психология в эту колонку не влезает.

— Откуда у тебя этот черный взгляд? — не удержался Игорь. — Раньше ты смотрел на людей по-другому!

Вася грустно улыбнулся. Раньше он не знал людей. Он воображал их, а не понимал. Теперь он присмотрелся и видит, что люди иные, чем он о них думал. Он считает, что Семен да Игорь — единственные хорошие парни среди них, а остальные — так себе человеки.

— Интересно, как ты к себе относишься?

— Тоже человек так себе. На большие дела, видимо, я не способен. Конечно, я не убегу. Но и героем не стану, это определенно. Приходится считаться с беспощадной действительностью.

Он мрачно закончил:

— Вот так, Игорь. Коллектив наш разваливается. Предсказываю, что за пихлюем Виталием и слюнтяем Лешкой потянутся многие другие.

6

Две первые недели января стояла ясная погода, морозы крепчали. Солнце все выше поднималось над тайгой, день светлел и расширялся, ночь отступала. Леша тоже получил письмо от родителей, деньги ему выслали. Один отец Светланы отмалчивался. Светлана раздражалась, когда Леша ее утешал.

От огорчения она даже в кино не ходила. С Лешей они теперь расставались только для сна — ели вместе, работали вместе, вместе коротали долгие вечера. Светлана выбрала для вечерних встреч ту самую прихожую перед сушилкой, где они объяснились, остальные места были заказаны — в комнате неудобно, в клубе — людно, на улице — морозно. Здесь было темно, прохладно и пустынно, мимо них изредка проходили, кто на двор, кто со двора, никто не задерживался. Леша бормотал, что ему совестно торчать на глазах, вроде, как столб — каждый проходящий толкнет ногой. Ей не было совестно, ничего зазорного они не делают, стоят и все. Он робко предлагал побродить, побегать, посидеть — она сердилась.

Она продолжала пилить его, он смягчался и просил прощения. Улучив минутку, она целовала его. Так проходили их встречи, то она раздражалась, а он извинялся, то он молчал, а она прощала его. Иногда они вдвоем молчали, глядя друг на друга, это были неплохие минутки, они захватывали больше разговора. Молчание было не пустое, а наполненное до краев, особое молчание, заколдованное немотой время, вдруг утратившее все свои события, звуки и предметы и превратившееся полностью в ощущение, что ты не один. Никогда в другое время, даже обнявшись, они не были так близки, как здесь, прислонившись к стене, безмолвные, разделенные коридорным проходом. Слово расковывало молчание, оно от вторжения слова становилось обыденным из очарованного, близость душ превращалась в беседу умов. Но, и слово говорило о молчании.

— Хоть бы что сказал! — требовала Светлана, вдруг словно пробудившись. — Ужас просто, немой, как пень!

— Да и ты ничего не говоришь!

— Мало, что я! А ты что-нибудь расскажи, а то я уйду. Интерес мне целый вечер промолчать!

— Хорошо, буду говорить, — говорил Леша и опять впадал в молчание.

А потом подходила пора расставаться, и они раз десять то подходили к дверям своих комнат, то возвращались обратно в прихожую.

— Ну, чего ты от меня хочешь? — спрашивала Светлана. — Зачем ты позвал меня назад?

— Да я, знаешь… хотел спросить, завтра в столовую пойдем вместе?

— Ну, конечно! Это можно было спросить и в коридоре. Ты подождешь меня. Только не торчи у нашей двери, это неудобно.

— Не буду. Покойной ночи!

— Покойной ночи!

Они снова уходили к своим комнатам. На этот раз Светлана возвращала Лешу в прихожую.

— Слушай, почему ты спрашивал насчет столовой? Может, ты не хочешь идти со мной завтракать?

— Нет, что ты! — уверял Леша. — Я для уточнения.

— Нет, скажи, что у тебя на уме? Ничего не скрывай!

— Светочка, ну честное слово!.. Просто спросил…

— А я не верю, — говорила она, чуть не плача от того, что все гладко и нет повода задержаться в прихожей. — Ты что-то думал.

— Вот еще, буду я думать! Ничего не думал.

— Хорошо, на этот раз я поверю. Только у меня сомнения…

— Не сомневайся, Света, неужели я тебя обманывал? Завтра, как штык, на этом месте.

— Не на этом, а у самого входа. Сколько тебе надо говорить, что здесь неудобно!

Они, наконец, расставались и торопились заснуть, чтоб скорее встретиться на другое утро.

В середине января над поселком разразилась сильная пурга.

Обычно метеобюро строительства заранее оповещало о приближении снежных бурь, но эту проглядели. Сперва повалил снег, потом с запада ринулся ветер. Скорость его нарастала с каждым часом. Утром, когда дневная смена собиралась на работу, было метров двенадцать в секунду, а уже через час радио с опозданием передало, что наружные работы отменяются, так как на дворе бушует десятибалльный ураган. Рев, грохот и свист наполнили тьму, стены бараков содрогались под давлением ветра.

Леша замерз в прихожей, дожидаясь Светланы. Из комнаты девушек никто не показывался, хотя кругом шумели, а на шум всегда выходила Надя. Леша набрался смелости и постучал, ему не ответили. Ругая себя, что не встал раньше, он собрался побежать в столовую, но его перехватил Вася.

— Не торопись, — сказал Вася. — Девчата уже позавтракали. Надя сегодня увела их раньше.

Вася понемногу примирился с дружбой Светланы и Леши, как с неизбежным злом.

— Я на участок, — сказал он. — Работы не будет, но посмотреть надо, как там. Ты в столовую?

— Да нет, пока не хочется. Я останусь здесь.

Леша ходил по коридору, выглядывал наружу, ожидая девушек. Ни они, ни Игорь с ночной смены не показывались. Метеобюро передало, что во всем их районе, от полярного круга до Лары, бушует циклон. Новоселам советовали запастись терпением и пищей, дневальным — водой и дровами. Леша поеживался — пурга гремела о себе за стеной громче, чем репродукторы. Девушки все не шли. Леша заглянул к соседям, Семена и Георгия не было, Виталий и Саша, радуясь безделью, валялись по кроватям. Ради отдыха они отказались даже от завтрака — в обед можно будет добрать. Леша поделился опасениями — не случилось ли чего с девчатами? Саша зевнул, Виталий потянулся.

— Что с ними сделается? Вернулись в столовую или отсиживаются в клубе.

Леше захотелось проверить, так ли это. Виталий объявил, что даже подъемный кран его не вытащит наружу. Саша поддержал Виталия. Леша обругал их байбаками и возвратился к себе. Он лег на кровать и взял книжку. Книжка попалась странная. Вчера ее хотелось дочитать, да не было времени, сегодня времени хватало, но она казалась неинтересной. Репродуктор сообщил, что в одиночку ходить по поселку опасно, и замолчал — очевидно, ветер повалил столб. Леша прислушался — буря гремела так мощно, что ему стало страшно. Его мучило одиночество. Он с тоской подумал о Виталии и Саше — не пойти ли к ним поиграть в шашки? Он стал торопливо одеваться: решил пойти на розыски девушек.

Трудно было открыть дверь наружу, все остальное совершилось легко: ветер огрел Лешу, словно метлой, и погнал вперед. Леша несся, думая лишь о том, чтоб не упасть, и уже через две минуты ввалился в вестибюль столовой. Он задыхался, шарф его был нашпигован снегом, обожженное лицо горело. Не раздеваясь, он побежал в зал. Все столики были заняты, кто ел, кто отдыхал, кто подремывал после завтрака. Девушек не было. Леша позвонил в комитет комсомола. Миша сообщил, что Вася повстречал девушек на улице, им показалось, будто буря утихает, и они пошли на участок. До площадки они добрались, это точно известно, а теперь отсиживаются в одном из строящихся домов. Из прорабской передали, что несчастных случаев нет, ночные смены остались на местах и пережидают пургу. Под вечер им отправят машину со съестным.

— А почему не сейчас, Муха?

Миша объяснил, что обычная машина, без специальных утеплений, не доберется на участки. Нужно обслужить и рудник, и электростанцию — везде задержались люди. Раньше вечера машины не подготовят.

— На охоту собрались, значит, собак кормить! — сказал Леша. — Почему это — раз начальство, так всегда непредусмотрительность!

Он натянул шарф на лицо и отправился обратно. Ветер теперь гнал назад. Леша продирался вдоль бараков, хватался за отвердевшие снеговые наносы у стен. Труднее всего было перебегать от барака к бараку. Леша сгибался, как гонщик на велосипеде, пробивал головой ветер, но иногда буря швыряла его обратно на оставленные снеговые горки. В бараке он прежде всего кинулся к бачку с водой. Он устал и вспотел, над ним поднималось облачко пара.

Леша сбросил полушубок и повалился на кровать поверх одеяла. В обычные дни ему хотелось спать даже на работе, сейчас сон не шел. Леша уже не беспокоился о девушках. Ничего с ними не случится, дом покрыт крышей, перегородки и полы выведены — отсиживаются в одной из комнат. Он думал о себе. С ним выходило нехорошо. Между девушками, конечно, болтовня — оставшимся дома достается. Светлана не простит, что он отлеживается в теплой постели, когда они дрожат в нетопленной комнате с неоштукатуренными стенами, она ведь мерзлячка. Он думал также о машине со съестным. Машину обещали выпустить за ворота лишь к вечеру, еще неизвестно, удастся ли ее подготовить, а если и подготовят, то раньше поедут на рудник. На стройучасток доберутся к полночи, может, к утру. Светлана обязательно скажет: «У тебя, разумеется, все было — и хлеб, и консервы, и чай!..»

Леша опять направился к соседям. Саша похрапывал на всю комнату, Виталий зашивал носок. Георгий, возвратившись из столовой, читал книгу.

— Ребята, — сказал Леша. — Нельзя же, девчата без нас попадут в беду!

Виталий высмеял его. А что может случиться с девчатами? Сидят в закрытой комнатушке и точат лясы. И вообще строгое распоряжение: наружу не выходить, разве он не слыхал?

Георгий поинтересовался:

— Кто там у вас застрял?

— Все! — сказал Леша. — Все до одной наши девчата. Вся комната.

Георгий отбросил книгу.

— Собирайся, Вик. Посмотрим, так ли сильна пурга, как она ревет.

— И не подумаю, — ответил Виталий. — Только дураки показывают в такую погоду нос на двор.

— Боюсь, придется тебе стать дураком, Вик. Что это за слова — хочу? подумаю? Теперь ты должен хотеть одного — как бы мне угодить!

Леша не понял их спора. Виталий больше не сопротивлялся. Он хмуро достал полушубок. Георгий вытащил из четырех тумбочек сахар, консервы, колбасу, соленую рыбу.

— Надеюсь, Семен не обидится, если я притащу его припасы? Жаль, хлеба маловато.

— Хлеб у нас есть, — сказал Леша. — Сейчас приволоку.

Когда они остались одни, Виталий злобно упрекнул Георгия:

— Меня приневоливаешь, а Сашку своего жалеешь! Разбуди, пусть идет с нами!

Георгий с сомнением посмотрел на спящего брата:

— Не жалею, а не очень ценю, ты неточно выражаешься, Вик. Он не годится для таких походов, а с тобой я хоть зимой в воду!

Леша принес хлеба, по дороге выпросил у дневального картошки, у него же прихватил мешочек с углем. Лицо Леши прикрывал шерстяной шарф, глаза еле выглядывали в узкую щелочку. Георгий лица не закутал, зато три раза обернул шарф вокруг шеи и подбородка. У Виталия не было шарфа, он застегнул на крючки высокий воротник полушубка, в нем утопала вся голова с шапкой. Леша понес уголь, Георгий — хлеб и остальные припасы, Виталию досталась картошка, он напихал ее в карманы — освободить руки.

Буря значительно усилилась. Ветер уже не грохотал, а свистел громадным свистом, хлеставшим по нервам. Виталий покатился по снегу, едва выбрались наружу. Георгий схватил его за полушубок и тоже свалился. На помощь им заторопился Леша — вместе они кое-как поднялись. От барака до шоссе было сто метров, на этом коротком участке Виталий падал трижды. Один раз на него налетел шедший сзади Георгий, потом Виталий, подгоняемый бурей, натолкнулся на Лешу и потащил его за собой в снег. Леша, покачнувшись, ударил Виталия угольным мешком по виску. Окружающая беловатая тьма метели вспыхнула розовыми и синими искрами. Виталий понял, что погибает, ослабевшие ноги расползлись в стороны. На нем лежал Леша, их обоих схватил Георгий — Виталий с отчаянием в душе приподнялся. Он крикнул, что надо передохнуть, иначе не дойдет. Ветер заглушил его крик, он сам не услышал своего голоса.

На укатанной автомобильной дороге стало легче. Можно было идти не гуськом, а в шеренгу. Виталия поддерживали Леша с Георгием, они продвигались в крутящейся белой мгле, как одно шестиногое трехголовое тело. Виталий уже не просил об отдыхе, теперь, когда они обхватились руками, ветер не казался таким непреодолимым. Георгий повернул к сторожке, стоявшей у моста через ручей. Они с усилием отворили дверь и растянулись на полу — в изнеможении молчали, глубоко дышали, успокаивая колотившееся сердце.

— Погодка правильная, — просипел Георгий, первым обретая голос. — Никто не обморозился? Как ты, Вик?

Леша усердно дышал, не отвлекаясь на разговоры. Виталий прошептал:

— Голова гудит от удара, а так терпимо.

Немного отдохнув, Георгий скомандовал:

— По коням! Ледовый поход продолжается.

Семен, сидевший с девушками у костра, разложенного на железном листе, первый различил в грохоте бури посторонние звуки. Он сказал Васе:

— Вроде, голоса…

Вася ответил равнодушно:

— Послышалось. Кто сюда полезет? Вечером машина придет. До вечера далеко.

Дверь распахнулась, и из влетевшего в комнату облака снега и тумана вывалился заросший льдом Виталий. За ним показались Георгий и Леша.

Светлана с восторженным визгом метнулась к Леше. Вера отвернулась, другие девушки захлопотали, помогая раздеться и разгрузиться. Георгий содрал шапку и раскланялся за всех.

— Забежали на огонек! Гуляем, гуляем — надоело. Решили составить вам компанию.

— Не побоялись! — радовалась Светлана. — Это же страх, а не погода! А мы завидовали, что вы отдыхаете в постелях.

— Ну вот еще — в постелях днем! — возразил Леша, счищая с шарфа лед. — А погода — ничего особенного. Вот и Виталия спросите.

— Погода подходящая, — ответил Виталий, протягивая над огнем закоченевшие руки. — Дует в норму. Пустяки!

— Пижоны! — сказала Вера. Георгий стоял к ней спиной. Она разговаривала с Виталием, но метила в него. — Пижоны! — повторила она. — Ради хвастовства поперли, а по дороге душа в пятки убегала. Сколько раз падали?

— Немного падали, — признался Виталий. — Но никакой души, это твердо. Один раз Леша меня стукнул — как конь копытом! Вот тогда думал, не встану.

— Не сердись! — запоздало извинился Леша. — Я поскользнулся на льду.

Девушки складывали принесенную еду на чистую газету. Хлеб стал твердым и побелел, картофелины, извлеченные из шубы Виталия, падали на пол с металлическим звуком. Девушки огорчились, Семен успокоил их.

— Хлеб отойдет, а картошку давайте сюда. — Он возился у костра. — В золе она так выпечется, что не отличите от немороженой. Не надо только ее оттаивать перед тем, как печь.

Георгий подошел к Лене. Если бы не было Веры и она, не глядя, не следила за ним и Леной, разговор у них пошел бы по-иному. Георгий понизил голос, чтоб со стороны даже шутки его казались значительными. Лена с охотой подхватила его тон.

— Как вам понравилась наша передвижная лавочка, Леночка?

— Просто замечательно! — сказала она весело. — Я ужас как голодна! Не ожидала от вас такой отзывчивости.

— Я тоже. И даже не хотел ее. Дома уютнее, чем на урагане. Но ничего не мог поделать. Думал о вас, и неведомая сила толкала меня наружу. Я упирался, но она потащила меня за шиворот. Вы, как ученая в прошлом, не подскажете, как называются эти силы?

— Смотрите, я отвечу вашими же словами, Георгий.

— Слушаю. Какую еще там глупость я сморозил?

Она процитировала улыбаясь:

— От ненависти до любви один шаг, и вы как раз делаете этот шаг.

Он смеялся вместе с ней.

— А вы, оказывается, злопамятная! Насчет вас я ошибся — на любовь ваше поведение не похоже. Насчет же себя знаю — я в любовь не шагну, а прыгну. Я перенесусь в нее, как в иной мир.

— Не сломайте головы при этом прыжке.

— Даже рук не поцарапаю. Разве вы не знаете, что у влюбленных вырастают крылья? Раньше писали, не скрывая: «Он прилетел к ней на крыльях любви!»

Надя пригласила к газете с едой. Газету расстелили подальше от костра, чтоб все могли вокруг разместиться. Получилось тесно, девушки прижимались одна к другой, Игорь сел в сторонку, Вася примостился около него.

Георгий, поднимая печеную картофелину, провозгласил:

— За здоровье сегодняшней пурги, без нее обед бы не удался. Жалко, забыли бутылочку прихватить. В такую погоду спирт даже непьющим показан. В другой раз будем предусмотрительны.

— Другого раза не будет, — возразил Вася. — Сегодня последняя сильная метель. В метеобюро подсчитали, что среднее количество осадков перевыполнено, больше зиме неоткуда брать снега.

— Врут как метеорологи! — Георгию захотелось подразнить Васю. — А почему, собственно, ты здесь? Бригадиров приглашали на заседание.

Вася встревожился: какое заседание, почему? Георгий слыхал по радио, что в конторе совещание, но не разобрал, для чего его созывают.

— Раз за тобой не прислали, значит, твое присутствие необязательно. Я думал, ты побоялся идти в контору. Но если не слыхал, картина другая.

— Если понадобится, я ни в какую пургу не испугаюсь!

— Тогда торопись. Заседание назначено на четыре часа, время есть.

Вася кинулся к шубе. Встревоженные девушки заговорили разом. Лена упрекнула Георгия:

— Зачем вы так шутите? Мне все-таки кажется, вы плохой человек.

— Не плохой, а немного попорченный. Это не смертельно.

— Останься, Вася, — сказал Семен. — Они втроем еле дошли по ветру, а тебе будет дуть в лицо.

Лена снова обратилась к Георгию:

— Вы его завели, вы должны остановить. Он не дойдет один!

— Георгий неторопливо поднялся.

— Если не возражаешь, составим тебе почетный эскорт. Как, мои верные спутники, Вик и Леша?

Светлана закричала, что все заседания — вздор, ходить на них в такую пургу незачем. Леша заколебался, она схватила его за руку.

— Только попробуй уйти! Я побегу за тобой раздетая, так и знай! Вот еще — прогулки на урагане!

Вася молча одевался. Светлана подскочила и к нему, но ее уговоры не подействовали. Она возвратилась в Леше, загораживая его от Васи и Георгия. Георгий спросил Виталия, как он, не боится выйти? Виталий был испуган и растерян, на него со всех сторон смотрели, после удачно проделанного похода не хотелось признаваться в трусости, еще больше не хотелось вылезать на бурю.

— Оставайся, Виталий! — крикнула Светлана — Вот еще — ты в герои! Не слушай никого!

Георгий насмешливо подмигнул Виталию. Виталий обиделся.

— Не вижу, что тут такого? — сказал он, поднимаясь. — Один раз прошли, другой раз пройдем. Не геройство, а нормальная штука.

Удивление во взгляде Георгия порадовало его больше, чем та смесь уважения и осуждения, с какой провожали их девушки, когда они пошли к двери. Он постарался скрыть свою радость. Она была непродолжительна. Едва он ступил за порог, ее сменил страх.

Через два дня Виталий радовался открыто, шумно и несдержанно. Многотиражка «Ленинское племя» поместила отчет о буре. Виталию отвели двенадцать строк, больше, чем кому-либо другому. Это был набор чудесных фраз, великолепное сочетание слов: «Молодой строитель не испугался самой страшной в этом году пурги… Отважно поспешил на выручку товарищей… Два раза пробивался сквозь несущийся стеной ветер… Тридцать метров в секунду при двадцати двух градусах мороза — не предел для смелых душ… Все берите с него пример!» Тут же красовался и сам Виталий — веселая рожа, немыслимо широченный, покатый в плечах пиджак — парень, что надо!

Виталий кинулся добывать газету. Ее издавали не много — на стены и для подшивки. Одну выдали в редакции, как герою, другую пришлось потихоньку выдрать из библиотечной подшивки, третью — разорванную — он утянул со щита. Первую он отослал родителям, вторую приятелю — пусть знают в Москве, каких он добился успехов и как к нему относятся. Третью, разорванную, он хранил в бумажнике и, оставаясь один, с упоением перечитывал.

В это время ему принесли извещение, что на почту прибыли из Москвы две тысячи, выпрошенные для бегства из Рудного.

7

Чударыч, наконец, открыл свою библиотеку. В ней не было книгохранилищ. Книги стояли на стеллажах вдоль стен длинного читального зала, можно было подойти и взять любую. У двери на столике лежал журнал, куда при выходе читатель сам записывал, что унес. Переносные лесенки в три ступеньки помогали добираться к верхним полкам. Столики, изготовленные в местной столярке, были грубы, но удобны для работы — полочка внизу, лампа, два стула около Каждого столика.

— Возможности для культурного отдыха и занятий созданы, — сказал в торжественной речи Усольцев. — Вам остается лишь широко ими воспользоваться, товарищи!

Георгий осматривал стеллажи. На каждом висела надпись, показывающая, какие здесь собраны книги. Надписи были неожиданны, такие не практиковались ни в каком библиотечном каталоге: «Учебники для средней школы», «Кружок поэтов», «Популярная научная литература». «Научная фантастика», «Путешествия и приключения», «Исторические повести и романы», «Отечественная война — мемуары и исследования», «Веселые книги для отдыха», «Познакомься со строительством» — их было десятки, этих зазывающих ясных, похожих на призывы, надписей. Георгий увидел среди них над полками с угрюмыми старыми томами ярлычок «Классики философии» и поспешно прошел мимо.

В этот первый вечер работы библиотеки все столики были заняты. Многим читателям не хватило мест, и они, взяв под мышку интересные книги, убрались домой. Георгий сидел рядом с Игорем. Тот изучал «Справочник молодого каменщика», Георгий взял «Дочь Монтецумы». Чударыч ходил между столиками, шепотом давал советы и разъяснения и расспрашивал, не нужно ли чего читателям.

— А чая у вас нет, — сказала Лена. Чударыч засмеялся.

— Будет и чай, все будет. Пока и без чая довольны. Лена ходила, брала книги в руки, снова ставила на место.

Георгий сказал ей:

— Похоже, что вы с ними здороваетесь.

Она ответила:

— Да, пожалуй. Я знакомлюсь с ними. Многие станут моими друзьями.

Чударыч пригласил Лену в свою новую «квартиру». За читальным залом было выгорожено помещение для еще не разобранных книг и переплетной. С одной стороны стоял верстак, с другой все тот же топчан, но не заваленный, как прежде, тюками и литературой, а аккуратно прибранный, с матрацем, одеялом, подушкой. Лена упрекнула старика:

— Будет ли у вас по человечески, Иннокентий Парфеныч?

Он удивился:

— Вам не нравится? А мне так очень. Поверьте, мне больше и не надо.

Еще нововведение придумал Чударыч. В его библиотеке можно было работать без ограничения времени — последний читатель, уходя, сам выключал свет и захлопывал дверь. Чударыч хотел с первого же дня приучить посетителей к новым порядкам и незаметно убрался на отдых в свою комнатушку, оставив их хозяйничать в читальном зале. Заметив, что он ушел, вскоре разом поднялись и остальные — Чударычу пришлось выйти на шум.

— Въелась в нутро нам официальщина, — вздохнул огорченный Чударыч, провожая Лену. — Прием «от» и «до» — невольно ноги сами встают, как время доходит до этого «до».

— Просто спать пора, — ответила со смехом Лена. — Уже двенадцатый час.

Первым, кто оценил преимущество новых порядков, оказался Семен. Он читал одни стихи. Стеллаж «Кружок поэтов» был им прочитан от первой до последней книжицы. Семен садился на лесенку, чтобы быть поближе к книгам, и перелистывал страницы, губы его шевелились, он повторял про себя каждую строчку. Огромный и неторопливый, он читал с такой же старательностью, как и работал, и, как и в работе, медлительность его была обманчивой, а за ней скрывалась основательность — он одолевал по книжке в вечер и запоминал прочитанное крепко.

Недалеко от него трудился Игорь. Этот брал лишь одну книжку, все тот же «Справочник молодого каменщика». Игорь читал неровно, перелистывал, хватался за середину, заглядывал в конец, опять возвращался к началу. Он уже наизусть знал почти весь справочник, но не уставал все снова возвращаться к таблицам. Цифры захватывали его. Он волновался, повторяя про себя численные значения коэффициентов, объемы средних выработок, величины разных норм — за цифрами стояли люди, эти люди были такие же, как он, но работали лучше его: он должен дотянуться до них, должен превзойти их! Прямо из библиотеки он шел на участок, в свою ночную смену.

Георгий был третьим постоянным читателем у Чударыча, он не пропускал ни одного вечера, чтоб не прийти в библиотеку. Он чаще всего подсаживался к «Научной фантастике» и «Физическим наукам».

— Все-таки у вас уклон в астрономию, — сказала ему как-то Лена. — Напрасно вы отрицаете это.

— Я отрицаю не свои влечения, а лишь то, что влечения следует превращать в профессию, — возразил он. — Мало ли что нравится мне в жизни. Если я люблю пирожные, это еще не значит, что я обязан их печь: можно купить готовые.

— Я до сих пор помню ваш рассказ о небесных явлениях, — сказала Лена. — Мы смотрели на звезды пытливо и придирчиво — как пекарь на тесто, а не как покупатель на готовую снедь. Когда-нибудь мы еще побродим с вами под звездным небом.

— Хоть сейчас, — отозвался он. — Сегодня, кстати, неплохой вечер.

Через некоторое время они ушли. Чударыч улыбнулся и кивнул головой Лене. Он неутомимо прохаживался по залу, знакомясь с тем, что читают за столиками, шепотом отвечал на вопросы и давал советы.

За последним столиком сидела Валя. Перед ней лежал раскрытый весь вечер на одной странице томик Фейхтвангера. Она глядела в книгу, лишь когда Чударыч оказывался близко. Он не подходил к ней, чтоб не мешать ее раздумьям — если ей лучше отдыхать в читальном зале, а не дома, пусть отдыхает здесь.

Поздно вечером в читалку пришел Дмитрий. Он присел рядом с Валей, перелистал ее книжку.

— Ты давно здесь?

— Сразу после ужина, Митенька. Я думала, ты раньше придешь.

— Не мог, Валюша. Пойдем ко мне.

— А сосед твой?

— Он ушел на всю ночь.

8

Дмитрий жил в одной комнате с инженером-геологом. Геолог часто задерживался на работе, иногда целыми днями не показывался. Он был человек молодой и веселый, Валя нравилась ему, он вскакивал, когда она приходила, часто к ней обращался. Его внимание раздражало Дмитрия.

— Я тебя не ревную, — говорил Дмитрий. — Но его масляные глазки возмущают меня.

Валя соглашалась, что геолог мог бы и по-иному смотреть.

Зато, когда сосед отсутствовал, им было раздолье. Потом в их встречи вторглись занятия Дмитрия. Из института пришло напоминание, что ждут контрольных работ. Дмитрий подсчитал, к чему его привела любовь, и ужаснулся — нужно было срочно написать около двадцати «контролек», без этого не допустят к экзаменам.

Тогда Валя предложила:

— Может, лучше нам пока не встречаться?

Он согласился — в самом деле, какие встречи, когда на носу сессия? Дня три Валя отсиживалась у себя, Дмитрий занимался. Чтоб выкроить больше времени для учения, он оставил диспетчерскую рудника, где работал оператором, и перевелся на склад. Но занятия шли плохо, ему не хватало Вали. Он думал о ней, старался представить, чем она занята. Он ругал себя, снова хватался за книгу, некоторое время все шло хорошо, потом на странице возникала Валя, и он всматривался в нее. Он пошел за ней к Чударычу.

На улице Дмитрий грустно сказал:

— Не могу без тебя, Валюша. Еще хуже, чем с тобой.

Вале было приятно, что думы о ней прерывают его занятия. Она устыдилась своей радости.

— Вот увидишь, я буду тише мышки.

Он сидел за столом, она — на койке. Около Дмитрия стоял стакан с крепким чаем. Не поворачиваясь от стола, Дмитрий спросил:

— Валюша, я давно уже хотел… как твое здоровье?

Она не поняла:

— Я не больна, Митя.

— Ты несообразительная, Валя! Ну, ты знаешь, о чем я…

Она смутилась, как всегда с ней происходило, когда он открыто говорил об их отношениях. Он удивлялся, но мирился, ему даже нравилась ее всегдашняя стыдливость.

— Знаешь, я не думала… Я как-то не следила… Не надо об этом, Митенька.

Он обнял ее.

— Очень нужно, Валюшка. Ты глупая, ничего не понимаешь. Приходится думать за тебя. Так все же?..

— Не знаю, — ответила она, отворачиваясь. — Не помню.

На другой день она пришла взволнованная. Он понял, что случилось что-то нехорошее. Она несколько секунд собиралась с дыханием.

— Я о том, что мы вчера… Мне кажется, я забеременела.

Он собирался выспрашивать, но Валя сама все рассказала. Она сопоставила даты — сомнения не было, она беременна.

— Но ты что-либо чувствуешь? — допытывался он. — У других женщин бывают недомогания.

Валя с недоумением покачала головой. Ее не тошнит, она не потеряла аппетита, сон ее хорош, голова не кружится — в общем, все, как было раньше, даже лучше, чем раньше. Вот почему она проглядела, что случилось.

Он спросил:

— Что ты собираешься делать?

— Что ты решишь, то я и сделаю.

— Допустим, я предложу рожать. Ты согласишься?

Валя повернула к нему вспыхнувшее лицо, в глазах ее заблестели слезы.

— Конечно, Митенька! Неужели ты думал, что я откажусь?

Он продолжал, досадуя и удивляясь, что она не разбирается в простых вещах.

— Значит, ты хочешь ребенка? Молоденькая мать без квартиры, без положения, с мужем, которому ребенок так чудесно поможет заниматься? Ты мечтаешь об этом счастье? У тебя не хватает времени подождать года два-три?

Она опустила голову.

— Митенька, я могу подождать… Но раз он уже появился…

— Он еще не появился! Мы вскоре даже не вспомним, что он мог появиться. Дети нужны, когда они нужны. У нас пока свои заботы — работать, закончить образование, получить квартиру… До детей очередь дойдет. Без детей мы не останемся.

Она с трудом сдерживала слезы.

Он целовал ее, поцелуи действовали на нее сильнее, чем уговоры — она успокоилась. Они условились, что завтра же Валя запишется в очередь на операцию. На немедленной записи настаивал Дмитрий, он слышал, что мест в палате всего два, а женщин много, сразу никого не кладут на стол.

— Конечно, это неприятно, — говорил он. — Но ведь все женщины проходят через это, такова ваша природа. Впрочем, может, ты здорова, это надо выяснить.

Прошло, однако, еще с неделю, прежде чем Валя попала на врачебный прием — то сама опаздывала, то врач раньше времени уходил. В один из вечеров она пришла такая замученная, что Дмитрий перепугался.

— Говори скорей, — потребовал он, помогая раздеться. — Нашли беременность?

Она заплакала, опустив голову на руки.

— У меня больше двенадцати недель, Митя. По закону мне нельзя уже прерывать беременность.

Тогда он рассвирепел. Он бегал по комнате, упрекал и негодовал. Пусть она не лжет, она не проглядела, невозможно проглядеть трехмесячную беременность! Она хотела поставить его перед свершившимся фактом, вот как это называется! Она врала, чтоб связать его. Дура, дура, зачем тебе это нужно, разве и так я не связан, разве я собираюсь бежать от тебя?

Валя, помертвев, смотрела на него округленными глазами.

— Митенька, не надо, не надо же! Я не виновата, послушай меня!

Он не хотел слушать, продолжал браниться. Она губит их будущее, ничего ей не жалко, ничего не дорого! Как он ошибся, что поверил в ее чувства, нет у нее чувства, только желание пристроиться, обзавестись мещанской семейкой, задушить пеленками и ванночками! Валя, закрыв лицо, содрогалась, слова били, как камни, крепче камней.

Она поднялась, держась за спинку койки, чтоб не упасть.

— Не кричи! — сказала она. — Ребенка не будет. Боже, какой ты жестокий!

Опомнившись, он по привычке хотел подать ей одежду, взять свою. Она оттолкнула его руку.

— Не провожай! Я пойду одна.

9

Она торопливо шла, почти бежала, он двигался позади. Валя, не оглядываясь, рванула дверь барака и скрылась. Дмитрий поплелся назад, понурив голову. Его томили гнев на Валю, жалость к ней, досада, что все так нелепо получилось, могло обернуться иначе, будь он сам предусмотрительнее. Потом пришли усталость и стыд за грубость. «Ладно, — думал он, морщась. — Завтра поговорим спокойнее».

Валя на другой день не пришла. Не явилась она и на третий день. Дмитрий знал, что она не больна. Он видел ее, выходя из столовой, но не подошел. Она прошла мимо, неподвижно глядя вперед. Злость и горечь опять замутили его. Вся их жизнь надламывается, непреодолимое препятствие — нежеланный и неожиданный ребенок — вдруг выросло на дороге, нужно размышлять, как быть, а она строит обиды, оскорбляется, что он закричит. Большое несчастье рассыпалось на мелкие условности. Слова, слова ей нужны, дела она не способна понять! Что ей до того, как у него на душе, лишь бы вежливо говорил. Первым он не попросит прощенья, в чем ему извиняться? Он будет ждать, она придет, должна прийти!

Он ждал, Валя не шла. Он не понимал, чего она добивается, ничего не понимал — она была другой, чем он привык думать. Она могла бы хоть показать, что понимает, как осложнится теперь их жизнь, он все простил бы ей за эти хорошие слова: молчания простить он не мог. Иногда ему приходила мысль, не подготавливает ли Валя тайную операцию, он отбрасывал ее — в поселке это невозможно, тут все на виду.

А с Валей происходили важные перемены. Новое обстоятельство вторглось в ее душу, повелительно подчинило их себе, превратив остальное в маленькое и незначащее.

Этим новым обстоятельством стал ребенок. Он три месяца молчал, словно его и не было. Теперь он был.

Валя не раз слышала, как женщины равнодушно говорили после абортов: «Разве это ребенок — червячок пока!» Другие выражались насмешливо и сокрушенно: «Попалась, но вовремя выкрутилась». «Вовремя» означало — отделалась от того, что пока не ребенок и не требует права на любовь и внимание, но что могло бы стать ребенком и захватить, никого не спрашивая, такие права. Первые месяцы беременности были болезнью, материнские чувства спали, а если и говорили, то женщины не признавались, в них было что-то зазорное. И это были нормальные женщины, будущие самоотверженные матери, люди как люди, такие же, как и Валя. Но Валя оказалась не такой.

Она ни разу не подумала, что может забеременеть. Душу ее жгла любовь, ничего другого не было. Отрешенность от всего, что не было любовью, помешала ей разобраться в себе. Где-то в недрах ее организма две клетки, своя и чужая, слились в единое целое — микроскопически крохотную клеточку, одну среди миллиарда других. И все миллиарды клеток ее тела теперь жили лишь ради того, чтоб развивалась эта единственная и неповторимая клеточка. Она жила, она выросла, умножилась, она вспухала в десятках ежечасно, ежеминутно нарастающих клеточных поколений, она стала горошинкой, горошинка превратилась в комочек, комочек вытянулся, расчленился, он походил не то на куколку, не то на червячка — человек рос в человеке.

И он постарался заявить о себе — этот крохотный человечек, он не признавал секретов, он знал, что его появления ждали с радостью и нетерпением. В грозной тайне рождаются другие новообразования организма, мрачные, похожие на осьминогов опухоли, они таятся, набирая силы, потом, окрепнув, простирают хищные щупальца по всему телу, опутывают и высасывают организм, глотают и переваривают его, живого, трепещущего, страдающего. Все клетки и органы человека вступают в отчаянную борьбу с этим новым телом в его теле. Его стараются рассосать, каждая крошка пищи дается ему с бою — организм обессиливает и сникает в этой жестокой борьбе. Но это новообразование не таится, не борется за существование, к нему устремляются соки, тепло, импульсы — организм расцветает, приспосабливаясь к новому образу жизни. Человек еще не знает этого, но все, что есть в нем, уже поставлено на радостную службу развития новой жизни. Он заболевает удивительной болезнью — болезнью создания подобного себе существа. Именно в это время многие, отвергая извращенным сознанием совершающееся в них великолепное физиологическое таинство, твердят тупо и хмуро: «Какой же это человек — пока червячок!»

Но Валя долго не узнавала болезни приспособления себя под возникшую в ее теле новую жизнь, зародыш развивался, ничем себя не показывая. Она расцвела, похорошела и посветлела — это и было ее особой болезнью при беременности. Она ела с охотой, с охотой работала, беспричинно улыбалась, крепко спала, уставала здоровой усталостью — тело ее смеялось и пело, кровь со звоном обегала ее всю. Вале казалось: все это от того, что она счастлива. Она была счастлива, ибо, не зная этого, жила уже не одной своей жизнью.

И так как она не чувствовала своего ребенка, то и без мук подумала, что придется избавиться от него, пока он не появился. Этого хочет Дмитрий, этого и она должна хотеть, им еще рано заводить детей. Правильно, все женщины проходят через подобные неприятности, что ж тут поделаешь? «Жалко, — размышляла она уныло. — Но ничего другого не остается». Предстоящая операция тревожила ее больше. Валя лежала, не засыпая, видела себя на операционном столе. И тут вдруг пробудился ребенок. Тошнота свела тело Вали, она едва успела выбежать наружу. Сразу ослабевшая, с кружащейся головой, она то забывалась в мутном сне, то вскакивала.

С этого и началось. От радостного самочувствия не осталось и пылинки. На Валю, собранные вместе, запоздало навалились обычные недуги этого периода — слабость, головокружение, отсутствие аппетита, плохой сон, тошнота. Валя с трудом поднимала кирпич, с трудом ходила. Она утешалась: скоро недомогание пройдет, станет легко. Недомогание не проходило, становилось хуже. Дожидаясь улучшения, она не пошла к врачу. Перелом в ее состоянии так удивительно совпал с разговором об операции, что она их связала. Она думала о зревшем в ней человеке, как о разумном существе: «Узнал и всполошился!» Мысль была вздорна, никто ничего не узнал, нет еще человечка — так, комочек, червячок. Но мысль возвратилась, стала неотвратимой.

А затем обрушилась новость — нет, уже не червячок, настоящий человек живет в ней! Валя, потрясенная, хотела с порога крикнуть: «Митенька, ты понимаешь, что произошло?» Но он взорвался, все потерялось в безобразной ссоре. В отчаянии она пообещала — ребенка не будет! Она не знала, как это сделать, думала смятенно об одном: надо, надо!

Еще не прошла ночь, как Валя поняла, что обещания ей не выполнить. Она уже не уговаривала себя, что это чепуха и мистика, она знала: маленькое существо, сидевшее в ней, протестовало, оно отчаянно боролось за свою нерожденную жизнь. Это он, живой человек, подкатывал тошнотой к горлу, сжимал сердце, мутил голову. Он старался всем, чем мог, донести до нее молчаливый исступленный вопль: не хочу, не хочу, не хочу!

— Не буду! — шептала Валя в подушку. — Не буду, не буду!

Так началась эта невидная никому борьба с собой. Днем одолевала общая со всеми жизнь. Кругом ходили люди, жестокий холод сковывал деревья и стены, нужно было на морозе разравнивать теплый раствор, вминать и него кирпич. Человечек, живший внутри Вали, затихал, его придавливала ее внешняя жизнь. Валя на время забывала о нем, изредка устало думала все то же: выхода нет, придется делать. Смутные мысли вяло проносились в сознании, человечек на них не отзывался, он знал, что по-настоящему страшно, а что — нет. Потом Валя без аппетита что-нибудь перехватывала и уже по-иному — ясными, четкими мыслями — размышляла о своем положении. «Завтра сделаю, завтра! — решала она. — Больше нельзя откладывать!» И тогда человечек пробуждался и начинал свою неистовую борьбу. Валя ложилась в постель, внешнее окружение отплывало, она вслушивалась в то, что мутило ее изнутри. Валя разговаривала с этим энергичным человечком, он все более становился для нее живым, она успокаивала его, находила для него ласковые названия, клялась не делать ему плохого. Человечек затихал. Валю сковывал тревожный, не дававший отдыха сон.

Утром все начиналось сначала.

В один из вечеров к Вале пришел Дмитрий. Он поздоровался с подругами и попросил Валю пойти с ним. На улице он взял ее под руку, они молча дошли до его дома. Там он сказал:

— Я позвал тебя, чтоб проститься. Послезавтра уезжаю сдавать экзамены. — Помолчав, он добавил: — Последняя зимняя сессия. Весной переведусь на третий курс и забастую до лучших времен.

— Что ты говоришь? Ты хочешь бросить институт?

Он через силу усмехнулся.

— С детишками на руках не позанимаешься. Пока наше будущее произведение не начнет топать в детский сад, об институте думать не придется. Вот так, Валя. Как ты себя чувствуешь? Вид у тебя неважный.

Она вздрогнула, как от толчка.

— Я хорошо себя чувствую. Можешь не тревожиться.

— Если что случится, напиши. Между прочим, нам надо оформить отношения, а то вроде играем в свободную любовь. Я давно уже предлагал тебе пойти в загс, теперь просто необходимо.

Он сказал это холодно, почти враждебно. Валя закрыла глаза и сидела неподвижная и неузнаваемая. Дмитрий встал.

— Не хочешь прилечь? Мне кажется, ты засыпаешь сидя.

Она раскрыла глаза — в них не было ни усталости, ни сонливости.

— Я пойду, Митя. Дай мне ключ от своей комнаты и вечером завтра не приходи. Я хочу полежать одна, девушки так шумят, что голова разламывается.

Он вынул из кармана ключи.

— Можешь оставаться на всю ночь. Ни соседа, ни меня завтра не будет. Ты не ответила на мое предложение.

— Предложение? — переспросила Валя. — Сейчас надо подумать не об этой бумажке из загса.

Она вышла не попрощавшись.

На другой день она ушла из барака после ужина.

Ночью Светлана проснулась от шума, но не поднялась. Она знала, что это возвратилась Валя. Та всегда так возвращалась — чуть поскрипела дверь, потом слышался шорох: Валя в темноте раздевалась, вешала одежду, стараясь никого не разбудить. С Валей дружба была оборвана, Светлану не интересовало, что она делает. Светлана повернулась на другой бок. Щелкнул выключатель, свет залил комнату. Валя, как была одетая, шла не к своей кровати, а к Светлане. Лицо Вали казалось бумажно белым, огромные расширившиеся глаза ничего не видели. Она протягивала вперед руку, чтоб не натолкнуться на мебель.

Светлана в ужасе вскочила.

— Что с тобой, Валюша? Что?

Валя прошептала, опускаясь перед кроватью:

— Помоги, Светочка. Я сделала аборт… Мне плохо!

Светлана, схватившись за голову, страшно закричала.

Глава шестая