Большая комната, в центре уставленная стульями, а по бокам – инвалидными креслами и ходунками. В комнате сидели старики, многие спали, некоторые похрапывали. На одном дедушке была ермолка, другой разгадывал кроссворд и не обращал ни малейшего внимания на скрипучих музыкантов.
Чарли перевел на них глаза.
Дети, человек пятнадцать-двадцать. Их средний возраст составлял, пожалуй, лет двенадцать, с кожей всех оттенков – от бледной персидской, нежной и легко сгорающей на солнце, до темной индийской, цвета осени. Среди музыкантов было три или четыре девочки, и две из них, а также учительница, прятали волосы под хиджабом.
Чарли глянул на Смерть, и Смерть с улыбкой произнес: думаю, сейчас они замахнутся на Баха. Не суди слишком строго.
Он мягко прикрыл двери и повел Чарли по очередным коридорам, дальше и дальше – туда, где в одиночестве сидел старик: он смотрел через окно на улицу внизу, на коленях лежала раскрытая книга, голова клонилась набок, глаза были желтыми, тусклыми.
Какая-то женщина напротив старика делала записи на папке-планшете. Увидев Смерть, женщина поспешно встала.
– О… это вы.
Добрый день, бодро ответил Смерть. Как ваши дела?
– У меня… все хорошо, спасибо.
Это Чарли, он мой вестник, пояснил Смерть, когда взгляд женщины переметнулся на лицо Чарли. Да, выглядит неважно, на него обрушилась гора из человеческих страхов, замаскированных под неуправляемый поезд.
– А… понятно.
Ничего она не поняла, но кто же станет придираться к словам Смерти?
Мы получили большое удовольствие от музыки.
– От му… а, школьники. Да, они у нас впервые. Я решила, постояльцам понравится.
Ребята из мусульманской школы?
– Да.
Играют в еврейском доме для престарелых?
– Да. Кое-кто из наших старичков… отреагировал без особого восторга, политика, все связано, сами понимаете. Но я сказала – у нас половина персонала мусульмане, а вторая половина индусы и христиане; если уж вы разрешаете человеку, который верит не в вашего пророка, подтирать вам задницу, то и от классики не умрете, правда? В школе предложение встретили с огромным энтузиазмом, сказали, что они с большим удовольствием, что все мы одинаковы, и что… Ну ладно. Вы пришли за… – мягкий кивок в сторону отрешенного старика.
Верно.
– Ясно. Тогда, э-э, я вернусь, скажем… через час?
Замечательно.
– Хорошо. Что ж, я… ненадолго вас покину.
Спасибо. Вы очень добры.
Женщина кивнула и поспешно исчезла.
Смерть опустился на колени перед инвалидным креслом, вложил свою ладонь в руку старика.
Чарли стало интересно, что именно видела женщина, что она слышала, когда Смерть говорил? Слышала ли те же слова, что и Чарли; видела ли тот же образ? Или у нее с начальником Чарли шла своя, личная беседа – тайная, понятная лишь им двоим?
А старик?
Он открыл глаза от прикосновения Смерти и узрел…
…то, что он узрел, было его секретом, его и больше ничьим, однако старик улыбнулся.
– А, – прохрипел он. – Это ты.
Здравствуй, Исаак.
– Сколько лет, сколько зим.
Много времени прошло, правда?
– Ты не изменился.
Да? А по-моему…
– Где же мы в последний раз?..
Собибор[16].
– Собибор, – выдохнул старик. – Помню. Ты там был. Ты мне помогал, ты обещал никому об этом не рассказывать, и я тоже молчал. Собибор – в лагере каждый день приходилось выживать, и ты там был, и вместе…
Смерть крепче стиснул старческую ладонь, с улыбкой заглянул в древние мутные глаза. Я помню. Я был там постоянно. Ты жил сегодняшним днем, потом – завтрашним, и рано или поздно эти дни кончились бы, и ты бы обязательно дожил. Я помню.
Старик с огромным трудом положил свободную ладонь поверх руки Смерти, тоже стиснул.
– Я все думал, когда же увижу тебя вновь, друг мой. Много раз мне казалось… но ты приходил за кем-нибудь другим, не за мной. И я гадал – может, это из-за того, что мы сделали, через что прошли вместе; может, тебе нужен живой свидетель, тот, кто не забудет.
Люди не забудут, негромко ответил Смерть. Я никогда не забываю, а еще у меня есть вестник, он тоже помнит – как помнят смертные, помнит ради живых.
Старик вытянул шею, и Чарли шагнул ближе, чтобы его можно было разглядеть. Старик улыбнулся вестнику, который попробовал улыбнуться в ответ, и вновь перевел глаза на Смерть.
– Как думаешь, они меня ждут?
Не знаю.
– Я всегда полагал, что ждут.
Значит, так оно и есть.
– Этот человек… вместе… – Указывая на Смерть, старик смотрел на Чарли. – Я никому не рассказывал, и он дал клятву молчать. Но ты должен знать, должен знать, потому что… должны знать живые. Задача стояла выжить. Выжить, даже ценой предательства своих, даже ценой… Я выжил благодаря закрыванию дверей. Мой народ входил в газовую камеру, а мы вместе с этим человеком закрывали двери, верно? Каждый день закрывали двери.
Чарли прикусил губу, взглянул на старика, взглянул на Смерть, затем встал на колени у кресла и вложил свои ладони в сплетенье рук на коленях старика. Пальцы у Чарли были горячими, единственными горячими пальцами в этом замке́, в них пульсировала кровь.
– Ты выжил, Исаак, – прошептал Чарли. – Ты выжил.
Старик улыбнулся, и улыбка застыла на его лице навеки.
Глава 108
Отче наш, Иже еси на небесех, да святится имя Твое…
Ом мани падме хум…
Аллах, всемилостивый, милосердный…
Хлеб наш насущный даждь нам днесь, и прости нам долги наши…
Позволь нам поклониться свету величайшего солнца, всеобщего бога…
Ом мани падме хум…
Яко на небеси и на земли…
Нет бога, кроме Аллаха…
Приведи нас к миру, направь стопы наши к миру…
Да восстановит Иерусалим…
Даруй нам милость, благодать и сострадание в очах Твоих…
Во веки веков…
Аминь.
Глава 109
После.
После молчания.
Смерть сказал: я тут еще побуду, подожду сиделку. Хочешь остаться?
Чарли ответил:
– Спасибо, нет.
Смерть кивнул, голова набок. Ты… для меня очень важен, Чарли. Надеюсь, ты это понимаешь.
– Понимаю. Спасибо.
Когда вернешься домой и отдохнешь… давай обсудим новое предписание по командировкам. К подобным вопросам следует подходить ответственно.
– Конечно.
Затем, словно запоздало вспомнив: Тебя разыскивала женщина по имени Эмми. Угрожала убить кролика. Я не понял, зачем, – речь шла о каком-то кровавом заклинании или о чем-то в таком роде, – но она была очень настойчива. Милтон-Кинс отправил ее сюда.
– Эмми здесь?
О – да.
– В Нью-Йорке?
– Да.
Лицо Чарли исказило некое подобие улыбки, которую Смерть неправильно истолковал и торопливо добавил: Ты не переживай. В таких делах… нужно поступать порядочно, так ведь?
– Я… Спасибо.
Я посижу тут, дождусь кого-нибудь. Куда ты сейчас?
– Наверное… Пойду позвоню.
А потом?
– Потом… – Чарли задумался. – Потом послушаю музыку. Недолго.
Смерть с улыбкой кивнул, и Чарли вышел.
Мир сделал оборот.
Война, тщательно закутанный, несмотря на высокое летнее солнце, разглядывает в бинокль Южно-Китайское море и говорит:
– Ни за что бы не сказал! Как по мне, какой-то занюханный кусок скалы, и все!
– Сэр, если присмотреться, – возражает капитан, – то видно, что наши люди водрузили на острове флаг.
– О! – гогочет Война и хлопает себя по выпирающему из-под мундира животу. – Это же совсем другое дело, а?
Мир сделал оборот.
В зеркальном зале в южной Англии Голод вытерла пот с блестящего лица, скатала коврик для йоги и заявила:
– Молоко по своей сути – гной. Вы пьете коровий гной. Ведь если наши предки…
– Вот и я о том же…
– …исключительно на ягодах и орехах…
– Именно! Ну в самом деле, у них и близко не было тех разносолов, что есть у нас, наше тело предназначалось для жизни в лесах и горах, мы эволюционировали на диете из самых простых, базовых продуктов, вегетарианцы считают себя знатоками, но даже вегетарианцы…
– Я давно говорю, что вегетарианством просто прикрывают нехватку силы воли…
Мир сделал оборот.
Чума переспросил:
– Что за детоксикация?
– Вывод вредных токсинов, образующихся в организме.
– Например?
– Ну, есть токсины пищевого происхождения, есть – воздушного, и в воде тоже бывают токсины…
– Ясно.
– Наша оздоровительная программа поможет вывести их из тела…
– А шланг в пятую точку?
– Чтобы промыть кишечник.
– От токсинов?
– Именно! Именно так! Я очень рад, что вы понимаете. Вы… вы ведь понимаете, да?
Чума откинулся в огромном офисном кресле, крошечные пневматические механизмы вздохнули со свистом, подстраиваясь под очертания человеческой фигуры.
– До чего чудесна современная эпоха, – мечтательно протянул Чума. – До чего восхитительна наука.
Мир…
…вращается.
– Сокращение этих статей – конечно же, очень важный шаг на пути к реактуализации нашей финансовой базы…
Патрик Фуллер смотрит на город внизу из окон высотки на Манхэттене.
За спиной Патрика идут разговоры, но он и так знает, к чему все клонят и что означают цифры.
– На самом деле упущенная выгода будет еще выше, взгляните на диаграмму номер пять…
Треп, пустой треп. Заумная болтовня, хотя выводы предопределены. И будущее уже стучится в двери.
Однажды, мечтает Патрик (презентация все идет), однажды мир станет честнее. Однажды люди начнут говорить то, что думают, а бизнес будет вестись порядочно.
Однажды Патрик тоже возведет Иерусалим.
Патрик прикрывает глаза от заходящего солнца, наблюдая за тем, как последние лучи света уползают за горизонт.
Мир…
…как всегда было…
…как всегда будет…
…вращается.
Эмми тараторила:
– Я прилетела в Америку идиот чертов это ж надо что с тобой стряслось это ж надо я прилетела в Америку поэтому никто тебе по телефону и не отвечал я здесь была я требовала от них ответа где ты а они не знали еще я звонила в посольство и там не знали никто ничего не знал тогда я прилетела да что ж с тобой стряслось что стряслось ты в таком состоянии ужас ты на ногах еле ст