Добрый рассказ в две страницы покупается ценой многотомных глупостей.
«Гамлет» – трагедия, которая показывает, к чему ведет попытка решить семейные проблемы сразу же после окончания колледжа.
С того момента, как Руссо перестает быть повесой и становится великим человеком, его жизнеописание теряет всякий смысл.
«Франкенштейн» – это книга, из которой мы узнаем, что получается, когда мужчина пробует завести ребенка без помощи женщины.
Чацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен.
Как было кем-то замечено, внимательное чтение «Анны Карениной», даже если не научит вас ничему другому, научит вас, как варить клубничное варенье.
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать – в порядке признания, – что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить.
Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн».
Один интервьюер попросил меня назвать книгу, в которой лучше всего изображена современная Американская Женщина. Единственный ответ, который пришел мне в голову: «Госпожа Бовари».
Я вам завидую, если вы и впрямь способны прочитать «Улисса» до конца с подлинным интересом. Люди всегда утверждают, что это им удается, но люди говорят также, что обладают даром ясновидения и левитации.
В мое время молодым девушкам ни под каким видом не позволялось читать книг, которые они теперь сами пишут.
Когда говорят, что я не написал ни одной такой же хорошей книги, как «Уловка-22», мне хочется спросить: «А кто написал?»
Эта книга умнее меня самого.
Античная литература
Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем.
Читая древних мудрецов, часто находишь что-то свое.
Цитаты из античных авторов – пароль образованных людей по всему свету.
Если вы крадете у современников, вас обругают за плагиат, а если у древних – похвалят за эрудицию.
Сколько глупостей нам пришлось бы теперь говорить, если бы древние уже не сказали их раньше нас и, так сказать, не предвосхитили бы их.
Старик Гораций напоминает мне местами Гейне, который очень многому у него научился, а в политическом отношении был по существу таким же прохвостом.
Римская литература – это греческая литература, написанная на латыни.
Эллинисты – привилегированная публика. Очень немногие из них знают греческий, и никто из них не знает ничего, кроме греческого, но авторитет их незыблем.
Только мертвые языки обретают бессмертие.
Его стихи будут помнить, когда Гомер и Вергилий будут забыты, – но не раньше.
Детская литература
Все лучшие детские книги были написаны для взрослых.
Книги, которые стоят того, чтобы читать их в десятилетнем возрасте, – это книги, которые в не меньшей (а то и в большей) степени стоят того, чтобы перечитывать их в пятьдесят лет и позже.
Взрослые любят перечитывать то, что никогда не читали в детстве.
Хорошая детская литература обращается ко взрослому, спрятанному в ребенке, и к ребенку, спрятанному во взрослом.
Робинзон не воспитал тысячи Робинзонов, а открыл что-то от Робинзона во всяком настоящем мальчишке.
Конечно, это очень просто – писать для детей. Так же просто, как рожать их.
Мы ищем той простоты, до которой надо подняться, а не той, до которой опускаются.
Наши дети становятся инфантильными! Это следствие детской литературы.
Детские книги читают дети (если читают); но выбирают эти книги родители.
Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше.
Для взрослых надо писать так же, как для детей, только еще хуже.
Для самых взрослых шрифт нужен такой же, как для детей, только еще крупнее.
Литературные течения и школы
Литературное течение составляют пять или шесть человек, которые живут в одном городе и сердечно ненавидят друг друга.
Так называемое течение существует, если: 1) все открывают одно и то же; 2) все считают себя преследуемым меньшинством, хотя они-то как раз и задают тон.
Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.
В литературе, как в диких лесах Северной Америки, сыновья убивают отцов, когда те становятся стары и слабы.
Наследование при смене литературных школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику.
В каждой поэтической школе есть, понятно, и завучи.
Против литературного течения лучше всего плыть классическим стилем.
Этот писатель создал собственную школу, в которой был худшим учеником.
Предтечи и эпигоны
Великий писатель создает своих предшественников. Он их создает и в какой-то мере оправдывает их существование. Чем был бы Марло без Шекспира?
Шекспир обязан своим предшественникам не в большей степени, чем Христос – колодцу, из которого была взята вода, превращенная им в вино.
Все, что следовало сделать в литературе по-шекспировски, в основном сделал уже Шекспир.
История литературы – это большой морг, где всякий отыскивает покойников, которых любит или с которыми состоит в родстве.