Выйдя из санитарного барака, она пошла навестить подругу, заметила на стекле силуэт и не сразу поняла, кто это… не узнала себя.
Виолетта взяла кусок картонки, одеяло и нож, чтобы нарезать хлеб тонкими ломтиками и намазать их маргарином. Все это принадлежало Жене, с которой она подружилась во время болезни. Та играла в оркестре на мандолине, и окружающие восприняли действия Виолетты как воровство. Она пообещала все компенсировать, как только хозяйка вернется… Женя не вернулась. Тиф убил ее… Врастание в оркестр оказалось делом непростым.
Вскоре после возвращения из санитарного барака Виолетту назначили ответственной за «инвентарь»: оркестрантки играли, сидя полукругом на деревянных табуретах перед пюпитрами. Альма в одиночестве стояла на возвышении. Каждый день весь скарб приходилось относить к воротам лагеря А, а Виолетта все еще была очень слаба.
Как-то раз, проклиная весь мир и Альму, она тащила пюпитры, прихрамывала и задыхалась, быстро отстала и, проходя мимо Хёсслера (коменданта лагеря до Крамера), привлекла его внимание. Одно из главных правил выживания — не выделяться из общей массы, а Виолетта выделилась — изможденностью и слабостью — и нацист ее заметил.
— Что это еще за мусульманка? — недовольно спросил он у Альмы.
Виолетта была в смертельной опасности.
— Одна из моих лучших скрипачек…
Так Розе второй раз спасла девушке жизнь.
— Подкормите ее! Посадите на диету на три месяца.
Диета в лагере — это особый, благоприятный, режим питания: дополнительный литр супа, сладкая овсянка, белый хлеб. Излишки можно обменять на мыло, нож, услугу.
Виолетта оказалась в тройном выигрыше. Она избежала третьего «отбора», получила дополнительное питание, а когда добрела до барака, узницы засыпали ее вопросами и проявили участие.
За нее волновались, значит, шансы на выживание увеличились благодаря счастливому стечению обстоятельств. Теперь Виолетта — настоящая оркестрантка.
IIГодовщина
Мы, представители четырех поколений — Анита Ласкер прилетела из Лондона, Эва Штайнер — из Мюнхена, с нами были мать Элен, ее дочь и внук, другие члены семьи, двое детей Виолетты, Луи, муж Фанни, — встретились в большом брюссельском доме Элен, чтобы отметить пятидесятую годовщину освобождения Берген-Бельзена, случившегося 15 апреля 1945 года. Накануне тебе исполнилось двадцать два года…
Виолетта рассказала мне, что это не первое празднование годовщины 15 апреля. Виолетта, Анита и ныне покойная Фанни встречались в течение пятнадцати лет, чтобы отдать дань памяти, но не превращали свидания в траурные церемонии: лить слезы и жалеть себя было не в их стиле.
Они ходили в ресторан или в театр, слушали выступление Аниты в составе Английского камерного оркестра. Они улыбались, хохотали, потом вспоминали мертвых и выживших, сгинувших там и умерших потом. Там между ними завязались отношения, которые ничто не смогло бы разрушить, это понимали даже посторонние. Встречи 15 апреля поддерживали и укрепляли их связь. Смерть Фанни не нарушила традицию.
Элен решила, что на празднование пятидесятилетия освобождения в Брюсселе следует пригласить нас, родившихся после. Виолетта прибыла с венгерским шоколадно-ореховым тортом. Пятьдесят лет назад она пообещала Элен: «Если выживем в Аушвице, я испеку для тебя этот самый вкусный торт на свете!» На верхнем корже она выложила миндалем цифру «50».
Мы стали свидетелями встречи Виолетты с Эвой: они не виделись с 1945 года. Обе говорили на родном венгерском языке, никто не понимал ни слова, но все ужасно растрогались.
Эти женщины совсем не похожи. Анита высокая, крупная, седеющие волосы коротко подстрижены, у нее удивительно гладкий лоб и проницательный взгляд, а говорит она, избегая экивоков и эвфемизмов. При первой нашей личной встрече у меня сразу появилось чувство, что я давно ее знаю. В некотором смысле так и есть — Виолетта рассказывала мне об Аните. Я чувствовал себя неуверенно в присутствии этой ее подруги, можно сказать, что был «выбит из колеи»: по-французски она говорила с сильным немецким акцентом, ее речь казалась слишком быстрой, тон был сухой, даже холодный. Внешность обманчива: крепкое рукопожатие не было безразличным, оно предупреждало: «Сохраняй дистанцию и держи себя в руках, мы терпеть не можем сладкие слюни!»
Эва кажется отстраненно-безучастной. Тонкие черты лица и изящная фигура делают ее очень похожей на фарфоровую куклу, хрупкую, бесценную. А она сильная, раз не погибла в лагере и продолжила жить… Эва была певицей и слегка модулирует фразы, когда говорит, едва заметный акцент уроженки Восточной Европы смягчает слишком высокий голос. Эве тяжело вспоминать тебя, у меня создается впечатление, что она все еще защищается от видений и кошмара воспоминаний, заперев самые тяжелые на чердаке памяти. Эва не помнит, что пела в лагере. Эсэсовку Марию Мандель[31], старшую надзирательницу женского лагеря, называет «фрау Мандель», каким бы странным это ни выглядело. Можно подумать, что готовность повиноваться ожила без предупреждения.
Я крепко обнимаю Элен — за нее, за тебя, за себя. Я твой представитель на встрече, и мы не станем много говорить об Эльзе, потому что этот юбилей — праздник жизни и удачи. Луи, муж Фанни, не сразу вычисляет, кто я такой: брат Эльзы? ее муж? Да нет же, всего лишь сын…
Торжественное застолье в этом году совпадает с Пасхой, когда верующие поминают бегство из Египта… Я, уж простите, не могу воспринимать случившиеся с вами несчастья как испытание, посланное вашим милосердным Господом. Параллель между эпизодом из Ветхого Завета и вашим освобождением из Берген-Бельзена английскими танкистами кажется мне, мягко говоря, неуместной. Мне трудно усмотреть в этом перст Божий или считать реинкарнацией Моисея фельдмаршала Бернарда Монтгомери, рыцаря Эль-Аламейна[32]… Эва сидит в дальнем торце стола. Анита сначала курит без остановки, потом задремывает. Виолетта вздыхает — ей ужасно скучно, она ерзает на стуле. Элен — она посадила меня по левую от себя руку — выглядит счастливой. Она улыбается. Должно быть, думает о тебе. Я — думаю. После церемонии можно будет поговорить. Я больше молчу, смотрю на четырех женщин, взволнованный, завороженный. То же чувствует сын Виолетты Оливье, не упускающий ни одного произнесенного слова.
Именно тогда я окончательно утвердился в намерении любой ценой сохранить, сберечь вашу историю. Никому не дано постичь природу связи между тобой, Элен и Фанни, у меня нет ни желания, ни возможности сделать это. Было бы абсурдно даже пробовать. Я чувствую себя «исключенным» из общего разговора и… совершенно счастливым — за тебя и остальных. Я не чувствую ни гнева, ни ущемленности, не то что в семье, где установился культ Эльзы.
Связь того же рода существует между Элен, Виолеттой и Анитой, она очень сильна и ощутима на почти физическом уровне. Они готовы говорить о том, что их связывает, а я надеюсь понять упущенные детали твоей жизни, эхо твоих чувств и твою тогдашнюю боль.
Женщины из лагерного оркестра соглашаются посвятить меня в то, что ты пережила в Аушвице и от чего всегда меня отстраняла. Мне больше не нужно силой вламываться в чужую историю, действующие лица которой были так унижены и столько вынесли, что в их горестях лучше не копаться.
Я успеваю поговорить с Анитой до ее возвращения в Лондон. Думается, она поняла, чего я хочу, и готова рассказать мне о тебе. Анита спрашивает, чего нам не хватало в отношениях после всего, когда война закончилась и лишения больше не мешали людям нормально существовать. Я признаю́сь, что дело было в твоем молчании — сначала о прошлом, а потом и обо всем вообще. Анита понимает с полуслова, она уже слышала подобное. Я задаю ей вопрос, не дающий мне покоя с момента встречи с Виолеттой. Все всегда говорили, что моя мать была мягкой, спокойной и незлобивой, она попала в лагерь, «выдрессированная» двадцатью годами жизни в непростой семье. Я знал тебя в других обстоятельствах и могу подтвердить: ты ни за что не стала бы сражаться за себя, но выжила в Биркенау, не изменив своей природе. Как это возможно?!
Анита объяснила. Возможно, все дело в везении — позже удача отвернулась от тебя, — а другим ключом к тайне, безусловно, была Дора, четырнадцатилетняя девочка, которую Эльза пыталась защитить.
Дора… Я слышал это имя, когда взрослые думали, что я не обращаю внимания на их разговоры. Представляю себе ребенка в лагере, представляю тебя, делающую все возможное и невозможное, чтобы уберечь ее. Ласка, улыбка, капелька надежды, ломоть хлеба или кусок мыла… Две жалкие птички, поддерживающие друг друга. Думаю, ты могла бы пожертвовать собой ради Доры, уж это ты всегда умела…
Внезапно к сердцу подступает волна абсурдной ревности. Неужели ты истратила на Дору весь запас нежности и внимания? Мне поэтому ничего не досталось несколько лет спустя? Воображаю, как ты защищала эту девочку в Биркенау, и времена смешиваются у меня в голове, твоя последующая жизнь видится иначе, как будто ты не покидала меня, оставив на отца, который так часто отсутствовал, что казался абстрактным существом.
Однажды я нашел у сестры документ, в котором была указана дата твоей депортации из транзитного лагеря в Малине: состав № 20, 19 апреля 1943 года. Через пять дней после твоего двадцатилетия. Мне больно за тебя. Второй раз в жизни я вижу тебя там, тебя и Дору, которую не знал…
Попав в Биркенау, Эльза всем своим существом ощутила вездесущность смерти.
Она спрыгнула из вагона на платформу, и ей сразу пришлось отвыкать от единственно возможного для нее стиля поведения — вежливого, сдержанно элегантного. Некоторые члены нашей семьи считали нежелание Эльзы выставляться покорностью. Она уже на платформе видит, как обращаются с самыми слабыми, неловкими, хрупкими, старыми, больными, детьми — со всеми теми, кого она всегда училась уважать: в адском шуме творящегося светопреставления удары сыплются градом, люди кричат, лают собаки, формируется колонна.