— У тебя Smemo?
— Конечно, а что?
— Это же старьё.
— Извини, а у тебя-то что?
— Комикс.
— Уж он-то небось самый новый, да?
Но всё это говорится по-доброму, с правильным выражением лица и со смехом, что вызывает симпатию и поднимает тебе настроение на всё последующее утро, вновь вызывая желание узнать лучше человека рядом с тобой, хотя ты даже пока не знаешь его имени. Но в воздухе всё ещё витает дух неуверенности, все чувствуют себя одинокими и потерянными и ещё не понимают, что здесь, среди двадцати лиц, есть те, что станут их лучшими друзьями на следующие пять лет, а может быть, и на всю жизнь.
— Ох, мне сказали, что нас будет учить Бернарди.
— Та ужасная учительница итальянского?
— Да, в этом семестре. Она учила моего брата.
— О не-е-ет, какой кошмар, мне рассказывали. Её называют Бернардо.
— Почему в мужском роде?
— Ну, сейчас поймёшь…
Входит не очень высокая женщина с вьющимися светло-каштановыми волосами, хорошо собранными сзади, вероятно, для того, чтобы приручить непослушные локоны сразу и не тратить на это лишние минуты. На ней серая безликая вязаная кофта, чёрная юбка и пара мокасин. Безошибочная тёмная полоса над верхней губой даёт понять, почему о ней говорят в мужском роде. Никаких минимальных следов попыток скрыть это, побрить, как-то ухаживать. Ничего.
Она садится и тут же становится ясно, что уроки с ней не будут так же просты, как пить холодное пиво в середине августа.
— Отлично. Мои поздравления. Смотрите, смотрите…
— Посмотрим, посмотрим… — Олли слегка подталкивает локтем Ники. — И что она хочет сказать этим «смотрите»? Да она сама у нас увидит! — и девочка начинает рисовать на парте идеальную карикатуру на Бернарди, которая дрессирует такую же усатую собаку с таким же недобрым выражением.
— Эй, отличный рисунок, браво! Почему ты не пошла в Художественную?
— Потому что мне достаточно самой по себе быть художником. Гения нельзя сажать в клетку.
— А-а.
Дилетта, сидящая через три парты от них, думает о фете Джудитты и представляет, как та сидит в другой такой же аудитории, как эта, только без Бернардо напротив, в Классическом Лицее. Она достаёт телефон из кармана, прячет его под парту и пытается написать ей сообщение. Но такое действие никогда не увенчается успехом, если не смотреть на дисплей. Она по-прежнему пытается сделать это. И немного наклоняется. Слишком сильно. И слишком долго.
— Эй, Вы.
Дилетта не привыкла к обращению на Вы. В средней школе, да и ещё пять минут назад, каждый взрослый человек, который стоял перед ней, исполняя свою образовательную роль, всегда обращался к ней на «ты». Поэтому она не обращает внимания. Поэтому она не поднимает головы.
— И что же? Вы потеряли язык под партой?
Голос очень близко.
Дилетта поднимает взгляд. Бернарди рядом с ней. Точнее, над ней. А «Вы» — это сама Дилетта.
— Вы знаете, что не можете писать сообщения?
Да, думает Дилетта, действительно, это так сложно — писать сообщение, вся изогнувшись, да ещё не видя дисплея. Плюс ко всему — Т9.
— Прошу прощения. Вы знаете, что телефоны в классе запрещены? Отдайте его мне.
Дилетта видит, как её неуклюжая попытка отправить незаконченное сообщение исчезает вместе с Нокией, только что похищенной Бернарди, которая кладёт телефон на кафедру, где он и будет находиться весь урок. И её вина будет искуплена только с течением времени.
Эрика, сидящая за партой перед ней, стучит по её столу.
— Держи!
— Что?
— Мой. Пользуйся. Хоть клавиатуру мне разработаешь. Я смс-ками не пользуюсь.
— А я их люблю, у меня синдром большого пальца.
— Что это?
— Вот это да! И как же ты в школу ходила?!
— Я была спокойной и тихой…
— Тогда ладно, — улыбнулась она.
Бывают жесты, маленькие, незаметные, после которых ничего не остаётся таким, как раньше. Внезапные жесты, которых не ждёшь, без которых ничего не начинается. Беспричинные жесты, которые создают так много.
Волосы по ветру
Чёрный горный байк, весь в наклейках, ждёт, прислонившись к каменной стене. Он был куплен год назад. В теории, идея была тактическая — Ники должна привыкнуть к педалям, а заодно и отвлечься от мечты о скутере.
Но это в теории. Потому что Ники — девочка, которая всегда в движении, которая любит ветер, если не в лицо (из-за шлема), то, по крайней мере, на одежде. Ники — та, что должна быть на скутере Мирко. Та, что уже успела позаимствовать его, чтобы научиться. И та, что уже упала пару раз на землю, та, что маскирует шрамы на предплечьях и коленях, очевидно, под шрамы от уже знакомого нам велосипеда. Да, маскирует. Но если твоего отца зовут Роберто и в молодости он ездил на скутере, то он способен распознать оттиск асфальта на коже.
Как и в тот раз, на проспекте Лиеджи. Суббота, после обеда. Сначала мягкое урчание и разгон. Ники мчится вверх и вниз, толком не понимая, насколько это осознанно. Проезжает перед Мирко, который обеспокоенно смотрит на неё. Он всегда волнуется больше, когда она ускоряется. Вплоть до момента замедления и торможения, когда всё, казалось бы, шло как нельзя лучше, переднее колесо скользит по мелким камешкам, разбросанным в огромном количестве на дороге и тротуаре. Возможно, они остались здесь после работ в соседнем здании. В темноте, которая последовала за этим, миллионы звёзд блистают в небе перед её глазами. Ники видит их все, лёжа на земле с поднятым визором шлема. Может, это просто последствия падения, но кого это вообще волнует? Они ведь так прекрасны…
Она слышит нечёткие взволнованные голоса.
— О Боже, Ники!
— Бедная девочка, что она сделала?
— Ты жива?
— Святое дерьмо, какой ужас… А если приедет патруль, что я скажу?
Ники чувствует, что кто-то поднимает её с земли, заставляя сесть на бордюр. Звёздочки меняют направление. Они принимают форму нового созвездия, Ники Взрослой, видимой в северном полушарии каждый месяц в году, особенно по субботам, после обеда. А затем она чувствует сильное жжение на колене, на руке, запах чистого спирта, слишком давящую повязку и то, что синие шорты разорваны с правой стороны. И что я теперь скажу маме? Изображения перекрывают друг друга.
Позже, дома. Никто не верит в её падение с велосипеда. Разрыв шорт притягивает пристальное внимание Симоны. А также ссадины.
Роберто непреклонен.
— Никаких мотоциклов. Будешь ездить на горном велосипеде.
— Папа…
— Не папкай мне тут, и не мамкай.
— Ты не понимаешь! По Риму нельзя ездить на горном велосипеде! Надо мной смеяться будут!
— А на скутере ты убьёшься!
И дальше начались споры. Продолжительные. Вытянутые лица. Крики за столом. Её младший брат постоянно смеялся над ней: «Они купят тебе самокат!» Она дала ему пощёчину, мама стала ругаться с ней ещё больше.
И всё это обернулось совсем неожиданным результатом.
— Это несправедливо… У Олли уже есть скутер, Дилетте купят в следующем месяце, Эрике осталось подождать только до конца года. А я? Что я такого сделала, неужели я такая плохая? Вместо этого я то и дело катаюсь на трамвае. Прекрасно. Мне же нравится водить…
Ники не в состоянии убедить их. Каждый раз она ждёт какой-то вспышки света, идеи, которая смягчила бы родителей, но ничего не приходит в голову. Слишком опасно. Слишком неспокойно. Слишком.
Прошло несколько месяцев. Ники всего несколько раз каталась на велосипеде и всегда только по своему кварталу. Провоцирующая. Непоколебимая. Ники время от времени катается на скутере Мирко. Упрямая. Безрассудная. И слава богу, что она больше не падала, к радости стального коня. И к радости парня. Потому что любовь прекрасна, прекрасно постоянно иметь риск разбить сердце и всё делать вместе, что бы ни случилось, но лучше, когда скутер остаётся при этом цел. Хотя бы он.
Желание любить
Ночь. Ночь, которая льётся, как ноты песни. Ночь людей, которые несутся по дороге и оставляют следы рёва двигателя в сердце, которому так и не удастся заснуть. Ночь фантазий, похищенных ветром, которым не суждено сбыться, но которые так прекрасны в мечтах. Ночь пятницы. Ночь, когда настанет суббота. Ещё мгновение — и эта неделя закончится.
«Я посмотрела телевизор, и у меня появилось ощущение, что я просто убиваю время, а ты… а ты крадёшь у меня любовь, но потом я немного прогулялась и на улице раздался невероятный шум… и я перестала думать обо всех этих вещах».
Я тоже прогулялся. Я вышел, чтобы погрузиться в город. Я не совсем понимал, чего ищу. Возможно, я искал красную нить. Ту нить, которая открылась моему взору, когда вышла книга «Прости за любовь». Эта книга в книге, которая пишется сама собой, на моих глазах и между моих пальцев.
Слушать Васко всегда здорово. Делаю звук как можно громче и забываюсь в пути. Думаю о том, что песня может стать окном, которое внезапно распахивается в пустоту. А снаружи — свет. И этот свет входит и наполняет тебя. И благодаря этому свету ты больше не можешь оставаться таким, как прежде. Он заразил тебя. Ответил на все твои вопросы. Он стал тебя как воды во время жажды. Ты вспоминаешь прошлое. «Информация — это не знание, знание — это не мудрость, мудрость — это не правда, правда — это не красота, красота — это не любовь, любовь — это не музыка. Музыка лучше всего». Да. Да, музыка лучше всего. Это сказал Фрэнк, не какой-то там просто Фрэнк, а Фрэнк Заппа.
А Васко тем временем пересекает поколения с той же естественностью, что и ласточка пересекает синее весеннее небо. Может быть, и Ники слышит сейчас эту песню? Какие песни сопровождают такой важный момент её жизни на сегодняшний день?
Какие слова напевает она в темноте комнаты, в одиночестве, пытаясь сопоставить их с тем, что чувствует её сердце? Это фраза, которая так нравится ей безо всякой причины, которую она хочет посвятить кому-то, кого, возможно, пока не существует, но кто уже ждёт её…
Другая пятница. Такая же, как эта, она возвращается во времени. Ники смотрит на часы. Может, пора ложиться спать, завтра первый экзамен. Первый во второй четверти. Бернардо будет атаковать. Это первый год в старших классах, и вторая четверть началась хорошо. Ладно, мне поможет Дилетта, она умная,