Однажды случилось страшное: искусство, предназначенное для отечественного уха, неожиданно приобрело валютное поблёскивание. Однако здесь, как мне кажется, успех меньше сопутствовал артисту. Профессиональные французские ансамблики никак не могли конкурировать с безграмотной гитарой мастера, которая то паузой, то одинокой семикопеечной струной, а чаще всего неистовым "боем" сообщала нечто такое, чего никак не могли выговорить лакированные зарубежные барабаны.
Владимир Высоцкий испытывал В своем творчестве немало колебаний, но колебаний своих собственных, рожденных внутри себя. Залётные ветры никак не гнали этот крепкий побег отечественного искусства. Ничьим влияниям со стороны, кроме влияния времени, он не подвергался, и не употреблялся иным бардам, распродавшим чужое горе и ходивших в ворованном терновом венке. У Высоцкого было много своих тем, море тем, он мучился скорей от "трудностей изобилия", а не от модного, как бессонница, бестемья.
Ему адски мешала невиданная популярность, которой он когда-то, на заре концертирования, страстно добивался, и от которой всю остальную жизнь страдал. Случилось удивительное: многие актёры, поэты, певцы, чуть ли не ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приемника - признанного распространителя моды - ни по каким статьям и близко не могли пододвинуться к артисту, не имевшему никаких званий, и певцу, издавшему скромную гибкую пластинку, к поэту, ни разу (насколько я знаю) не печатавшему свои стихи в журналах, к киноактёру, снявшемуся не в лучших лентах. Популярность его песен (да простят мне это мои выдающиеся коллеги) не знала равенства.
Легенды, рассказывающиеся о нем, были полны чудовищного вранья в духе романов пересыльных тюрем. В последние годы Высоцкий просто скрывался. Репертуарный сборник Театра на Таганке, в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатал его домашнего телефона. Он как-то жаловался мне,что во время концертов в Одессе он не мог жить в гостинице, а тайно прятался у знакомых в задних комнатах временного цирка шапито. О нем любили говорить так, как любят говорить в нашем мире о предметах чрезвычайно далеких, выдавая их за легко достижимые. Тысячи полузнакомых и незнакомых называли его Володей. В этом смысле он пал жертвой собственного успеха.
Владимир Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым его творчество не представлялось творчеством и которые видели в нем всё, что хотели видеть - блатнягу, пьяницу, истерика, искателя дешёвой популярности, кумира пивных и подворотен. Пошляки и бездарности, вроде Кобзева или Фирсова, издавали сборники и демонстрировали в многочисленных тиражах свою душевную пустоту, и каждый раз их только легко журили литературоведческие страницы и дело шло дальше. В то же время всё, что делал и писал Высоцкий, рассматривалось под сильной лупой. Его неудачи в искусстве были почти всегда заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой - но не относительно тонкостей той или иной картины. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный.
В песнях у него не было ограничений - слава богу, магнитная пленка есть в свободной продаже. Он кричал свою спешную поэзию и этот магнитофонный крик висел над всей страной - "от Москвы до самых до окраин".
За его силу, за его правду, ему прощалось всё. Его песни были народными и сам он был народным артистом, и для доказательства этого ему не нужно было предъявлять удостоверение.
Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она всегда представлялась ему насильственной. Случилось по другому: его длинное сорокадвухлетнее самоубийство стало оборотной стороной медали, его яростного желания жить.
Что же до того, что Владимир Высоцкий всячески отмежевывался от движения самодеятельной песни, то, как мне кажется, и говорить об этом не стоит. Он сам с собой расплачивался и сам своё получал. Просто это было его личное дело.
"Я ИЗ ДЕЛА УШЕЛ..." СТИХИ и ПЕСНИ - 1
И снизу лёд, и сверху - маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно всплыть и не терять надежду,
А там за дело, в ожиданьи виз.
Лёд надо мною, надломись и тресни,
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни.
Всё помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним,
Я жил тобой и Господом храним.
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним
Мне есть чем оправдаться перед ним...
Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули,
И в обычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным,
Охоромили меня, изогнули,
К пьедесталу прибив - Ахиллес".
Не стряхнуть мне гранитного мяса,
И не вытащить из постамента
Ахилесову эту пяту.
И железные ребра каркаса
Мертво схвачены слоем цемента,
Только судороги по хребту.
Я свалился косою саженью -
нате, смерьте!
Я не знал, что подвергнусь суженью
после смерти,
Но в обычные рамки я всажен
(на спор вбили)
А косую неровную сажень -
распрямили.
И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи.
Я не знаю, кто их надоумил,
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.
Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей.
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило
Из беззубой улыбки моей.
Я при жизни не клал тем, кто хищный
в пасть палец,
Подойти ко мне с меркой обычной
опасались,
Но по снятии маски посмертной
тут же в ванной,
Гробовщик подошел ко мне с меркой
деревянной,
А потом, по прошествии года,
Как венец моего исправления -
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленьи народа
Открывали под бодрое пенье,
Под моё, с намагниченных лент.
Тишина надо мной раскололась,
из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет.
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Я немел, в покрывало упрятан,
все там будем!
Я орал в то же время кастратом
в уши людям.
Саван сдернули - как я обужен! -
Нате, смерьте!
Неужели такой я вам нужен
после смерти?
Командора шаги злы и гулки.
Я решил, как во времени оном, -
Не пройтись ли по плитам звеня
И шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стоном,
И осыпались камни с меня.
Накренялся я, гол, безобразен,
Но и падая, вылез из кожи,
Дотянулся железной клюкой,
И когда уже грохнулся наземь,
Из разорваных рупоров все же
Прохрипел я: "Похоже, живой!".
А паденье меня и согнуло
и сломало,
Но торчат мои острые скулы
из металла.
Но сумел я, как было Угадано, -
шито-крыто,
Я напротив - ушел всенародно
из гранита!
Штормит весь вечер, и пока
Заплаты пенные летают
Разорванные швы песка,
Я наблюдаю свысока,
Как волны головы ломают.
И сочувствую слегка
Погибшим им издалека.
Я слышу хрип и смертный стон,
И ярость, что не уцелели.
Еще бы, взять такой разгон
И голову сломать у цели!...
И я сочувствую слегка
Погибшим, но издалека.
Ах, гривы белые судьбы!
Пред смертью, словно хорошея,
По зону боевой трубы
Взлетают волны на дыбы,
Ломают выгнутые шеи.
И мы сочувствуем слегка
Погибшим, но издалека.
А ветер в гребни бьёт
И гривы пенные ворошит.
Волна барьера не возьмёт,
Ей кто-то ноги подсечёт
И рухнет взмыленная лошадь.
Мы посочувствуем слегка
Погибшей ей, издалека.
Придет и мой черед вослед:
Мне дуют в спину, гонят к краю,
В душе предчувствие, как бред,
Что надломлю себе хребет
И тоже голову сломаю.
Мне посочувствуют слегка,
Погибшему, издалека.
Так многие сидят в веках
На берегах и наблюдают
Внимательно и зорко, как
Другие рядом на камнях
Хребты и головы ломают.
Они сочувствуют слегка
Погибшим, но издалека.
Но в сумерках морского дня,
В глубинах тайных, кашалотьих,
Родится и взойдет одна
Неимоверная волна,
На берег ринется она
И наблюдающих проглотит,
Я посочувствую слегка
Погибшим им, издалека...
СТИХИ и ПЕСНИ - 2
Он не вышел ни званьем, ми ростом,
Не за слову, не за плату,
На свой необычный манер,
Он по жизни шагал над помостом
По канату, по канату,
Натянутому, как нерв.
Посмотрите, вот он без страховки идет.
Чуть правее наклон... Упадет! Пропадет!
Чуть левее наклон... Все равно не спасти!
Но, должно быть, ему очень нужно пройти
Четыре четверти пути.
И лучи его с шага сбивали
И кололи, словно лавры,
Труба надрывалась как две,
Крики "браво" его оглушали,
А литавры, а литавры -
Как обухом по голове.
Посмотрите: вот он без страховки идет!
Чуть правее наклон... Упадет! Пропадет!
Чуть левее наклон... Все равно не спасти!
Но теперь ему меньше осталось пройти:
Уже три четверти пути.
Ах как жутко, как смело, как мило!
Бой со смертью три минуты.
Раскрыв в ожидании рты,
Из партера глядели уныло
Лилипуты, лилипуты -
Казалось ему с высоты.
Посмотрите, вот он без страховки идёт!
Чуть правее наклон... Упадет! Пропадет!
Чуть левее наклон... Все равно не спасти!
Но спокойно! Ему осталось пройти
Всего две четверти пути.
Он смеялся над славой бренной,
Он хотел быть только первым -
Такого попробуй угробь!
Но по проволоке над ареной -
Он по нервам, да по нервам
Шел под барабанную дробь.
Посмотрите, вот он без страховки идёт!