Сериал «Мост» – эталонное произведение в жанре «скандинавский нуар» – нарушал одно из самых важных правил драмы о детективах разных полов, расследующих серию таинственных убийств. Напарники, гласило неписаное правило, рано или поздно должны оказаться в объятьях друг друга, а все серии, ведущие к этому радостному событию, должны быть пронизаны электричеством отложенного вожделения, или, на профессиональном языке, suspended sexual tension. Вы, я думаю, легко сейчас себе в голове приведете десяток примеров подобных историй, от «Секретных материалов» и «Костей» до очаровательного «Кастла». Автор «Моста» подошел к этому вопросу радикально иначе: его герои действительно вместе расследуют дело, действительно проникаются друг к другу теплыми чувствами, но никакого секса в финале не будет. Более того, если бы он был, зритель бы, скорее всего, как раз оказался бы страшно разочарован.
Два города и две страны – город Мальмё в Швеции и Копенгаген – столицу Дании – соединяет 8-километровый Эресуннский мост. Сериал начинается с того, что посредине моста, строго на границе между двумя государствами, находят тело женщины, разрезанное пополам. Одна половина его лежит в Швеции, а вторая – в Дании. Поскольку формально юрисдикций полицейского расследования две – шведская и датская, – то и вести его поручают двум следователям: инспектору полиции Мальмё Саге Нурен и датскому следователю Мартину Руде.
В мире, в котором существуют десятки, если не сотни сериалов про следователей и маньяков – от простенького «Мыслить как преступник» до «Лютера» и сложнопридуманного «Настоящего детектива», – «Мост» тем не менее занимает особое место.
В первую очередь благодаря невероятной героине: Сага Нурен – необычный следователь. Она немного аутист, такой Форрест Гамп со стволом и жетоном. Женщина, не очень понимающая смысл любых социальных или культурных норм, прямая как шпала, говорящая всегда только правду и ничего кроме правды. Она не похожа ни на одного из следователей, которых мы знаем. Пожалуй, ближе всего к Саге будет Шерлок в исполнении Бенедикта Камбербатча, но Шерлок – аутист (или даже правильнее сказать – социопат) обаятельный, его нежелание следовать навязанным обществом нормам – это часть игры, а у Саги – это болезнь и тяжелый крест. Ей бы, может, и хотелось быть как все, быть «обычным человеком», уметь строить отношения, говорить с людьми, жить в обществе, но у нее никак не выходит. При этом ее состояние – это не обуза, а топливо, которое она преобразует в невероятную кипучую энергию, помогающую распутывать самые сложные дела.
Важный элемент образа Саги Нурен – она не красавица. Она, несомненно, привлекательная женщина, но совсем не «девушка с картинки». Насколько это важно для ее персонажа, особенно видно по американской версии «Моста», где главную героиню сыграла ослепительной красоты Дайана Крюгер. И сразу же персонаж потерял правдоподобность и убедительность, сразу фальшь. Даже можно не смотреть дальше первого сезона. Но вернемся к шведско-датскому оригиналу.
Разумеется, партнером Саги становится ее полная противоположность – детектив Мартин Руде (Ким Бодниа) – большой плюшевый медведь. Остроумный, обаятельный, семейный, легко находящий общий язык с кем угодно. И динамика отношений (и невероятная химия) двух очень разных людей, делающих одно дело, станет одним из главных двигателей сериала. Одним из, но не главным. Все-таки самая важная фишка «Моста» – это бесконечная игра на разнице культур, языков и повседневной жизни между Данией и Швецией.
Вроде бы всего несколько километров и мост отделяют два очень похожих между собой народа и две очень похожих между собой страны, но при этом они оказываются невероятно разными. По характеру, по образу мыслей, в повседневной жизни. Следить за этим – а сюжет все время тем или иным образом упирается в шведско-датские отношения – невероятно интересно и увлекательно.
«Мост» – это мрачный шведский нуар, такой знаменитый скандинавский минимализм во всем: в выдержанном стильном визуальном ряде, в отношениях, в диалогах. Без эффектных погонь или выдающегося экшена, но с удивительно интересными людьми и увлекательно придуманными сюжетами.
Первый сезон просто выдающийся, второй – ощутимо слабее, третий хорош, а четвертый (финальный) – снова прекрасный. Если вы вдруг еще не смотрели, то непременно стоит. Причем лучше всего найти версию с субтитрами, потому что с оригинальной звуковой дорожкой (а даже если не знать шведского и датского, то, как герои легко переходят с одного языка на другой, усиливает впечатление от истории) смотреть эту историю значительно интереснее.
Довольно скромная (особенно по нынешним меркам), хотя и невероятно продуманная история стала сначала сенсацией в Скандинавии, потом в Англии, а затем и во всем мире, породив десяток адаптаций. С точки зрения даже конвенционального телевидения, «Мост» предлагал выдающийся художественный прием, позволяющий рассказывать увлекательную детективную историю, вплетенную в контекст отношений между соседними странами. В российской версии мост соединяет Россию и Эстонию, в британской, которая называется «Тоннель», – Великобританию и Францию, в американской – США и Мексику. И «мосты» продолжают появляться по всему миру, кроме упомянутых трех версий существуют истории про Сербию и Хорватию, Малайзию и Сингапур, Германию и Австрию, а совсем недавно свою версию «Моста» начали снимать ЮАР и Зимбабве.
Лютер / Luther
Авторы сериала «Лютер» в своем желании раздвинуть границы возможного сделали следующий шаг: а что, если искра проскочит не между напарниками, а между следователем и убийцей? Причем не просто убийцей, а форменным социопатом, не способным испытывать любовь и сочувствие?
В кратком изложении «Лютер» звучит как примерно 99 % всех сериалов про крутых следователей: эксцентричный детектив блестяще распутывает самые сложные дела, при этом в базовых человеческих отношениях он ничего не понимает, поэтому его личная жизнь идет крахом. Звучит довольно скучно, но на самом деле «Лютер» – один из просто лучших полицейских сериалов, которые вам доводилось видеть.
Главных героев в сериале «Лютер» трое: это блестящий следователь Джон Лютер (Идрис Эльба из «Прослушки»), гениальная социопатка Элис Морган (Рут Уилсон из «Любовников») и город Лондон. Лондон действительно полноценный действующий герой: мрачный, страшный, загадочный город, громадой нависающий над обычными людьми. Лондон в «Лютере» – это одновременно поздневикторианский Лондон Джека Потрошителя и современная махина из стекла и бетона.
Маньяки и убийцы, которых ловит Лютер, всегда порождение именно города и похожи они чаще всего не на привычных убийц из рядовых полицейских сериалов, а на злодеев из фильмов про Джеймса Бонда: гениальных, эксцентричных и совершенно неправдоподобных. Да и сам Лютер – это не обычный следователь, это такой Бэтмен – карающий меч правосудия в современном Готэме – всегда туманном, мрачном и загадочном Лондоне.
Это такое детективно-полицейское фэнтези, которое держится в первую очередь не на увлекательном сюжете, а на правде человеческих отношений. Маньяки, может быть, и придуманные, но вот сам Лютер совершенно настоящий, сложный персонаж. С одной стороны, явно положительный герой, отважный борец с преступностью, с другой – ходячий сгусток ярости и агрессии, человек с очень гибкой моралью, готовый в буквальном смысле слова пойти на все, что угодно, ради достижения цели. Человек-танк. Собственно, и знакомимся мы с Лютером в сцене, призванной за три минуты дать нам исчерпывающее описание: Лютер загнал маньяка-педофила на крышу заброшенного здания. Маньяк оступился и висит на одной руке над пропастью. «Скажешь, где девочка, – помогу подняться», – говорит ему Лютер. И не помогает.
В следующий раз мы встречаем Лютера уже тогда, когда он прошел все положенные курсы терапии, призванные излечить его от неконтролируемой агрессии. Лютер расследует убийство семейной пары. Он знает, кто убийца, но никогда не сможет доказать этого, и чувство незаконченного важного дела будет сводить его с ума. А отношения с убийцей станут главными отношениями его жизни.
В этом и есть бесконечное обаяние «Лютера» как сериала: это не история про убийства, это история про любовь. Любовь гениального детектива и гениального преступника. Помните «Молчание ягнят»? Вот представьте себе, что Клариса испытывает непреодолимое влечение к доктору Лектеру. Она знает, что это неправильно, что это плохо кончится, что так нельзя, но ничего не может с собой поделать. Примерно те же чувства испытывает и Лютер по отношению к Элис Морган, и наблюдать за их отношениями из серии в серию – это истинное наслаждение.
Успех сериала, построенного на одном герое, всегда зависит от точности попадания в этого самого героя. «Хаус» без Хью Лори закончился бы где-нибудь на седьмой серии, «Шерлок» без Бенедикта Камбербатча остался бы «очередным британским сериалом» и точно бы не стал всемирным культурным феноменом. Без Идриса Эльбы «Лютера», наверное, просто не было бы. Нельзя даже сказать, что он здесь просто хорош. Эльба в «Лютере» – это не актер, а сила природы, гипнотическая и завораживающая.
Главная актриса – Рут Уилсон – играет с ним совершенно на равных. У них в отношениях даже не химия, а скорее ядерная реакция. В «Лютере» есть лучшая сцена секса в новейшей истории телевидения: все одеты, никто не занимается сексом, но при этом все равно чистый секс. Kiss me, Kill me… Do something! Аж до мурашек.
Первые три сезона стоит посмотреть обязательно, дальше – по желанию. С каждым следующим сезоном сериал будет становиться все менее настоящим и более «театральным», непосредственно расследования будут уходить даже не на второй, а на десятый план, а на первом окажутся второстепенные и не всегда интересные любовные линии или параллельные сюжеты про гангстерские разборки.
Карточный домик / House of Cards
Не случайно, когда мы говорим про сериалы о полицейских и маньяках, будь то «Мост» или «Лютер», разговор рано или поздно упирается именно в героев и человеческие отношения. Новый золотой век телевидения – это прежде всего расцвет драмы. Историй о людях, о человеческой природе, о ее сложности и противоречивости, и абсолютное большинство главных сериалов современности – это именно драмы. Упакованные в разные, порой экзотические обертки супергеройских историй, фэнтези, фантастики, политических триллеров – но тем не менее драмы.