И все-таки зима в Непале довольно мягкая: днем воздух в долине Катманду прогревается до 15–20 градусов тепла по Цельсию. В это время почти все жители Катманду стараются покинуть дома и устраиваются возле них, чтобы погреться на солнышке после промозглых, холодных ночей. Сначала это поражает вновь прибывшего, но вскоре и он старается найти время, чтобы немного побыть на солнце.
Мы привыкли: какие бы сильные морозы зимой ни были, в доме всегда тепло. В долине Катманду не так. Дома там построены в основном из кирпича. В них нет системы отопления. За короткий зимний день здание не успевает прогреться, и в помещении холодно. Бедняки пользуются жаровнями с углем, а те, кто побогаче, — электрическими и керосиновыми обогревателями, а также каминами. Дрова и керосин здесь дорогие, а плата за электричество высокая. Так что за тепло надо платить, и немало, а зимы порой бывают (по местным понятиям) суровые. Так, например, 27 декабря 1977 года (температура днем составила плюс 5 градусов по Цельсию) был зарегистрирован как самый холодный день в Долине за последние пятнадцать лет. Во многих районах страны прошли холодные дожди с градом, в горах выпал снег.
Всего лишь 5 градусов, но сколько бед принес этот, в нашем представлении теплый, день и неожиданный снегопад. На дороге Трибхуван — Раджпатх, соединяющей долину Катманду с индийской границей, оказались заблокированными более двухсот автомобилей и автобусов. Сотни людей вынуждены были коротать время на подступах к горным перевалам. Мешали снежные заносы и гололед. На многокилометровых участках дороги снежный покров превышал 10 сантиметров, а этого больше чем достаточно для того, чтобы вывести из строя важнейшую в стране транспортную артерию, по которой, правда, и в хорошую погоду ездить небезопасно.
Еще более тяжелое положение сложилось в северных районах страны. Так, в дистрикте Солукхумбу, где находится Эверест, наступили такие холода, каких давно не случалось. Там было зарегистрировано семь смертных случаев.
После необыкновенно холодной зимы в долину Катманду пришла удивительно жаркая весна с ливневыми дождями, а на юго-западе страны началась засуха. В Долине ливневые дожди нередко сопровождались сильным градом и ураганным ветром. В начале мая неподалеку от непальской столицы во время такого ливня погибло одиннадцать буйволов.
В мае 1978 года каждый день в поисках спасения от жары, установившейся во многих районах Индии, в Катманду приезжало около пяти тысяч индийцев. Наплыв был настолько велик, что местные гостиницы оказались не в силах приютить всех гостей. Дело дошло до того, что в одноместных номерах приходилось селить иногда по семь человек. Правда, среди приезжающих в основном были студенты, у которых уже начались каникулы, а они, как известно, привыкли следовать принципу «в тесноте, да не в обиде». Можно только догадываться, какая жара стояла в Индии, если на редкость жаркая погода в долине Катманду казалась индийцам благодатной прохладой.
В некоторых районах Непала было так же жарко, как и в Индии. В тераях из-за продолжительной засухи обнажились русла рек, пересохли оросительные каналы и начался падеж скота. За питьевой водой жители иногда вынуждены были идти за несколько километров. Каждое утро на повозках или пешком, увешанные самыми различными емкостями, они вереницами направлялись к колодцам, где еще сохранилась вода. Однако и эти немногочисленные источники истощались с катастрофической быстротой. Воду из них порой приходилось черпать с двадцатиметровой глубины. Начались эпидемии.
В конце мая над юго-западными районами Непала пронесся ураган. Он срывал с домов крыши и выкорчевывал с корнями деревья. Несмотря на сильные разрушения, его встретили с радостью: штормовой ветер сопровождался ливневым дождем, наконец-то наступила живительная прохлада. Ведь в течение долгого времени температура днем и ночью не опускалась ниже 42 градусов по Цельсию. Днем улицы южных городов буквально вымирали — население страдало от солнечных ударов и обмороков.
Обычно в Непале самая жаркая погода приходится на разгар весны: март — апрель. Стоит такая сушь, что достаточно искры, чтобы вспыхнул пожар. Так, в середине марта 1976 года в селении Дубахи (юго-восток страны) только за один день сгорело 650 домов. Пожар начался в кузнице, затем огонь быстро перекинулся на соседние дома. Несчастье случилось днем, когда большинство жителей работали на полях. Старики и дети, оставшиеся дома, безуспешно пытались бороться с пожаром.
Часто огонь приходит из леса — сильный ветер, который в это время года явление обычное, непременно принесет беду в какое-нибудь селение. В огне гибнут скот, дома, сельскохозяйственные постройки, запасы продовольствия. Борьба с огнем осложняется из-за острой нехватки воды и крайней малочисленности пожарных дружин. К тому же пожарные команды так плохо оснащены, что практически не могут противостоять огню. Был случай, когда красный автомобиль с антикварным колоколом даже не смог доехать до пожара и остановился на полпути, потому что кончился… бензин, который во многих районах страны ценится очень дорого.
Шестьсот пятьдесят домов, сгоревших за несколько часов, недолго оставались в центре внимания общественности. Через несколько дней снова разразился пожар. Это произошло в крупнейшем промышленном центре Непала — в пограничном с Индией городе Биратнагар, на востоке страны. Загорелось одно из джутовых предприятий. Известно, что с джутом шутки плохи, ведь он вспыхивает как порох. Сильный ветер моментально перекинул огонь на другие предприятия, на жилые постройки. Огонь, не прекращаясь, бушевал более двух суток. В городе прервалась телефонная связь, прекратилась подача электроэнергии. Свыше двух тысяч жителей осталось без крова, сгорело около шестисот домов и построек. Ущерб превысил сто миллионов рупий. По всей стране развернулась кампания по сбору средств пострадавшим от пожара. Постепенно погорельцы обрели новые дома, а восстановленные промышленные предприятия возобновили работу. Однако далеко не все можно восстановить. Это относится также к погибшим в огне лесным массивам.
В ту весну я как-то приехал в аэропорт, чтобы встретить советскую делегацию. Было около 11 часов утра, горные вершины, окружающие Долину, оказались скрытыми в дымке. Небо было пепельно-серым. Собравшиеся, коротая время, доказывали друг другу, что вот-вот разразится небывалый для этого времени года дождь. Некоторые даже утверждали, что не просто дождь, а гроза и, возможно, с градом. Тут к нам подошел знакомый пилот и, услышав, о чем говорят, сказал:
— Да это не тучи, а пригнанный ветром дым пожарищ.
Через несколько дней, во время моей поездки по объектам советской помощи Непалу, я убедился в этом сам. На протяжении всего пути со склонов гор высоко в небо поднимался дым пожарищ. Горели целые массивы. Редкие бригады по борьбе с пожарами предпринимали тщетные попытки локализировать огонь мощных костров. Мне невольно вспомнились многочисленные беседы с самыми различными государственными деятелями Непала. В один голос они твердили о том, что лесные ресурсы страны катастрофически сокращаются не только из-за вырубки, но и из-за пожаров.
Для Непала лес не только ценный товар, который идет на экспорт, но и надежная защита от оползней, наводнений, эрозии почвы, частых в этой стране, где 83 процента площади занимают горы. Только в течение 1976 года в результате оползней и наводнений погибло более 300 человек. Водная пучина и завалы поглотили около 350 голов скота, разрушили 200 домов, 42 моста, 19 водяных мельниц.
Наводнение в Непале — явление довольно частое, к тому же следует учесть еще и ветровую эрозию почвы. И это в стране, где буквально каждая пядь земли отвоевывается у природы тяжким трудом. Уже сейчас не найти хотя бы клочка земли, который бы не возделывался.
Каждый год прирост населения в стране составляет 2,7 процента, а количество обрабатываемых земель практически не увеличивается. К тому же плодородие почв при существующих методах земледелия снижается. Известно также, что за сорокаминутный сильный ливень смывается более чем двухсантиметровый плодоносный слой земли. По подсчетам экономистов, ежегодно многочисленные реки Непала уносят в Бенгальский залив 240 тысяч кубических метров почвы, а ветер с незащищенных террасированных полей выдувает живительную влагу и скудные удобрения. Единственной преградой им, пожалуй, могут быть леса. Однако если пятьдесят лет назад они занимали 40 процентов территории страны, то теперь — не более десяти. Таким образом, получается как бы замкнутый круг: за счет вырубки леса, с одной стороны, расширяются посевные площади, а с другой — увеличивается эрозия почвы, усиливается опасность наводнений, оползней и горных обвалов, что неизбежно ведет к сокращению обрабатываемых угодий.
До середины XIX века районы тераев, которые сейчас представляют основную житницу страны, были практически безлюдными. В непроходимых тропических джунглях царствовали малярийные комары и дикие звери. Лишь в конце XIX века в тераях начались разработки садового дерева, которое использовалось в Индии в качестве строительного материала и для производства шпал. Сейчас узкая полоска равнины на юге Непала не только главный рисоводческий район страны, но и своего рода центр развития национальной промышленности. Именно там разместились джутовые, сахарные и другие предприятия.
Кроме сала в тераях распространены шелковичные деревья, которые покрываются весной тысячами красных цветков. Много орхидей, мимоз, жасмина, местного гигантского вьющегося винограда, под тяжестью лозы которого нередко ломаются даже большие деревья. Правда, плоды девилахара не такие крупные, сладкие и душистые, как у среднеазиатского.
Пусть простят ученые, что я не даю научных названий и прошел мимо многих, на взгляд ботаников, бесконечно интересных растений и деревьев, но дело в том, что в Непале их великое множество. Местные жители дают им свои названия. И мне трудно судить, какое из этих названий научное.
В предгорьях Непала и в долинах, раскинувшихся среди гор, растут вечнозеленые дубы с большими листьями и желудями. Постепенно привыкаешь к цветущим на улицах камелиям и магнолиям. Последние летом покрыты густой листвой, осенью она опадает, а ранней весной крона покрывается мириадами ярких, преимущественно нежно-розовых цветов.