ЛЕОНИД СТЕПАНОВ
В ЗЕРКАЛЕ ГОЛУБОГО ДУНАЯ
Оформление художника
В. И. БРОДСКОГО
Фото Л. СТЕПАНОВА, А. НОВИКОВА
и М. САВИНА
М., «Мысль», 1964
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я не хотел писать предисловия. Оно будет грустным.
Но без предисловия нельзя. Пусть читатель с первых строк узнает, почему я должен рассказать об Австрии, почему я люблю Вену и почему воспоминания об этом городе всегда сжимают мое сердце болью.
Более двадцати лет назад я впервые увидел Вену на экране московского кино. Это был трогательный, чуть сентиментальный фильм о жизни Иоганна Штрауса — «Большой вальс». Чудесные мелодии короля вальсов, старая добрая Вена, романтическая любовь композитора, «Голубой Дунай», «Венский лес»…
Мы с Сашей Харитоновым, шестнадцатилетние парнишки с Таганки, смотрели этот фильм каждый день. Пропускали занятия в школе. Мы были очарованы музыкой, впервые в жизни влюбились. Влюбились в далекую недосягаемую Вену — нарядную, поющую, танцующую. Так в старинных рыцарских романах влюбляются по портретам в заморских красавиц.
Мы знали наизусть все эпизоды и все мелодии фильма, но каждый раз все переживали заново.
В эпилоге седой Штраус выходил на балкон Шенбруннского дворца, благодарная Вена встречала своего любимца восторженной овацией и пела самую изумительную из его мелодий. Король вальсов дрожащей рукой утирал слезы с морщинистых щек… И по нашим юношеским щекам тоже текли слезы. Обильные, сладкие слезы неискушенной доброй юности…
А через год грянула война. Нелегкий солдатский долг вел нас от свинцовой купели на Волге, по пеплу украинских сел, через освобожденные концлагери. В хаосе войны мы с Сашей потеряли друг друга из виду. Только во время великого праздника Победы, где-то под Берлином, я получил его недописанное письмо. В конце солдатского треугольника другой, незнакомой рукой было приписано: «Пал смертью храбрых в боях за Вену 13 апреля 1945 года».
Это был день освобождения Вены…
Прошли годы, и я, окончив школу рабочей молодежи и институт, приехал в Австрию корреспондентом. Мне было суждено жить здесь шесть долгих лет.
На Центральном венском кладбище, где похоронены наши воины, погибшие в апреле 1945 года, я не нашел могилы Саши. Может быть, он лежит в братской могиле под общим обелиском…
Мраморный памятник Штраусу оказался по соседству — всего в нескольких десятках метров от строгого воинского обелиска.
Был пасмурный осенний день 1954 года, когда я впервые побывал у дорогих могил. Положив цветы на солдатскую гранитную плиту, долго стоял с непокрытой головой. Тихо шелестел дождь в листве, а я думал о Саше, о всех моих юных сверстниках, расставшихся с жизнью на берегу голубого Дуная…
Тогда я еще не знал, что это было началом книги.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КАЛЕЙДОСКОП ВРЕМЕН
Кто видел с Каленберга край окрестный,
Поймет меня, мои оценит песни.
Вена помнит…
Мы сидим в уютном кафе на Ринге. Тихое воскресное утро. Недвижны кроны каштанов, чуть тронутые осенней позолотой. За барьерчиком из ровно подстриженных кустиков — редкие прохожие, большей частью пожилые. По воскресеньям Вена малолюдна: по давно сложившейся традиции, многие отдыхают за городом.
Напротив меня сидит старичок с бледным личиком и подслеповатыми добрыми глазками. Он быстро просматривает утренние газеты, сердится, усмехается, бросает иронические реплики.
В нашу дружбу трудно поверить. Во-первых, мы знакомы всего три дня. Во-вторых, Альфреду Верре за семьдесят. Он в два с половиной раза старше меня, И все-таки это так. С первой же встречи, на другой день после моего приезда в Вену, мы почувствовали друг к другу симпатию и сразу нашли общий язык. Конечно, это потому, что Альфред умеет дружить с молодыми.
Альфред не по годам бодр, предприимчив, полон юношеских увлечений. Почти каждое воскресенье он отправляется пешком в горы, а в будни целыми днями пишет, читает, бегает по редакциям, азартно беседует с друзьями, ведет ожесточенные дискуссии с недругами. А недругов у Альфреда Верре много. Дело в том, что он издает газету. Она называется «Osten» — «Восток». Все статьи, заметки, фельетоны, памфлеты пишутся и редактируются одним человеком — энциклопедистом Альфредом Верре. Читатели не могут пожаловаться на однообразие стиля, но направление газеты «Остен» неизменное: она выступает за развитие хороших дружеских отношений Австрии с Советским Союзом и странами нового народного строя.
И в то же время Альфред Верре давнишний член масонской ложи «Шларафия», объединяющей признанных столпов венской богемы, предпринимателей, влиятельных политиков. Однажды я видел, как запросто Альфред обошелся с одним из чванливых австрийских министров, назвав его «братом».
Выпив в два глотка свою чашечку мокка, я заслужил неодобрительный взгляд Альфреда. Он не сказал мне ни слова, но и без того было понятно, что старый венец возмущен моим непочтительным отношением к благородному напитку. Альфред мог бы прочитать целый курс о разновидностях, способах приготовления и искусстве — да, да, именно искусстве — пить кофе. Но Альфред Верре молчит. Потому что он пьет кофе.
— Нет, — решительно говорит он, откладывая в сторону рассердившие его газеты, — нет, все-таки сегодня мы не поедем на Каленберг. Сначала я покажу вам восточные, придунайские, районы Вены. Там были самые сильные бои.
И вот мы медленно идем по кварталам, где страшные следы войны видны и теперь, спустя девять лет.
Покрытые травой бесформенные кирпичные развалины…
Неожиданный разрыв в линии домов— большой дом, словно зуб, вырван авиабомбой…
Общинный рабочий дом в крупных рябинах от осколков снаряда…
Четыре стены без окон, без крыши, без этажей — братская могила всех жильцов. Вместо крестов металлические таблички с фамилиями, уцелевшие возле дверных проемов… Кнопки от звонков. «Звонить три раза».
— Они тоже ждали конца войны, — тихо произносит Альфред Верре, — это было в апреле. Американские бомбы. Тогда у нас уже все понимали, что только ваша победа принесет окончание войны. Никто не хотел помогать гитлеровцам, хотя эсэсовцы расстреливали «предателей» и «саботажников». Здесь на мосту они повесили австрийского капитана Бидермана и еще двоих военных. Бидерман совсем не герой, а обычный, разумный человек, он считал бессмысленным напрасно проливать кровь, преступным разрушать Вену. Он, вероятно, знал, что голодные, измученные венцы, рискуя жизнью, слушали в своих подвалах сводки о продвижении ваших армий. Вот видите на стене: LSR. В те дни такие надписи расшифровывались по-новому: Lernt schnell Russisch[2].
— А что на самом деле означают эти буквы?
— Luftschutzraum. Бомбоубежище. Обыкновенный домовый подвал. Он не мог спасти. Вон видите, восстанавливают дом на углу. Там засыпало в подвале восемнадцать человек. Среди них был мой школьный товарищ Зигфрид. Да…
Мы присаживаемся на скамейку в Аугартене. Остро пахнут какие-то цветы, посаженные в аллеях вокруг фарфоровой фабрики. В лучах вечернего солнца мрачно вырисовываются два огромных силуэта, похожих на очертания средневековых крепостей. Это железобетонные башни, на которых во время войны стояли немецкие зенитные орудия.
— Гитлеровские генералы, — продолжает Альфред, — задолго готовили оборонительные рубежи вокруг Вены. Отступая, они взорвали мосты через Дунай, стянули сюда крупные соединения и намеревались держать длительную оборону. Гаулейтер Бальдур фон Ширах объявил, что Вена стала крепостью, а ее население гарнизоном. Но Вена, конечно, не могла стать подобием вашей волжской твердыни. Австрийцы не хотели умирать за фашистский режим. Мы проклинали его. Нашлись смелые люди, которые доказали свой патриотизм делом. Они помогали Советской Армии с оружием в руках. Прежде всего борцы сопротивления фашизму — те, кто уцелел. Они вышли из подполья и вместе с бежавшими из концлагерей начали действовать как партизаны. Даже среди австрийских военнослужащих в армии Гитлера нашлись отважные люди. Слышали про фельдфебеля Кеза?
— Нет.
— О, это интересный человек! Если хотите, я вас познакомлю с ним. Фельдфебель Кез прорвался на мотоцикле через немецкие кордоны. Он рассказал советскому командованию о настроениях в нашей армии и в самой столице. Говорят, Кез дал важные показания, которые подтвердили сведения вашей разведки.
— Убедившись в том, что венцы не станут оказывать сопротивления Советской Армии, гитлеровцы решили покарать нас «за измену». Они не пощадили даже памятников истории и искусства, известных всему миру. Они минировали и предавали огню музеи, храмы, театры и государственные учреждения. Пылали собор святого Стефана, парламент, Бургтеатр…
Да, хороший наши скептики получили урок! Они заявляли, что русские солдаты — вандалы. А ваши воины, выбивая из Вены фашистов, сделали все, чтобы сохранить наши культурные сокровища. Я не военный специалист, но мне приходилось слышать, что Вена была взята без применения всей сокрушительной силы военной техники, которой Советская Армия располагала в конце войны. Решительный и умелый прорыв с нескольких сторон, изумительная доблесть русских солдат спасли Вену от разрушения и от излишних людских потерь.
Очень правильно, я бы даже сказал мудро, поступило ваше правительство, когда еще в дни боев за Вену обратилось к нам с заявлением, в котором подчеркивало, что Советский Союз не преследует в Австрии никаких захватнических целей, не собирается насильственно изменять социальный порядок страны. Напротив, говорилось в заявлении, Советский Союз готов освободить Австрию от фашистской оккупации и оказать ей содействие в восстановлении демократических органов. Но, разумеется, дело было не в одном этом заявлении. Венцы сразу же увидели, что советские солдаты вед