Во время натурных съемок в Калифорнии мы переодевались в общественных местах, на пляже под полотенцем или в автомобилях. На дефиле мужские и женские модели, визажисты, стилисты и дизайнеры работают за кулисами, пока я стою в крошечных стрингах «танга», без бюстгальтера, потому что нельзя отвлекать внимание от одежды на высматривание нательного белья. Нагота перестает быть большой проблемой на работе, где совсем другая ситуация, чем мое сумасшедшее смешанное отношение к сексу. Во всяком случае, мы все там только ради того, чтобы делать свою работу.
Меня подводят к широкой круговой композиции из обуви, разложенной на полу. Ступаю на цыпочках по нетронутой белой студийной бумаге, стараясь не оставлять следа, и занимаю такое положение, чтобы моя голова попала в центр композиции, как велено.
У французского стилиста растрепанные рыжие волосы, густая черная подводка глаз и красные губы. Она носит джинсы Levi’s 501s и розовую толстовку, туго опоясанную на талии. Она ползает на четвереньках, раскладывая обувь вокруг моей головы наподобие перьев павлина. Бетонный пол под бумагой кажется куском льда на моей спине. Помощник фотографа держит над моим лицом световой индикатор с поп-сигналом. Он сообщает цифры фотографу, который висит надо мной на лестнице, делая пробные снимки полароидом.
Когда он наконец доволен результатом, то переключается на свою 35-миллиметровую камеру и начинает щелкать.
– Bien, bon travail. Regardez-moi («Ну, хорошая работа. Посмотри на меня»).
Каждый раз вспышка сопровождается громким хлопком.
Я игнорирую холодный пол и свою голову в окружении обуви. Глядя прямо в стеклянные линзы камеры, притворяюсь, будто смотрю на лучшего друга или кого-то, кого люблю. Поскольку камера улавливает все мои эмоции, изо всех сил сосредоточиваюсь на мирных помыслах. И всякий раз, когда улыбаюсь, фотограф начинает кричать: “Ferme ta bouche!” («Закрой рот!»). Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что в Париже не следует улыбаться на камеру, как хотели от меня в Голливуде.
Никто не учит вас, как работать моделью. Приходится все постигать самой. Каждая съемка – это возможность узнать освещение и ракурсы, которые могут преобразить или испортить мое лицо, тело и одежду, которую пытаюсь рекламировать. Каждая новая работа имеет новый набор персонажей, инструментов и проблем, на которых можно учиться.
У любой модели есть эффектная поза и проверенный практикой ракурс. Точно так же, у как Бена Стиллера с его взглядом «голубая сталь» в фильме «Образцовый самец», у всех нас есть ракурс, который, как мы знаем, работает каждый раз. Мы узнаем, как располагать наше лицо в строго очерченной плоскости напротив объектива камеры. Это заставляет каждую черточку нашего лица выглядеть так, как нам нужно. Вам нужны пухлые губы? Придвиньте их ближе к камере. Тонкие бедра? Встаньте в пол-оборота. Знание вашего тела и умение правильно подать его имеет ключевое значение и определенно является необходимым навыком.
Моя следующая работа – реклама моющего средства; я одета в милую розовую блузку на пуговицах спереди, чтобы выглядеть как французская домохозяйка. Я ворочу нос от кучи грязного белья на одном снимке и с радостью держу их товар на следующем. С фотографами товаров легко работать, потому что они больше сосредоточены на идеальном освещении, чем на моих недостатках.
Затем снимаюсь в бюстгальтере для кормящих матерей, держа прелестного ребенка. Я немного молода, чтобы быть кормящей матерью, но, поскольку мне платят, это меня не волнует. Конечно, ни одна из этих работ не войдет в мой бук. Они не произвели бы впечатления на нью-йоркских редакторов или фотографов, работающих в индустрии моды.
Наконец-то меня отправляют в фирму Dior для просмотра на подиуме. Район невероятно чистый по сравнению с моим, который бурлит рабочим людом, иммигрантами и туристами. Шикарные апартаменты расположены по обеим сторонам авеню Монтень. Пожилые люди в дорогой одежде обедают в бистро с полированными латунными перилами. Эти рестораны совсем иного уровня, чем те, где бываю я.
Охранник в униформе открывает дверь в доме 30 по авеню Монтень, а дальше пожилая женщина в белом халате провожает меня через бутик и дальше вверх по изогнутой белой мраморной лестнице, ведущей в ателье.
Никогда не видела изделия Christian Dior воочию, только в журналах. Здесь так много прекрасных вещей, к которым мне хотелось бы прикоснуться и примерить, но я не осмеливаюсь спросить. Как бы то ни было, «кутюр» для богатых пожилых дам, а не для бедствующих моделей. Стены дизайнерской комнаты покрыты иллюстрациями модной одежды, подписанными Марком Боаном, дизайнером Дома Диор. Его имя мне известно благодаря многолетнему изучению журнала Vogue.
Появляются еще четыре модели, и все мы необычайно спокойны. Dior создает серьезный настрой, как в храме.
Стилисты перелистывают наши буки, перешептываются по-французски, а затем протягивают нам платья, которые нужно надеть. Когда мы выходим из раздевалок, они жестом приглашают нас пройтись по комнате, и тут я паникую, потому что не владею европейской походкой по подиуму. Много раз я выходила на показах в Лос-Анджелесе, но здесь Paris Haute Couture – совсем другой класс дефиле и стиля.
Одна из девушек, участница конкурса красоты, мисс Миссури или что-то в этом роде, уверенно шагает первой, походкой в духе пышного зрелища, которая выглядит смешно в ателье Dior. Я устремляюсь вслед и иду с еще меньшей грацией, чем модель с конкурса красоты. Затем третья девушка направляется вперед; она словно плывет, элегантная, с отсутствующим выражением лица, демонстрируя мисс Миссури и мне, насколько далеки мы от цели. Знаю, что все испортила. Хочу, чтобы кто-то научил меня французскому шагу на подиуме. Злюсь на себя за провал в Dior. Но откуда мне было знать, как двигаться на подиуме, если мне этого не показывали? Чувствую себя в ловушке.
После беготни, продолжавшейся нескольких недель, я наконец-то попала на настоящую съемку для обложки журнала Girls. Поскольку это французский аналог журнала Teen в Америке, предполагаю, что это будет на высоком уровне. Стучу в дверь студии, и меня приветствует фотограф. Студия оказалась ненамного больше спальни. Кругом небрежно разбросаны пыльные реквизиты и осветительное оборудование, а пол покрыт мусором. Студия не отличалась порядком, как всякая другая студия, где я побывала.
Никаких гримерной, визажиста или парикмахера, а также никакого модельера. Сама делаю прическу и макияж, а фотограф сам утюжит одежду. Мои надежды на прекрасную обложку растворяются в мгновение ока.
Каждая толика воодушевления и надежды в ожидании великолепных модных фотографий в Париже терпит фиаско. Не думала, насколько Париж будет отличаться от привычной работы. Одно точно: я не та девушка, которая нужна Парижу.
Откуда мне было знать в столь молодом возрасте, что порой причины, по которым мы что-то делаем, вовсе не те, как мы думаем? Мне никогда не приходило в голову, что причина, побудившая меня приехать в Париж, может быть иной, чем желание стать успешной моделью. Как я могла предвидеть неожиданные результаты моих выборов и решений?
У меня не было никакого желания влюбляться в Париж или в кого-то еще, коли на то пошло. И не было программы обрести здесь свой внутренний мир. Я приехала сюда, чтобы сделать карьеру, и это означает только одно – проклятые ненадежные снимки. Никогда не искала славы. Это не мой путь. Мне хотелось свободы, независимости и ощущения достигнутого результата, будто я добралась до места назначения и полностью удовлетворена. Хотелось стабильного заработка, который позволил бы мне жить по-своему, чтобы никто не учил меня, как жить. Я поняла: если смогу встать на ноги благодаря работе, которую люблю, и провести фотосессии с лучшими из лучших дизайнеров, фотографов, визажистов, стилистов, то была бы счастлива, точно!
Ясно, что мне не хватает знания рынка, потому что все, что я делаю, совершенно не работает. В газетном киоске покупаю важные журналы моды, сижу в кафе, выпивая мой кофе с двумя кубиками сахара, и изучаю журнальные страницы. У всех моделей длинные прямые волосы, узкие бедра и ослепительно белые зубы. Мои волосы едва достигают плеч, и, хотя я довольно тонкая, мои тазовые кости шире, чем у девушек на фото. Ничего не могу поделать со своими тазовыми костями, но мне действительно нужно было поставить на зубы коронки, как рекомендовал мой голливудский агент. Скорее бы мои волосы выросли.
В то же время, пребывая в тоске и разочаровании, совершенно не замечаю, что постепенно влюбляюсь в этот город. Со временем Париж глубоко войдет в мою душу и станет частью меня.
Парижское кафе, 1980 год
Джулия на кушетке
– Ты и Скарлетт приглашены сегодня вечером на закрытую вечеринку. Наденьте платья и будьте там в девять, – говорит Пеппер, передавая мне мой список просмотров.
В течение всего дня в моем сознании мелькают удивительные образы предстоящей вечеринки. В точности как на фотографиях вечеринок на последних страницах журнала Vogue Paris: рок-звезды, художники, дизайнеры, всемирно известные фотографы – все будут там! По крайней мере, мне выпал шанс, чтобы отвлечься от реальности и блуждания по этому грязному городу.
В тот вечер Скарлетт слишком долго готовилась. Она напоминала копию моей мамы – вечно прихорашивается.
– Пойдем, Скарлетт, мы опоздаем. Пеппер сказала быть там в девять.
– Я делаю глаза. – Она сидит на кровати, прислонившись к ней и поглаживая ресницы тушью.
– Теперь все? – Я нервно расхаживаю по комнате.
– Мне нужно наложить тени и еще сделать прическу.
– Не обязательно доводить это до совершенства. Разве мы не можем просто пойти? Ты отлично выглядишь!
Мои доводы не заставляют ее ускориться. Мне приходится ждать. У Скарлетт свой стиль – думаю, потому что она с Тихоокеанского Северо-Запада, она прячет свое прекрасное тело под мешковатой одеждой любительницы природы. Клетчатые фланелевые рубашки и походные штаны являют полную противоположность ее суперженственному лицу и волосам. Хотя у нее определенно более практичная обувь. Мои черные замшевые туфли на каблуке с ремешком на лодыжке – это кошмар, и моя одежда тоже не работает. Все, что у меня есть, это футболки, пара малопривлекательных джинсов, две юбки, два свитера и мои цифровые часы Star Wars («Звездные войны»).