Через некоторое время до меня дошло, что лежу я в гробу давно, на площадке как-то уж слишком тихо, а меня все не вызывают и не вызывают. Я попыталась приподнять крышку. Заперто. Принялась стучать. Никакой реакции.
Удивительно, какие только мысли не приходят в голову в подобные мгновения! У меня возник следующий сценарий: некая катастрофа унесла жизни всей съемочной группы, и вокруг гроба но всей площадке валяются хладные трупы. Я было запаниковала и начала колотить в крышку, но потом поняла, что стала жертвой типичного для киношников розыгрыша.
Ну хорошо же, они у меня поплатятся! Я затаилась и принялась выжидать. Раз или два мысли о погребении заживо пытались напомнить о себе, но я гнала их прочь. Наконец снаружи послышался какой-то шорох. Я притворилась спящей и, когда любопытные коллеги подняли крышку гроба, весьма убедительно и сладко зевнула, а потом самым невинным тоном спросила: «А что случилось?» Вот так я отыгралась.
Недавно мне случилось побывать в родных краях старого негодяя Дракулы, и там я пережила нечто необыкновенное. Думаю, жители Трансильвании были бы в восторге, узнай они, что их знаменитый соотечественник стал одним из культовых образов в кинематографе.
Как выяснилось, я не просто ошибалась, а катастрофически заблуждалась: кое-кто из обитателей мрачной Сийсоары (а именно так называется место, где родился Влад Цепеш по прозвищу Колосажатель, третий граф Дракула) крайне враждебно воспринимал даже простое упоминание о том, что их герой князь Влад якобы имеет хоть что-то общее с вымышленным вампиром, сочиненным Брэмом Стокером. Почему они полагают, будто вариант, блистательно выдуманный Стокером, постыден, я отказываюсь понимать. Могли бы гордиться Дракулой, но почему-то не хотят. По-моему, лощеный киношный красавец в элегантном плаще мог бы принести немало выгоды и удовольствия стране, до сих пор скованной коммунистическим игом, ужасным режимом, обрекающим местных жителей на жизнь, что ничуть не лучше обрисованной Стокером.[3]
Как таковых вампиров, конечно, придумали не в девятнадцатом веке. Прежде чем вампирам придали лоск и впустили в английские гостиные, эти существа на протяжении многих веков появлялись в мировой истории в самых мрачных и жутких обличьях. Однако их визитной карточкой всегда была одна и та же наклонность: пить кровь у жертв. Вампиры, описанные Энн Райс, едва ли не древнее египетских фараонов. Это утонченные и искушенные создания, которые, найдя себе бесперебойный и надежный источник пищи, приспособились к человечеству и живут с ним бок о бок.
До недавнего времени я полагала, будто вампиров придумали, чтобы потрафить пристрастиям мужчин начала девятнадцатого века — тех самых, что носили цилиндры, унижали и мучили детей, били жен и были сами не свои до власти. Каково же было мое удивление, когда я обнаружила, что во всех странах и культурах бытует та или иная вариация образа вампира!
Когда образ вампира вошел в литературу, официальным его создателем был признан безумный лорд Байрон. Правда, Джордж Гордон Байрон написал лишь отрывок истории о вампире, но его врач, он же — поставщик наркотиков, Джон Полидори, расставшись со своим желчным и раздражительным пациентом после бурной ссоры, заодно унес и рукопись. Полидори решил сам подхватить готическую тему, дописал (и переписал) ее в законченное произведение, которое и стало первым классическим романом о вампирах. «Вампир» вышел в 1819 году стараниями лондонского издателя Констейбла, который изначально по ошибке приписал авторство книги Байрону. Причастность лорда Байрона обеспечила «Вампиру» мгновенный и шумный успех: этот персонаж шагнул из могилы прямиком в высшее общество.
И вот теперь я с радостью представляю читателю новое великолепное собрание рассказов и стихов о вампирах, созданных талантливыми писательницами из самых разных стран. Эта антология, конечно, в тесном родстве с романом Байрона и романом Стокера.
Однако времена меняются, и городскому вампиру, каким его придумал Байрон и расписал Стокер, тоже приходится меняться. Во тьме третьего тысячелетия таятся вампиры нового образца — они ждут своего часа и своих жертв.
Так готовы ли вы, как и я, шагнуть за порог ночи?
ЭНН РАЙСХозяин Рамплинг-гейта
Энн О'Брайан Райс — такая же мега-звезда жанра хоррор, как и Стивен Кинг, только специализируется она в основном на вампирской тематике. Райс — настоящий писательский феномен. Ее знаменитая сага «Вампирские хроники» («Vampire Chronicles») началась в 1976 году с романа «Интервью с вампиром» («Interview with a Vampire»). Книга вызвала новый всплеск популярности вампиров и познакомила читателей с неотразимым кровососом — Лестатом де Лионкуртом.
Райс по праву носит титул «неоспоримой королевы вампирской литературы». За «Интервью с вампиром» последовала череда блистательных романов, в том числе «Вампир Лестат» («Vampire Lestat»), «Королева проклятых» («The Queen of the Damned»), «История похитителя тел» («The Tale of the Body Thief»), «Мемнох-дьявол» («Memnoch the Devil»), «Пандора» («Pandora»), «Вампир Арман» («The Vampire Armand»), «Вампир Витторио» («Vittorio the Vampire») и «Меррик» («Merrick»).
Среди романов Райс в других жанрах — цикл «Мейферские ведьмы» («Mayfair Witches»), а также «Мумия, или Рамзес Проклятый» («The Mummy, or Ramses the Damned»), «Слуга костей» («Servant of the Bones»), «Скрипка» («Violin») и наконец любовно-исторический роман о певцах-кастратах «Плач к небесам» («Cry to Heaven»). Кроме того, Райс создала ряд эротических романов под псевдонимами Энн Рамплинг и Э. Н. Роклер.
Как и в случае с Кингом, вокруг творчества Райс образовалась целая поросль документальных произведений. Самое выдающееся из них — это, пожалуй, биография Райс «Грань ночи» («Pivm of the Night», 1991), написанная Кэтрин Рамсленд. Биография Райс и история того, как она взялась за перо, увековечены в документальном фильме «Книжная закладка: жизнь вампира» («Bookmark: The Vampire's Life»), снятом на ВВС в 1993 году, а в 1994-м Энн Райс получила награду — звание Великого Магистра, присужденное Всемирных конвентом хоррора.
Роман «Интервью с вампиром» в 1994 году был экранизирован режиссером Нилом Джорданом, собравшим звездный состав: Брэда Питта, Антонио Бандераса, Кристиана Слейтера и Тома Круза в роли Лестата, а также совсем юную тогда Кирстен Данст. Не так давно вышел фильм «Королева проклятых», где Стюарт Таунсенд сыграл вампира-антигероя.
Сама Райс вспоминает: «Я вовсе не относилась к тем, кто одержим вампирами или, скажем, развешивает вампирские картинки по всему дому. Я уже лет сто не видела никаких вампирских фильмов, так что и внешних стимулов у меня не было. Просто эта тема пришла ко мне откуда-то из глубины души, а потом, когда я засела писать, ко мне вдруг пришел дар создавать реальность силой воображения».
Приведенный ниже рассказ — своего рода раритет: это единственный рассказ, а не роман Райс о вампирах. Впервые он был опубликован в 1984 году в американском журнале «Redbook».
Весна 1888 года.
Рамплинг-гейт. На старинных изображениях он казался нам предельно реальным — вставал, точно сказочный замок над темной лесной чащей. Путаница печных труб и водостоков между двумя огромными башнями, серые каменные стены, густо поросшие плющом, миллионы окон, в которых отражаются проплывающие облака.
Но почему отец никогда не брал нас сюда? И почему, уже на смертном одре, он велел моему брату сровнять Рамплинг-гейт с землей, разнести до основания?
— Мне следовало самому сделать это, Ричард, — сказал тогда отец, — но я родился в этом доме, и мой отец тоже, и его дед. Перелагаю этот долг на тебя, мой сын. Над тобой Рамплинг-гейт не властен, так покончи же с ним.
Поэтому неудивительно, что не прошло и двух месяцев с похорон, как, послушные отцовской воле, мы с Ричардом ехали поездом на юг Англии, в таинственный дом, который четыре сотни лет высился над деревушкой Рамплинг. Отец понял бы нас, ибо как могли мы разрушить старый дом, который ни разу в жизни не видели въяве, лишь на картинах?
Но вот поезд уже несет нас за пределы Лондона, а мы все еще не приняли решения — лишь изнываем от волнения и любопытства.
Ричард только-только окончил курс в Оксфорде. Я уже два сезона как выезжала в свет и имела пусть скромный, но успех. Правда, я все равно до сих пор предпочитала бурным балам всю ночь напролет свои радости, тихие и уединенные, — например, сидеть за дневником у себя в комнате, сочинять стихи и разные истории, но мне удавалось скрывать свои увлечения. Хотя мы с Ричардом еще совсем крошками потеряли мать, отец ничего для нас не жалел. Но беспечные детство и юность позади, и теперь нам придется стать взрослыми, независимыми и самостоятельными.
Вечером накануне отъезда мы извлекли все изображения Рамплинг-гейта — картины, гравюры, дагерротипы и робко, вполголоса вспоминали тот вечер, когда отец поснимал их со стен.
Мне тогда было не больше шести, а Ричарду едва исполнилось восемь, и все же мы вполне отчетливо помнили то странное происшествие на вокзале Виктория, которое вызвало у отца, обычно столь спокойного, бурю гнева. Мы отправились на вокзал после ужина проводить школьного товарища Ричарда, и там, на перроне, отец внезапно увидел лицо какого-то молодого человека, промелькнувшее в освещенном окне поезда. Я тоже рассмотрела этого незнакомца и помню его по сей день. Красавец с пышными темными волосами, он смотрел на отца черными глазами, и взгляд его был исполнен глубочайшей печали. Под его взглядом отец отшатнулся, прошептав: «О ужас, о невыразимый ужас!», а мы с братцем так напугались, что не могли проронить ни звука.
Позже, тем же вечером, между отцом и матерью разгорелась ссора, и мы с Ричардом тайком выбрались каждый из своей комнаты, чтобы подслушать, в чем дело.
— Как он посмел явиться в Лондон! — задыхаясь от гнева, твердил отец. — Или ему недостаточно безраздельной власти над Рамплинг-гейтом?