спасают от тревоги, неудовлетворенности и сомнений.
1 «Женщина – это больная» (франц.).
Профессор, присутствовавший при родах моей жены, сказал мне, что пройдет много лет,
прежде чем здоровье ее окончательно восстановится. Иными словами, ее нервная система
остается очень возбудимой и ей в полной мере присущи изменчивость и неустойчивость,
свойственные женщине вообще.
Главная опасность, как ты понимаешь, заключается в возможности возврата к былым
заблуждениям. Это опасность нравственного порядка, но связана и с физическим состоянием
Христины. Поэтому то, что я назвал бы в ней качанием между исправлением и рецидивом
прежних дурных привычек, серьезно и постоянно беспокоит меня. По временам она бывает в
настроении, непереносимом даже для меня, – злая, капризная, отвратительная. Короче говоря,
иногда я просто впадаю в отчаяние. Затем она снова приходит в себя и долго сокрушается:
«Сама не понимаю, что со мной делается». Помнишь, ты писал мне в прошлом году, что
опасаешься, как бы ее мать не стала мне в тягость? Иногда мне хочется, чтобы так оно и было.
Мать Син, когда того желает, бывает очень энергична и могла бы делать все гораздо лучше, чем
делает. Теперь же она чаще мешает мне, чем помогает. Что ж, в дурных поступках женщины
действительно порой виновата ее мать, а когда поступает плохо мать, то в этом нередко
виновата стоящая за ней семья. Есть вещи, не столь уж страшные сами по себе, но
препятствующие исправлению, сводящие на нет или нейтрализующие любое благотворное
влияние.
У моей жены есть явно выраженные недостатки, она многое делает не так, как надо –
иначе и быть не может; однако я полагаю, что из-за этого ее еще нельзя считать плохой.
Разумеется, следует исправлять ее недостатки, такие ее привычки, как неопрятность,
безразличие, леность и разгильдяйство, ах, у нее их целая куча. Но все они коренятся в одном и
том же – в неправильном воспитании, в многолетнем нездоровом образе жизни, в пагубном
влиянии дурной компании. Я говорю это тебе откровенно, но не от отчаяния, а просто чтобы ты
мог понять, что моя любовь не соткана из лунного света и роз, а бывает иногда прозаичной, как
утро в понедельник.
У Тиссо есть небольшая картина, изображающая маленькую женскую фигурку в снегу,
среди увядших цветов: «Voie des fleurs, voie des pleurs». 1
1 Путь роз – путь слез (франц.).
Да, моя жена больше не идет путем роз, как в те времена, когда она была моложе и
делала, что хотела, руководствуясь лишь своими склонностями. Теперь жизнь ее стала более
тернистой, превратилась для нее в путь слез, особенно в прошлом году; впрочем, и текущий год
имеет свои тернии, будут они и в следующие годы, но если у нее хватит стойкости, она
превозможет все.
Однако иногда ее прорывает, особенно когда я набираюсь смелости упрекнуть ее за
какой-нибудь промах, который долго мозолил мне глаза. Назову хотя бы один пример –
починка одежды, шитье платья для детей и для нее самой. Но в конце концов она все-таки
берется за дело: в этом отношении, равно как и во многих других, она уже существенно
исправилась. Мне самому тоже предстоит еще во многом измениться: она должна видеть во мне
пример прилежания и терпения. Но вести себя так, чтобы косвенно служить другому примером,
чертовски трудно, брат, и не всегда мне удается. Чтобы ей захотелось исправиться, я должен
предварительно перевоспитать себя…
Мальчишка почти с самого рождения чувствует себя превосходно, девочка же раньше
была очень болезненной и заброшенной.
Малыш просто чудо жизнерадостности и, кажется, уже восстает против всяческих
социальных установлений и условностей. Насколько мне известно, всех детей кормят чем-то
вроде хлебной каши. Но он отказывается от нее самым энергичным образом: хотя у него еще
нет зубов, он решительно жует хлеб и глотает все, что ни попадается из съестного, со смехом,
кряхтением и всяческим шумом; однако при виде каши и тому подобного накрепко закрывает
рот. Он часто сидит у меня в уголке мастерской на полу или на мешках; если показать ему
рисунок, он радостно гулит, однако в мастерской всегда ведет себя тихо, потому что
рассматривает развешанные по стенам вещи. Ах, какой это милый, общительный малыш!
286
Только что вернулся из Утрехта от Раппарда.
Я очень рад, что побывал у него; надеюсь, мы с каждым годом будем дружить все
сильнее и все больше проявлять интерес к работам друг друга. У него есть небольшая акварель
– сельское кладбище – которую я считаю очень тонкой по настроению и оригинальной.
Ты ведь знаешь бельгийского художника Менье? Так вот, некоторые вещи Раппарда
напоминают мне его…
Итак, я приехал от Раппарда полный планов и надежд, потому что увидел у него, какие
плоды приносит работа над этюдами, иными словами, увидел комбинации различных фигур в
более значительных композициях. К тому же стремлюсь и я. Но это требует времени, а пока что
нужно продолжать делать новые этюды с модели.
288
Когда отец и мать, ссылаясь на мою необеспеченность, возражали против моей
женитьбы, я, хоть и решил не уступать, в какой-то степени мог согласиться с ними, по крайней
мере мог понять, почему они так считают. Но когда, зная, что у тебя прочное положение и
хорошее жалованье (nota bene: значительно лучшее, чем у отца), они выдвигают те же
возражения и против твоего брака, я могу сказать только, что считаю такое поведение
бесконечно высокомерным и решительно нехристианским.
По существу священники – самые безбожные люди и самые сухие материалисты на
свете, хотя, вероятно, не непосредственно на кафедре, а в личной жизни. С нравственной точки
зрения действительно можно возражать против женитьбы, если человек не имеет куска хлеба в
буквальном смысле слова; но, насколько я понимаю, такие возражения лишены какого бы то ни
было нравственного оправдания там, где не стоит вопрос о реальном отсутствии куска хлеба.
А ссылаться на отсутствие куска хлеба в случае с тобой просто смешно…
Выли, по-моему, все основания ожидать, что, как только речь зайдет о спасении
женщины, отец придет на помощь. Было бы справедливо, если бы он стал на ее сторону, так как
она бедна и покинута. Не делая этого, отец совершает тяжкую ошибку, вдвойне тяжкую, потому
что он не только отец, но и служитель бога. Пренебрегать интересами такой женщины, мешать
спасти ее – чудовищно.
Ах, я очень хорошо знаю, что любой священник сказал бы в данном случае то же самое;
именно по этой причине я и считаю всю их компанию самыми безбожными людьми в нашем
обществе…
Ты пишешь, что дело начинает хиреть. Это достаточно скверно. Но положение ведь
всегда было ненадежным и, вероятно, останется таким до конца твоих дней. Будем
мужественны и попытаемся вновь обрести энергию и жизнерадостность.
Могу тебе сказать, что первая моя композиция, набросок с которой я тебе послал, уже
почти закончена… Но когда ты увидишь мои рисунки и этюды, ты поймешь, Тео, что в этом
году у меня было столько забот и тревог, сколько человек вообще в состоянии вынести.
Отгрохать фигуру – чертовски трудная штука! По существу, работа с модели все равно что
работа с железом: поначалу не видишь никаких результатов, но постепенно материал поддается
и ты находишь фигуру, подобно тому как железо, разогреваясь, становится ковким, и вот тогда-
то и надо работать над ним…
Ах, мой мальчик, если бы нам только найти покупателя на мои рисунки! Работа для меня
– жизненная необходимость. Я не могу откладывать: мне не нужно ничего, кроме работы…
Но у меня достаточно других беспокойств, порою тяжких горестей, да и трудностей
тоже хватает. Я предпринял попытку любой ценой спасти женщину и пока что справляюсь с
этой задачей. Но будущее рисуется мне отнюдь не в розовом свете.
Знаешь, Тео, какие трудности возникли у меня с этой женщиной после того, как я
написал тебе в прошлый раз? Ее семья попробовала оторвать ее от меня. Я никогда не имел
дела ни с кем из ее родственников, за исключением матери, потому что не доверял им. Чем
больше я вникал в историю ее семьи, тем больше укреплялся в своем недоверии. Именно
потому, что я не захотел иметь с ними ничего общего, они теперь интригуют против меня и
предприняли такую предательскую атаку. Я высказал жене свое мнение об их поступках и
объявил, что она должна выбирать между мной и своим семейством, с которым я не желаю
входить в соприкосновение, прежде всего потому, что, на мой взгляд, сближение ее со своей
семьей толкает ее на прежнюю дорогу. Родственники потребовали, чтобы она вместе с матерью
вела хозяйство своего брата, который разошелся с женой и известен как mauvais sujet. 1
1 Беспутный малый (франц.).
Причины, по которым семейство Христины советует ей оставить меня, сводятся к тому,
что я слишком мало зарабатываю, якобы плохо отношусь к ней, взял ее только для позирования
и в трудную минуту, без сомнения, брошу. Кстати из-за ребенка она уже в течение целого года
почти не имела возможности мне позировать, так что сам можешь судить, насколько
основательны такие подозрения. Обсуждалось это тайно, за моей спи-пой, но в конце концов
жена все мне выложила. Я ответил: «Поступай, как хочешь, но знай: я не оставлю тебя, если
только ты не вернешься к прежней жизни»… Я убеждаю Христину не ходить к родственникам,
но если она настаивает, отпускаю ее… А влияние они на нее оказывают пагубное и сильное,
потому что оно исходит от близких, которые сбивают ее с толку, уверяя: «Он несомненно
бросит тебя». Таким образом, они вынуждают ее бросить меня.