покажется, что ты вернулся на родину. Став художником, ты сразу же ощутишь прилив
жизнерадостности и станешь спокойнее, чем был бы в любом ином положении, спокойнее, чем
даже у Гупиля и К°…
Ты человек волевой, с хорошей, умной, светлой головою и добрым сердцем. Считаю, что
ты легко можешь стать художником, если только продержишься некоторое время.
Не хочу сказать, что у тебя не будет забот – гладко ничто не проходит, но ты должен
руководствоваться одним соображением: «Я делаю то, что мне кажется наиболее простым; я
хочу жить не в городе, а в деревне, не сидеть в конторе, а писать». Да, только так и не иначе!
Все это следует рассматривать как чисто деловое предприятие, хотя вопрос и стоят глубже, да,
бесконечно глубже. Но все твои мысли должны решительно сосредоточиться в таком
направлении.
В будущем тебе следует рассматривать и меня и себя только как художников; как бы
плохо и трудно нам ни было, ты должен видеть одно – свою собственную работу. Глядя на
уголок природы, неизменно думай: «Я это напишу». Задайся одной мыслью – стать
художником…
Торговля картинами вселяет в человека известные предубеждения, от которых ты,
возможно, еще не отделался. Самое распространенное из них таково: живопись требует
дарования. Да, дарование, конечно, необходимо, но не совсем в том смысле, в каком его обычно
себе представляют. Нужно уметь протянуть руку и взять это дарование (что, разумеется,
нелегко), а не ждать, пока оно проявится само по себе. В слове «дарование» что-то есть, но
совсем не то, что предполагают люди. Чтобы научиться работать, нужно работать; чтобы стать
художником, нужно рисовать. Если человек хочет сделаться художником, если он наслаждается
процессом писания, если он испытывает при этом то, что испытываешь ты, он может стать
художником, но это сопровождается тревогами, заботами, разочарованиями, приступами
хандры, минутами полного бессилия и всякими прочими неприятностями. Таково мое мнение.
335
Твоя мысль о подыскании себе другого хозяина кажется мне вполне здравой. Во-первых,
человек не обязан ждать, пока его хозяева изменят свои взгляды; во-вторых, если он считает
себя обязанным ждать этого, ему, возможно, придется ждать вечно; поэтому молодой служащий
может либо просто не дождаться такой перемены, либо, если она все-таки произойдет,
оказаться к этому моменту слишком усталым и бессильным что-либо изменить…
На мой взгляд, фирма Гупиль и К° сеет сейчас ветер, а кто сеет ветер, тот пожнет бурю.
Я, прослужив у них шесть лет, хоть и в одной из самых низших должностей, даже
теперь, десять лет спустя, все еще чувствую, что часть моего сердца осталась там. Все это
очень, очень печально. Во времена дяди Винсента фирма начинала с небольшим числом
служащих, на которых не смотрели свысока и к которым не относились как к машинам. Тогда
предприятие представляло собой подлинное содружество и каждый мог вкладывать в работу
всю душу. С того времени количество служащих увеличилось, но среди них все меньше и
меньше людей, которые действительно любят свое дело и знают его…
Мне представляется, что торговля картинами в целом переживает сейчас тяжелую
болезнь; сказать но правде, я сомневаюсь, что даже на настоящие шедевры долго сохранятся
нынешние непомерные цены. Произошло «je ne sais quoi», наступило охлаждение, восторги
поулеглись. Имеет ли это большое значение для художников? О нет! Величайшие из них в
последние годы своей жизни, когда они уже выбились наверх, лично мало выгадали от
непомерных цен; подумай сам, разве Милле и прочие, особенно Коро, работали бы меньше или
хуже, даже если бы не произошло такого невиданного повышения цен? Какое бы положение ни
сложилось в торговле картинами и как долго бы оно ни продлилось, тот, кто умеет сделать
вещь, заслуживающую внимания, всегда найдет на нее любителей, которые дадут ему
возможность заработать столько, сколько нужно на жизнь. Я лично охотнее получал бы 150
франков в месяц как художник, чем 1500 за любое другое ремесло, даже такое, как торговля
картинами.
Мне кажется, что, будучи художником, в большей мере чувствуешь себя человеком
среди людей, чем живя жизнью, которая основана на спекуляциях и при которой приходится
считаться с условностями.
Что же касается тебя, то я не вижу никакой беды, если в силу сложившихся
обстоятельств ты станешь художником лишь на тридцатом году жизни; напротив, я сочту это
великим счастьем: настоящая жизнь, точнее ее наиболее деятельный период, начинается именно
с тридцати лет…
Существует старая поговорка: у них есть уши, но они не слышат; у них есть глаза, но
они не видят; у них есть сердца, но они не чувствуют; их сердца ожесточились, а глаза и уши
закрылись, потому что они не хотят слышать и видеть. Я считаю, что мы с тобой достаточно
честны и нам незачем поэтому бояться открыть глаза и увидеть вещи такими, как они есть и
какими они представляются. В этой старой поговорке заложен такой глубокий смысл, она все
выражает так точно, что я поневоле снова и снова вспоминаю ее.
336
Я знаю двух людей, в которых идет душевная борьба между: «Я – художник», и «Я –
не художник». Это Раппард и я сам. Эта борьба, порою отчаянная, проводит резкую грань
между нами и некоторыми другими людьми, воспринимающими такие вещи менее серьезно.
Что же касается нас, то нам иногда приходится тяжко, но каждый приступ меланхолии
приносит с собой немножко света, немножко движения вперед. Другие не так сурово борются с
собой и, вероятно, работают легче, но зато индивидуальность их развивается меньше.
Когда что-то в тебе говорит: «Ты не художник», тотчас же начинай писать, мой
мальчик, – только таким путем ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. Тот же, кто,
услышав его, бежит к друзьям и жалуется на свое несчастье, теряет часть своего мужества,
часть того лучшего, что в нем есть. Друзьями твоими должны быть лишь те, кто сами ведут
такую же борьбу и своим примером пробуждают в тебе жажду деятельности.
Надо начинать такую борьбу с уверенностью в успехе и убежденностью в том, что ты
делаешь нечто разумное, как крестьянин, который направляет свой плуг, или как наш друг,
который на прилагаемом наброске боронует и даже сам тащит борону. Нет у тебя лошади,
значит, ты сам себе лошадь – так здесь поступают многие…
Мне всегда страшно нравились слова Доре: «У меня терпенье вола». Я вижу в них что-то
хорошее, определенную убежденность и честность; короче говоря, в этих словах заложен
глубокий смысл, они – изречение подлинного художника. Когда думаешь о людях, из чьего
сердца выливаются подобные слова, вся болтовня о «природной одаренности», которую так
часто слышишь от торговцев картинами, кажется мне мерзким карканьем. «У меня терпенье» –
как сдержанно и достойно это звучит! Такого торговцы картинами никогда не скажут, даже
если не все, что они говорят, походит на воронье карканье. «Я не художник», – как можно так
жестоко отзываться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, разве нельзя научиться
терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница, видя, как все растет? Разве можно
считать себя настолько мертвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше
расти? Разве можно умышленно препятствовать собственному развитию? Говорю все это для
того, чтобы объяснить, почему разговоры о том, одарен ты или нет, кажутся мне такими
глупыми.
Но для того, чтобы расти, нужно уйти корнями в землю. Я говорю тебе: не иссыхай на
тротуаре, а пересади себя в почву Дренте – там ты прорастешь. Ты скажешь: «Но ведь
существуют же городские растения»; согласен, но ты-то сам зерно и место твое – в полях.
338
Моя цель – делать как можно больше как можно лучших картин и рисунков, а прожив
жизнь, с любовью и сожалением оглянуться назад и подумать: «Ах, какие картины я мог бы
создать!» Но это отнюдь не исключает необходимости делать все, что в твоих силах.
Возражаешь ли ты против этого применительно ко мне и к себе?
Мне хочется, чтобы живопись стала твоей навязчивой идеей и вопрос: «Художник я или
не художник?» – отошел в область абстракции, а на первый план выступили бы более
интересные практические задачи, скажем, как скомпоновать фигуру или пейзаж.
Тео, открыто заявляю тебе: я предпочитаю думать о том, как руки, ноги и голова
соединяются с торсом, чем о том, являюсь ли я художником вообще, и если да, то в большей
или меньшей степени,
339
Вспомни о Барбизоне – это величественная история. Те, кто первыми приехали туда
работать, внешне были далеко не такими, как по существу. Они выросли на земле и знали
только одно: «В городе нет ничего хорошего, я хочу в деревню». Я представляю себе, что они
рассуждали примерно так: «Я должен научиться работать, должен стать совершенно иным,
прямой противоположностью тому, каков я сейчас». Они говорили: «Сейчас я никуда не гожусь,
но я обновлюсь на лоне природы». Что касается меня, то я рассуждаю так же, и, хотя поеду в
Париж, если буду к тому вынужден и если найду там, чем заняться, все-таки считаю, что
пребывание здесь бесконечно, бесконечно более полезно с точки зрения моего будущего…
Если бы ты был со мной, я обрел бы товарища и моя работа тем самым пошла бы
успешнее… Если бы ты был здесь, я скорее начал бы работать более производительно.
Повторяю еще раз: для меня одного – задача чересчур велика, у меня не хватает духу
приняться за нее в одиночку. Мне необходим человек, с которым можно все обсудить, который
понимает, что такое картина…
Ей-богу, мой мальчик, приезжай писать вместе со мной сюда, на равнину, в