От редакции
Для удобства читателей в издание на русском языке включены необходимые примечания к основному тексту. Полный корпус объемного комментария и авторского справочного аппарата на английском языке размещен на сайте www.vangoghbiography.com.
В соответствии с системой, установленной авторами книги, ссылки на переписку Винсента Ван Гога приводятся по двум авторитетным системам нумерации и датировок:
BVG (Verzamelde Brieven van Vincent van Gogh) – нумерация и датировки, принятые в первом полном голландском издании переписки Ван Гога, осуществленном в 1952–1954 гг. Издание, подготовленное Йоханной Ван Гог-Бонгер (под редакцией племянника Винсента В. Ван Гога), хотя и являлось долгое время ключевым источником для научных работ, посвященных жизни и творчеству Ван Гога, сейчас по большей части уступает место «Полному изданию писем» под редакцией Лео Янсена, Ханса Лейтена и Нинке Баккер, более точному в отношении датировок и последовательности;
JLB (The Letters. The Complete Illustrated and Annotated Edition) – нумерация и датировки, принятые в издании под редакцией Лео Янсена, Ханса Лейтена и Нинке Баккер (Leo Jansen, Hans Luijten, and Nienke Bakker). Новый английский перевод, осуществленный сотрудниками Музея Ван Гога, гораздо точнее известного перевода Йоханны Бонгер и снабжен развернутым научным комментарием. Издание доступно на сайте: www.vangoghletters.org/vg/.
В издании на русском языке все эпистолярные источники дополнены сведениями об авторе и адресате письма, в ряде случаев отсутствующими в оригинальных примечаниях.
Таким образом, ссылки на переписку Винсента Ван Гога приводятся по образцу:
Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1882, BVG 242 / 10.12.1882, JLB 292.
Прочая переписка, а также документы семейной хроники, в соответствии с авторской системой, приводятся с инвентарными номерами Музея Ван Гога в Амстердаме (например: Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982).
Во избежание путаницы при совпадении имен в ссылках на эпистолярные источники принята следующая система именования членов семьи Ван Гог:
Винсент – Винсент Ван Гог, в качестве автора или адресата письма указывается без фамилии;
Теодорус Ван Гог, отец Винсента;
Сент Ван Гог, брат Теодоруса Винсент, дядя Винсента (дядя Сент);
Корнелис Маринус Ван Гог, брат Теодоруса Ван Гога, дядя Винсента (дядя Кор);
Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус, мать Винсента (в случаях, когда авторами или адресатами письма являются оба супруга, – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог);
Анна Ван Гог / Анна ван Хаутен-Ван Гог, сестра Винсента;
Элизабет Ван Гог / Элизабет Дюкен-Ван Гог, сестра Винсента Лис;
Тео Ван Гог, брат Винсента;
Виллемина Ван Гог, сестра Винсента Вил;
Кор Ван Гог, брат Винсента.
ПрологНеистовое сердце
…«себя ранил»… – Поль Гаше – Тео Ван Гогу, 27.07.1890, b3265 V/1966. «Премного сожалею, что вынужден беспокоить Вас, однако я счел своим долгом безотлагательно связаться с Вами. Сегодня, в воскресенье, в девять вечера за мной прислали по просьбе Вашего брата Винсента, который хотел видеть меня немедленно. Я нашел его в плачевном состоянии. Он себя ранил…»
…окрестили «поклонением»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.04.1877, b2503 V/1982.
…«обожании». – Эмиль Бернар – Альберу Орье, 03.07.1891, b3052 V/1985.
«В его манере… есть… ничего и никого». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
«Я фанатик!»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 23.11.1881, BVG R06 / JLB 190.
«Я ощущаю в себе силу… поддерживать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1882, BVG 242 / 10.12.1882, JLB 292.
…читал «яростно». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 22.06.1888, BVG W04 / 16.06.1888–20.06.1888, JLB 626.
«Меня страшно злит…. тихое место». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1881–11.11.1881, BVG 15 / 10.11.1881 или 11.11.1881, JLB 182.
«C’est un fou»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
«Плод больного сознания»… – Тео Ван Гог – Виллемине Ван Гог, 27.09.1890, b0947 V/1962.
…«Иногда я работаю… >…< …не могу иначе»… – Винсент – Эмилю Бернару, 24.06.1888, BVG B09 / 27.06.1888, JLB 633.
…«картинами, полными живописи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.08.1888, BVG 524 / 13.08.1888, JLB 660. Подчеркнуто автором.
…«Многие художники… Пути гения неисповедимы». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 14.02.1889, b2035 V/1982.
…«Вы… сумели разглядеть человека». – Тео Ван Гог – Альберу Орье, 27.08.1890 (цит. по: Van Gogh, Aurier, p. 236).
…«плоть и кровь» художника. – Zola, 1991, p. 148 (Э. Золя, из очерка «Эдуард Мане». Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. М., 1961–1967. Т. 24).
«В картине… человека, а не картину»… – Там же (Э. Золя, эпиграф к сборнику 1866 г. «Мой салон». Цит. по: Там же).
…«[Золя]… „…человека-художника“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«Всегда… интереса к самой картине». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«насколько [это] глубже – бесконечно глубже»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
«Я хочу… чувствовать то, что пишу». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.08.1885–31.08.1885, BVG R57 / 18.08.1885, JLB 528.
«Мое творчество – это я»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
Часть первая. Ранние годы1853–1880
Глава 1Плотины и дамбы
Плотины и дамбы. – «Мы – люди плотин и дамб… плотины и дамбы – отличительная черта нашей страны и национального менталитета» (цит. по: Mackay, p. 10).
…любовь… «скисла». – Lubin, p. 80.
«Поистине… их жены»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / 19.11.1881, JLB 187.
…«наполовину чужим, наполовину надоевшим»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882, BVG 187 / 14.04.1882, JLB 217.
…«Кто та, к кому… мрак клеветы?» – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.12.1889, BVG W18 / 23.12.1889, JLB 832. Винсент цитирует стихотворение Томаса Мора «Любовь святого Иеронима», которое он знал, вероятно, по цитате в романе Гарриет Бичер-Стоу «Мы и наши соседи».
…«самом приятном месте на земле». – Aglionby, p. 299.
…«каждое утро… яркими красками»… – Fromentin, p. 118–119.
«Кажется… моют ежедневно»… – Coquiot, p. 83.
…«как полы в бальной зале». – Schama, p. 375.
…«позавидует… здесь живет». – Aglionby, p. 299.
…«Множество людей… любых перекладинах». – Из дневника монаха-августинца Ваутера Якобсзона (1522–1595). Цит. по: Mak, p. 74.
…«обняла…..драгоценного сына». – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
«Страх революции… подъем реакционных настроений»… – Schuchart, p. 35.
…ни одного мертворожденного. – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
…занялся переплетным делом… – Источники расходятся во мнениях, чем именно зарабатывал на жизнь Виллем Карбентус. Ян Хюлскер указывает, что он торговал книгами либо занимался и тем и другим (Hulsker, 1990, p. 6).
…«не пошел… по правильной дороге»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.09.1875, b2359 V/1982.
…«от душевной болезни»… – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
…полно «забот и неприятностей»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус и Кор Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.04.1875, b2335 V/1982.
…«разочарованиям не будет конца»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 08.11.1875, b2372 V/1982.
…требуют… «слишком многого». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 10.02.1889, b2427 V/1982: «Замечательно уметь принимать вещи как должное и разумно не требовать от жизни слишком многого».
…«никто не идеален»… – Там же.
…«несмотря на их недостатки». – Там же.
«Если бы мы могли… от праведного пути?» – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/1982.
«Свадебные празднества… великой печалью». – Van Gogh-Carbentus Anna Cornelia, n. p., VGFA.
…«это занимает время… в другую сторону». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/19827.
«Заставляй себя отвлекаться на другие вещи»… – Там же.
«Дражайшая матушка… беспокоится обо всех». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1879, b2468 V/1982.
…«Божье испытание». – Carbentus Genealogy, n. p., VGFA.
…«Господь… волю Твою». – Там же.
…«оберегать, поддерживать и утешать». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 04.09.1874, b2720 V/1982.
«Дай Бог тебе сохранить честность»... – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 16.03.1878, b0970 V/1962.
«Учись жить, как живут нормальные люди»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 31.12.1875, b2385 V/1982.
…«прямым путем». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.11.1876, b2795 V/1982.
…«Невеста… ее будущий дом». – Van Gogh-Carbentus Anna Cornelia, n. p., VGFA.
Глава 2Форпост на пустоши
…местечко вроде Грот-Зюндерта… – Здесь и далее основным источником сведений о Грот-Зюндерте времен, когда в него переехали Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог, а также об истории поселения служит издание: Kools.
…126 домов. – Brekelmans, p. 50.
…худшие черты характера голландского крестьянина… – «Голландец – это здоровый, жирный, двуногий сырный червь. Создание, так привязанное к поеданию масла, употреблению крепких напитков и катанию на коньках, что всему миру он известен под прозвищем „Скользкий малый“» (цит. по: Schama, p. 265).
…о «скором пополнении… дал нам Господь». – Van Gogh-Carbentus Anna Cornelia, n. p., VGFA.
…«В наши дни смерть…..не снимают траура». – Legouvé, p. 8–9.
Самой жестокой и глубокой из скорбей… – Цитата из стихотворения популярного поэта-священника Бернарда тер Хара (цит. по: Kools, p. 28).
…«элегии на смерть… детей»… «одним из главных достижений… литературы». – Там же.
«Пустите детей приходить ко Мне…» – Brekelmans, p. 49. См.: Мф. 19: 14; Мк. 10: 14; Лк. 18: 16.
…определенные предписания. – «Детей традиционно называли в честь одного из крестных, что на практике чаще всего значило, что ребенок получал имя деда или бабки, двоюродного деда или двоюродной бабки». См.: History of Private Life, p. 457–458).
«Прежде всего нас формирует семья… потом мир». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.11.1876, b2797 V/1982.
…«эрой торжествующей семьи». – Цит. по: Kools, p. 29.
…«безгрешной зарей жизни»… – Цит. по: Там же, p. 30.
«Нужно следить…»… «…не заменит погубленной юности». – Цит. по: Там же.
…«одиноким и неясным». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 05.02.1876, b2231 V/1982.
…«семейном тоталитаризме»… – См.: History of Private Life, p. 211–212.
«Мы не можем жить…..открыть друг другу сердце». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
…«странная, болезненная атмосфера»… – Van Gogh-Bonger, 1978, p. XXI.
«О, я не могу представить… >…< …наше единство исчезло». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.09.1875, b2358 V/1982.
«Лежа в постели…..„Будь храброй, Лис!“»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.01.1875, b2313 V/1982.
…«Могу представить…..станет лучше». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.11.1876, b2790 V/1982.
«Семейное чувство… Господи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1876, BVG 78 / 23.10.1876–25.10.1876, JLB 95.
…«освежают цвет лица»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.06.1873, b2633 V/1982.
…«Я очень хорошо понимаю… воспоминаниями о доме». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2639 V/1982.
«Любовь цветов… любить и цвести». – Karr, n. p.
…«работать… растут цветы»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 10.07.1890–14.07.1890, BVG 650 / JLB 899: «Ты ведь говорила, что работать в саду и смотреть, как растут цветы, для здоровья – первое дело», – писал Винсент в последнем письме матери.
…«цвет опадает… новая жизнь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82a / 26.08.1876, JLB 89.
…«на кладбищах… нежели в других местах»… – Karr, p. 142.
…«милостивым Господом»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2638 V/1982: «Я видела прекрасный закат… и думала о том, что милостивый Господь повелел солнцу светить нам день за днем, и о том, как Он сам близок всем нам, несмотря на то что мы так далеко друг от друга». Такого рода отождествление было распространено в литературе того времени, подробнее см.: Kôdera.
…«покой нашим сердцам»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.03.1876, b0955 V/1962.
…«сотворить свет из тьмы». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 31.03.1876, b0956 V/1962.
…«незабвенными семейными обедами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1890, BVG 638 / JLB 877.
…«изрядно сведущ в таких делах»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 19–20. Лис описывает в своих воспоминаниях эти семейные вечера.
…«околдованный мгновениями прошлого»… – Винсент – Эмилю Бернару, 18.06.1888, BVG B07 / 19.06.1888, JLB 628.
…«трудных, но благородных дней»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.12.1882, BVG 252 / JLB 293.
…«бесчувственного» настоящего. – Винсент – Антону ван Раппарду, 05.03.1883, BVG R30 / JLB 325.
Цивилизация… «в упадке»... – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.09.1883, BVG 326 / 21.09.1883, JLB 388. Подчеркнуто автором.
…общество… «порочно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.09.1883, BVG 326 / 21.09.1883, JLB 388. Подчеркнуто автором.
«Я все более… дня сегодняшнего». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882 или 03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
…«неумолимую быстротечность… жизни»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 12.06.1890, BVG W23 / 13.06.1890, JLB 886.
«Бывают в жизни моменты… но… не всегда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«лучшей из книг»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2638 V/1982: «Изучай Библию усердно, это – лучшая из книг».
…«плоды великих умов, но порочных душ». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.04.1875, b2333 V/1982.
«Рождество – самое прекрасное время»… – Эту мысль повторяет за матерью ее старшая дочь Анна (Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.12.1877, b2576 V/1982).
…«чтобы привести к ним святого Николая». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.12.1875, b2375 V/1982.
«Каждый раз… внове»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 05.03.1883, BVG R30 / JLB 325.
…«вытесненном из сердца матери»… – Dickens, 1902, p. 366 (Ч. Диккенс. Одержимый, или Сделка с призраком, гл. 1. Цит. по: Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. – М., 1957–1963. – Т. 12).
«Мне кажется… кому радовался». – Там же, p. 360 (цит. по: Там же).
…нравоучительных пособий для детей. – Kôdera, p. 17–18.
«Долг превыше всего»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 30.04.1873, b2620 V/1982.
…«Все, что не долг, то грех»… – Цит. по: Mill, 1859, p. 75.
…Долгу, Благопристойности и Благоразумию. – Wagener, p. 201–202.
…«в Европе… в общественной иерархии»… – Schuchart, p. 68–69.
«Денег у нас нет, но доброе имя осталось»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.10.1877, b2561 V/1982.
«Общаться лучше… легче поддаться соблазнам». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/1982.
«[Они] любят и скорбят… картофелем»… «Сердца… уровень начальной школы». – Legouvé, p. 284–285.
«Производить приятное впечатление… тоже долг». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.01.1876, b2228 V/1982.
…«Всегда следите… видели в вас людей благородных». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.04.1874, b2696 V/1982. См. также: Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 19.05.1874, b2702 V/1982; Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.02.1876, b2234 V/1982; Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 25.09.1875, b2362 V/1982.
«Каков ты в одежде… таков и в душе». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 21.09.1877, b2555 V/1982.
…«произведет… внутренней сутью». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.10.1873, b2672 V/1982.
…«покажет… сын преподобного Ван Гога». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.06.1873, b2634 V/1982.
…«Мне нужно… можно выйти на улицу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1889, BVG 585 / JLB 760.
…«основой… счастливой жизни». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.05.1878, b0976 V/1962.
«Счастлив тот… хранит самообладание». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 27.05.1874, b2704 V/1982.
…«Боюсь, как бы… держать наготове». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 24.02.1874, b2689 V/1982.
…«нельзя стать нормальным человеком»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.01.1876, b2225 V/1982.
…«умерла от горя». – Van Gogh Maria Johanna, 1899, n. p., VGFA.
…«запятнал наш дом»… – Там же.
…на «скользкую тропинку»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2639 V/1982.
«Как же сильно… Я недостойна их». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.01.1876, b2226 V/1982.
…«Избави нас… укоров совести». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 95 / JLB 114.
Глава 3Странный мальчик
«Он не был похож… предпочитая играм чтение». – По воспоминаниям мэра ван де Валла, см: Stokvis, p. 9.
…декорировать заново… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.02.1883–24.02.1883, BVG 268 / 20.02.1883 или 21.02.1883, JLB 318.
«Велика ли беда… следуя правилу № 1?». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
…«Он не казался юным… исчерчен морщинами». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. xxviii. См. также: Meyers, p. 43; Tralbaut, p. 26.
…«Перо должно… как плющ покрывает стену»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 095 / JLB 114. Винсент восторженно описывает удовольствие от письма на хорошей бумаге.
«Ничего не делать… неправедно»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 16.06.1889, BVG W12 / JLB 780.
…«жизнь в бездействии»? – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1883, BVG 303 / JLB 365.
«Сделай многое… или умри». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 379 / 02.10.1884, JLB 464.
«Любой, кто… изящных писем». – Цит. по: De Vries, van der Woude, p. 332.
…когда Зюндерт посетили сестры Бакхюйзен… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 10.06.1874, b2706 V/1982.
Его сестра вспоминает случай… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. xxxv. См. также: Kools, p. 109; Wylie, 1975, p. 11; Nagera, p. 19.
…«жалкими почеркушками». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
«Настоящее искусство… созреет в упорном труде». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1882, BVG 237 / JLB 274.
«Я до сих пор…..никого, кроме меня и мамы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1889–23.01.1889, BVG 573 / 22.01.1889, JLB 741.
…«выступали слезы умиления». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1883, BVG 324 / 14.09.1883, JLB 386.
…«какой она сохранилась в моей памяти». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1888, BVG 546 / JLB 699.
…упоминания в семейной хронике. – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xx.
…«Никогда… только Винсентом». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео и Йоханне Ван Гог, 23.03.1890, b2924 V/1982.
…«самым неприятным» из всех детей Ван Гогов. – Stokvis, p. 12.
…«не обращал… внимания… на… „декорум“»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 9.
«Если бы наш Винсент… облегчило жизнь»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 29.01.1876, b2223 V/1982.
«Он как будто…..наше терпение». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
«Семья – это…..члена семьи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1882, BVG 221 / 31.07.1882, JLB 252.
…«страна мечты»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 16.
«Самая гармоничная из стран…..шафраново-желтым светом». – The Hague School, p. 116.
…«изучал жизнь подлеска». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. xxx.
…«не сломать ни одного колоса»… – Там же, p. 6.
«По складу ума… философ». – Там же, p. xxxv.
…«Мы оба…..обязаны нашему детству в Брабанте». – Винсент – Тео Ван Гогу, BVG 237 / 22.10.1882, JLB 274.
«Вы найдете… познакомиться поближе». – Bulwer-Lytton, p. 15 (Э. Бульвер-Литтон – Кенелм Чиллингли, кн. 1, гл. XIV. Цит. по: Бульвер-Литтон Э. Кенелм Чиллингли, его приключения и взгляды на жизнь. – М., 1985).
…«ребенок может забрести… отравить его воображение». – Stengers, van Neck, p. 9–10.
«Какая жалость… участие в жизни семьи»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.01.1876, b2225 V/1982.
…«нелюдимого» и «замкнутого» мальчика… – Brekelmans, p. 55; Kools, p. 29.
…«мало общего с остальными детьми». – Stokvis, p. 10.
«Бо́льшую часть времени… бродил… довольно далеко [от города]». – Tralbaut, p. 25.
…«чем-то напоминает Северный полюс»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 11.03.1889, b2046 V/1982.
…играли в «перепрыгни канаву»… другими «забавными затеями»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244. См. также: Kools, p. 35.
…«много более, чем… человеком». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.02.1877, b2503 V/1982.
…«обожал Винсента сильнее… вообразить». – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 26.07.1887, b4284 V/1984.
…«весел и доволен»… – Теодорус и Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 26.01.1878, b0964 V/1962.
…«начать насвистывать вместе с ними». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
«Вспомни… мы все равно это сделаем»… – Теодорус и Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.01.1873, b2593 V/1982.
…«Тебе не кажется… всем угодить?»… – Тео Ван Гог – Йоханне Бонгер, 16.03.1889, b2050 V/1982.
…«наша гордость и радость»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.12.1873, b2674 V/1982.
…«Ты для нас как весенний цветок». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 29.04.1883, b2243 V/1982.
…«Дорогой Тео… ценное сокровище»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 25.02.1875, b2324 V/1982.
…«То, что Па и Ма сказали… разочаровывает»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
…«Это не я… заносчивый!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.03.1884, BVG 363 / 15.03.1884–19.03.1884, JLB 438.
…«Возьми свои слова назад!»… – Из письма Антону ван Раппарду, который был для Винсента своего рода «заместителем брата»; Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R54 / 16.07.1885, JLB 517.
…«даже не здороваясь»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 16.
«Его братья и сестры… >…< …„Можно мне с тобой?“». – Там же.
«Моя юность была… холодной и пустой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 05.11.1883, JLB 403.
…«Я хочу очиститься… наедине с природой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.10.1883–15.11.1883, BVG 339a / JLB 403.
«Я… падал в пропасть… вызволяет себя из его пут». – Цит. в письме: Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
«Поистине, птицы… в своем роде художники»... – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.09.1885, BVG R58 / 08.08.1885–15.08.1885, JLB 526.
«Ужасно длинные названия… помнил все наизусть». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. xxix.
…«общение с крестьянскими мальчишками»… «грубым». – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xx.
…под номером А40. – Современный адрес: Статионсстрат, 16.
«Я стоял на ступенях… на мокрой дороге»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.04.1876–17.04.1876, BVG 60 / 17.04.1876, JLB 76.
«Можно было разглядеть… перед ней». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 082a / 26.08.1876, JLB 89.
…со скорбным одиночеством Христа… – Там же.
«Каждая моя клеточка… в школе-интернате». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
«Я бросился на шею отцу…..мы едины». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 082a / 26.08.1876, JLB 89.
«Ты помнишь… >…< …не были так счастливы вместе». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.09.1875, b2358 V/1982.
«Диковинная крепость… сумасбродными идеями»… – Havard, p. 372–373.
…«абсолютно ничему не научился»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 02.07.1889, BVG W13 / JLB 785.
…«острый и верный глаз»… «восприимчивость к красоте». – Цит. по: Van den Eerenbeemt, p. 5.
«Учитель сам должен… способностям учеников». – Там же, p. 7–8.
…«тот художник… не рисовать, а класть кирпичи». – Там же, p. 2–3.
…«источник всей красоты – великолепная, божественная природа». – Там же, p. 7–8.
…«воспитание острой наблюдательности». – Там же.
…«нельзя создать… прекрасного или возвышенного». – Там же, p. 5–6.
…«Если бы тогда… я мог бы избежать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Видишь ли, дорогой мой… твои предки»… – Bulwer-Lytton, p. 43 (Э. Бульвер-Литтон. Кенелм Чиллингли, кн. 1, гл. XIII. Цит. по: Бульвер-Литтон Э. Кенелм Чиллингли, его приключения и взгляды на жизнь. – М., 1985).
…«Мне стыдно за тебя!» – Там же (цит. по: Там же).
Глава 4Бог и деньги
«Мы знаем… разговоры о религии и морали не главное»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.12.1876, b2803 V/1982.
«Дисциплина…..законом для каждого». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982. В письме Дорус говорит о необходимости абсолютного послушания подчиненного начальнику, вероятно, это утверждение справедливо и в отношении его взглядов на руководство собственной общиной.
«Настоящий маленький протестантский Папа»… – Слова мэра Зюндерта ван де Валла. Цит. по: Stokvis, p. 10.
…на тех «мерзавцев»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.03.1877, b2512 V/1982.
…«Укрепи, Господи… любовью к Тебе». – Текст этой молитвы часто цитирует Винсент, в одном из писем называя ее «прочитанной в канун Нового года», в других – без этого уточнения. См., например: Винсент – Тео Ван Гогу, 02.09.1875, BVG 35 / JLB 42; Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1877, BVG 94 / JLB 113; Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 95 / JLB 114.
…«быстрые… прогулки»… «подпиткой для ума». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.03.1877, b2510 V/1982.
…«затворничество… быстрее пройти». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.06.1876, b2752 V/1982.
…«скучать и раздражаться»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 28.10.1876, b2788 V/1982.
…«наместник Господа… сродни Господним». – Zeldin, p. 318; Nagera, p. 36–37.
«Благоговейная… от Бога». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.12.1874, b2737 V/1982.
…не «подозревал» и не «осуждал»… «поддерживал» и «поощрял». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.07.1875, b2346 V/1982.
…«цель… с нашими детьми и для них». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.03.1877, b2512 V/1982.
…«словно он олимпийский бог»… – Legouvé, p. 192–193.
…«тронов»… – Там же, p. 197–198.
…«принимать больше участия… прислушиваться к их мнению». – Там же, p. 1–2.
…«отец… для своего сына». – Там же, p. 173.
«Знай… тебе как брат»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.03.1877, b2510 V/1982.
…«Мы не сможем… чем-то омрачено»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.07.1875, b2346 V/1982.
…«Я лишь указываю…..не высказывать замечания»… – Там же.
…уважение к «свободной воле»… – Там же.
…«портят жизнь» и…«доставляют… огорчение»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
…метафоричность восприятия. – Например, извиняясь за неопрятное пятно на письме, Дорус находит место для морализаторской сентенции: «Нет времени переписывать. Пятна неприемлемы, но худшие из них не те, что остаются на бумаге» (Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.02.1874, b2686 V/1982).
«Как, должно быть… какую прожил Па»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
…«личностью становятся в общении с людьми»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.03.1876, b0954 V/1962.
…«не жалеть усилий… друг с другом»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.07.1875, b2346 V/1982.
…«всегда интересоваться жизнью»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.04.1877, BVG 91a.
…«росли сами по себе». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 07.01.1874, b2682 V/1982.
…«преступили черту закона»… – Name van Gogh, p. 347, VGFA.
Летопись его семьи… – Главный источник сведений о семье преподобного Винсента Ван Гога – записи его дочери Марии Йоханны (Митье), тетки Винсента. См.: Van Gogh Maria Johanna, 1859, 1899, 1900, VGFA.
…«чудовищные головные боли»… – Van Gogh Maria Johanna, 1899, n. p., VGFA.
«Что посеет человек… то и пожнет». – Гал. 6: 7; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
«Подумайте… дали… обильные всходы». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.11.1878, b2446 V/1982.
…«Отрада… довольное собой». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2520 V/1982.
…«близкие отношения»… «безумства». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.05.1878, b0979 V/1962.
«В твоем возрасте… испытал»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2520 V/1982.
«Я рад…..замечательная профессия». – Цит. по: Van Houten – van Gogh Anna Cornelia, VGFA, p. 3.
«Да будет тебе… вечное – в заветное желание»… – Kempis, p. xxii—xxiii (цит. по: Фома Кемпийский. О подражании Христу. СПб., 1896. Кн. 3, гл. XVI).
…не был наделен ораторским талантом. – Kools, p. 9. Винсент, возможно, не разделял общего мнения, поскольку его оценки проповедей отца скорее комплиментарны, он даже сравнивает их с выступлениями самого популярного в то время проповедника – пастора тен Кате (Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1877, BVG 105 / JLB 126).
…«очень изящный… неразборчивый». – Андрис Бонгер – Хендрику Христиану Бонгеру, 25.06.1881, b1658 V/1970.
…об «идеальном назначении»… – Van Gogh Maria Johanna, 1859, n. p., VGFA.
«Здешняя община… численность практически не изменилась». – Цит. по: Kools, p. 42.
…«важные господа в Бреде». – Цит. по: Там же, p. 53.
…«горстке верующих… на баррикадах»… – Archief Hervormade Kerk Zundert en Rijsbergen, inv. nr. 7.
…«Помогай себе… помощь нам». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.12.1875, b2385 V/1982.
«Ты должен… и для других». – Тео Ван Гог – Кору Ван Гогу, 11.03.1887, b0907 V/1962.
«Фермы… если бы почву как следует удобряли». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 16.06.1889, BVG W12 / JLB 780.
«Им многое не нравится»… – Van Gogh Maria Johanna, 1859, n. p., VGFA.
…от магазина бывшего компаньона. – Van Crimpen, p. 75. Точно не известно, какого рода деловые отношения связывали Сента Ван Гога с Хендриком ван дер Бругом, сыном старшей сестры его отца Марии Йоханны и ее мужа Корнелиса ван дер Бруга.
…«Компания… жизнерадостная». – Ten Brink et al., p. 373–374.
…«осторожного… умного… расчетливого коммерсанта»… – См.: Meyers, p. 92.
«Все продается»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1888, BVG 513 / JLB 645.
…«весь ассортимент гравюр из каталога [Гупиля]»… – Stolwijk, Thomson, p. 10.
Орден Дубовой короны. – Учрежден Виллемом II (в бытность великим герцогом Люксембургским) в 1841 г. Орден присуждался по усмотрению короля и на момент, когда им был награжден Сент, имел пять степеней.
«Я должен был определиться… не знал, что выбрать». – Цит. по: Early Biography, p. 32, 41.
…«Переезд – как это ужасно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.08.1873, BVG 10a / JLB 12.
…считалось будущим наследством… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1882, BVG 205 / JLB 235: «Единственный человек, который, если обстоятельства сложились бы по-другому, мог бы оставить мне наследство по причине того, что я ношу его имя, – это дядя Сент…»
Глава 5Дорога в Рейсвейк
…«космополита»… – Винсент – Каролине ван Стоккум-Ханебек, 09.02.1874, BVG 13a / JLB 18: «Иногда мне кажется, что постепенно я становлюсь настоящим космополитом: не голландцем, англичанином или французом – просто человеком».
…«вполне уместную гордость»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«излучает поэзию»… «Он произвел на меня… существо иного порядка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.03.1882–18.03.1882, BVG 182 / 16.03.1882–20.03.1882, JLB 212: «…он [Терстех] излучал поэзию, но поэзию, если можно так выразиться, реалистичного, прагматичного толка».
«Я очень занят… мне необходимо». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.03.1874, BVG 15 / JLB 21.
«Ходи в музеи… старых мастеров». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1873, BVG 12 / JLB 15.
…«девственное впечатление» от природы. – Деревню Остербек в провинции Гелдерланд часто называли «голландским Барбизоном» (The Hague School, p. 56–60).
«Хлыст, постоянно подстегивающий воображение…..какие картины представляем себе!» – Souvestre, 1901, p. 46–47.
«Восхищайся… в достаточной мере». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1874, BVG 13 / январь 1874, JLB 17.
«Впрочем, я мог бы продолжать бесконечно… современных художников». – Там же.
«Эти ослепительные павлиньи перья!….казались мне прекрасными». – Винсент – Антону ван Раппарду, 18.09.1882–19.09.1882, BVG R13 / 19.09.1882, JLB 267.
…кажется «тяжеловесной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1888, BVG 547 / JLB 699.
«Основное их достоинство… как тебе нравится»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 01.10.1873, BVG 11a / 16.10.1873 и 31.10.1873, JLB 14.
…«существует всего четыре или пять… отпечатков… повреждены»… – Там же.
…«скверное время». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.07.1883, BVG 300 / JLB 362.
«Начало чего-то нового… самое трудное в жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1873, BVG 3 / середина января 1873, JLB 3.
«Капризный… одно и то же». – Х. Г. Терстех – Тео Ван Гогу, 07.03.1890 (Van Gogh: The Complete Letters, p. 582).
…«Я держал дистанцию»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.03.1882–18.03.1882, BVG 182 / 16.03.1882–20.03.1882, JLB 212.
«Настоящая бедность»… – Van Gogh en Den Haag, p. 10.
«Он даже высказывал…..не были особенно близки». – Persoonlijke herinneringen’ door D. Gestel, n. p. Цит. по: Meyers, p. 84.
…«то далекое время… пили у мельницы молоко». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1882, BVG 205 / JLB 235.
…«то, что он видел… выразить на бумаге». – Там же.
…«чувства… были едины». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 16.12.1883, JLB 414.
…«Дорогой Тео…..вернулся домой». – Винсент – Тео Ван Гогу, август 1872, BVG 1 / 26.09.1872, JLB 1.
«Такие хорошие… люди…..полезным». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.04.1874, b2696 V/1982.
…«самым изысканным цветком». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.11.1877, b2564 V/1982.
…«умственную», но не «физическую». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
«Половина меня… была влюблена». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1881–11.11.1881, BVG 156 / 10.11.1881 или 11.11.1881, JLB 182.
«Я хотел только отдавать… ничего взамен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
«Если я не могу найти…..останусь один». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
…«Мои физические желания… довольно слабы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
…«если ты можешь…» «…заглянуть туда раз-другой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1875, BVG 35 / 02.09.1875, JLB 42.
…«о… жизни… обо всем на свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
…«теми женщинами, что прокляты и презираемы»… – Там же.
…«особой привязанности»… – Там же.
…«к которым он что-нибудь чувствовал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
…«гораздо лучше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.02.1883, BVG 266 / JLB 312.
…неприятности… можно только догадываться. – Указание на суть происшедшего содержится в письме от 1882 г., которым Винсент отвечал на высказанную Тео резкую критику его решения жениться на проститутке Син. «Однажды, много лет назад, я уже получал письмо, очень напоминающее твое прошлое. Оно было от Х. Г. Т. [Х. Г. Терстеха]». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1882–02.06.1882, BVG 204 / JLB 234.
…«был буквально охвачен паникой»… – Там же.
…«Я немедленно пожалел… о происшедшем». – Там же.
«Теперь я почти уверен… выставили меня в дурном свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
…«Иногда кажется… с точностью до наоборот». – Van Gogh Maria Johanna, 1900, VGFA, p. 7.
«Можешь себе представить… проблему Винсента». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.02.1873, b2597 V/1982.
…«неприятными вещами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1885–15.02.1885, BVG 388b / 02.02.1885, JLB 482.
…«бороться с собой»… «покаяться в слабостях»… «отвратить… служения греху». – Одно из стихотворений, присланных отцом, Винсент цитирует в письме брату (Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82a / 26.08.1876, JLB 89).
«С непоколебимостью… считал себя атеистом»… – Boele van Hensbroek, p. 334.
…«книгах о физических и нравственных недугах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
…«одну за другой… страницы… душеспасительной брошюры». – Boele van Hensbroek, p. 334.
…было бы неописуемым позором… – Военные действия, развернутые Нидерландами в Индонезии в 1873 г. (т. н. «Ачехская война»), не пользовались поддержкой граждан. «Какой ужас эта война», – писала сыну Анна (Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 26.04.1873, b2619 V/1982).
«Господь призвал тебя на эту работу»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.01.1873, b2594 V/1982.
…«стать таким же умным, как Винсент». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 23.06.1873, b2637 V/1982.
…«от дурного влияния». – Анна Корнелия и Кор Ван Гог – Тео Ван Гогу, 23.01.1873, b2595 V/1982.
«Твердо держись…..истинного благочестия». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.01.1873, b2596 V/1982.
«Отрадно, что ты так хорошо начал»… – Там же.
…за «отвагу». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.07.1873, b2641 V/1982.
«Ты делаешь все правильно… Винсент». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.01.1873, b2594 V/1982.
«Какие отличные новости…..желаю тебе успеха». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.12.1872, BVG 2 / JLB 2.
«Я очень счастлив… в той же компании»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1873, BVG 3 / JLB 3.
«Нам по-прежнему нужно многое обсудить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.12.1872, BVG 2 / JLB 2.
…«что он видел… больше всего». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1873, BVG 3 / JLB 3.
«„Гупиль“ – замечательная компания…..добиться». – Там же.
…«вероятно, очень скоро»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.03.1873, BVG 5 / JLB 5.
…«Решено, что я должен уехать». – Там же.
…«скованность и робость всегда были помехой его работе». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 15.
«Его отправили… проще общаться с англичанами»… – Там же, p. 10.
…почла за благо воспринимать… как повышение по службе. – В письме к Тео Анна называет Винсента «прекрасным примером для подражания» и с удовлетворением рассуждает: «Тех, кто старается, всегда ждет успех… медленно, но верно они находят свой путь… так случилось и с нашим Винсентом» (Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.02.1873, b2597 V/1982).
…«Господь их благословит и направит»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.05.1873, b2626 V/1982.
…«не знал, как лучше поступить». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.10.1874, b2726 V/1982.
«Он рассыпается в похвалах… далеко пойдет». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.05.1873, b2627 V/1982.
«Предполагаю, тебе известно…..уезжать отсюда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.03.1873, BVG 5 / JLB 5.
…«Я намерен… себе на пользу». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 26.04.1873, b2619 V/1982.
…«скорейший срок»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.03.1873, BVG 5 / JLB 5.
«Возможно, мне придется… я сейчас избавлен»… – Там же.
…«Тео, ты не представляешь… стольких друзей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.05.1873, BVG 8 / JLB 8.
«Слишком большой, слишком сумбурный»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 20.01.1890, BVG W19 / JLB 841.
…«Он гораздо больше, чем я себе представлял»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
«Несколько очень славных дней в Париже»… – Там же.
…«Когда я впервые увидел Париж… уже не отделаться». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 22.06.1888, BVG W04 / 16.06.1888–20.06.1888, JLB 626.
Глава 6Изгнание
…«огромным черным пятном»… – Porter, p. 283.
…«занимала несколько… с кеба на кеб». – Taine, p. 16.
«Неизменно…..топчет тебя». – Ackroyd, p. 586–588 (Из письма Генри Джеймса сестре. Цит. по: Акройд П. Лондон: Биография. – М., 2005. – Гл. 10).
…«невообразимой величиной»… – Там же.
…«загаженной громадой»… «…сочится яд». – Цит. по: Porter, p. 280.
…«настолько тихом… о близости Лондона»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 02.07.1873, BVG 9a / JLB 10.
…поездка на пароходе… около часа… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.05.1873, b2630 V/1982.
«Здесь повсюду очаровательные парки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
…«красоту, нежность и трогательность… как Голландия». – Taine, p. 25.
«Здешняя местность… не похожа на Голландию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
«В Лондоне без цилиндра никак нельзя»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, март 1873, b2609 V/1982.
«Одно из лучших зрелищ, что я видел»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 02.07.1873, BVG 9a / JLB 10.
…«один из лучших здешних художников»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.07.1873, BVG 10 / JLB 11.
…«все же здесь есть несколько хороших художников, например Миллес»… – Там же.
…«ослепительную красоту» их… картин. – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13; Винсент – Тео Ван Гогу, 20.07.1873, BVG 10 / JLB 11.
…«современную жизнь в ее настоящем виде». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 01.10.1873, BVG 11a / 16.10.1873 и 31.10.1873, JLB 14.
…«очень скверное и неинтересное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13.
…«совсем не нравились» и казались «совершенно не тем, что нужно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
«Смотреть… было сплошным удовольствием»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13.
…«Здесь красиво зацвели яблони… в Голландии». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
…«с ностальгией»… «чудесные воскресенья в Схевенингене». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.07.1873, BVG 10 / JLB 11.
«Я не забыл… провел бы там вечер». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 02.07.1873, BVG 9a / JLB 10.
«Ты, должно быть, отлично…..всех увидеть!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1873, BVG 12 / JLB 15.
«[Они] слишком сорят деньгами»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.06.1873, b2634 V/1982.
«Там я никогда… в своей тарелке»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.12.1881–24.12.1881, BVG 165 / 17.10.1881, JLB 177.
…«Weltschmerz»… «одиночество его… огромно». – Со слов гаагского соседа Винсента Питера Буле ван Хенсбрука (цит. по: Boele van Hensbroek).
…«Холодное, бесплодное… по отношению к людям». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Здешний магазин не так интересен, как гаагский»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1873, BVG 12 / JLB 15.
«Чего нам не хватает… хороших картин»… – Там же.
«Главное, расскажи…..все это видеть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
«Все не так радужно…..в этом виноват». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 07.08.1873, BVG 10a / JLB 12.
…«позднее»… «возможно, будет полезен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1873, BVG 12 / JLB 15.
«Мы постараемся… рассчитывать». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 22.10.1873, b2671 V/1982.
…«все в порядке»… «доволен» и «чувствует приятное удовлетворение»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, март 1873, b2609 V/1982; Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2639 V/1982; Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 25.08.1873, b2651 V/1982.
«Учитывая обстоятельства, дела у меня идут хорошо»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1873, BVG 9 / JLB 9.
…«наверное, я должен привыкнуть»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 02.07.1873, BVG 9a / JLB 10.
…«нужно потерпеть еще чуть-чуть»… – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 07.08.1873, BVG 10a / JLB 12.
…«слишком длинное, чтобы привести его здесь»… – Там же.
…завладела его сердцем «так ненароком, так всерьез». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 01.10.1873, BVG 11a / 16.10.1873 и 31.10.1873, JLB 14.
…«родины… остаться навсегда». – Винсент – Каролине ван Стоккум-Ханебек, 09.02.1874, BVG 13a / JLB 18.
«[Я] еще не нашел… достичь». – Там же.
«Нам приходят радостные письма»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 25.08.1873, b2651 V/1982.
«Ее имя вписано в книгу судьбы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1876, BVG 82 / JLB 99.
…«добрая душа»… – Wilkie, p. 58–59.
…«не было ни намека на уныние»… – По словам ее внучки, дочери Евгении, цит. по: Meyers, p. 133.
…«властной и сложной в общении»… «острым умом»… – Цит. по: Wilkie, p. 58.
…«слышавшие эту исповедь… его жизнь». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 58.
«Он любил природу… чужим…» – Там же.
«Я ни разу… между ними»… – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.01.1874, b2679 V/1982.
«Теперь у меня есть… всегда мечтал»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13.
…«Эх, старина… приехал сюда!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.09.1873, BVG 11 / JLB 13.
…улицы и дома… своей комнаты. – «Винсент прислал нам замечательные зарисовки улицы и дома, где он живет, интерьера его комнаты», – писал Дорус. «Нарисовано очень хорошо; как это мило и любезно с его стороны», – присоединялась к мужу Анна (Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.11.1873, b2673 V/1982). Рисунки, отправленные домой, не сохранились. Рисунок с изображением дома на Хэкфорд-роуд, подаренный семье Лойер, был найден в 1991 г. журналистом Кеном Уилки (Wilkie, p. 40).
«Надеюсь, твое Рождество… как мое»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1874, BVG 13 / январь 1874, JLB 17.
…«Винсент никогда не забывает нам написать»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.01.1874, b2684 V/1982.
…не «отказывает ли себе в чем-либо»… «славный мальчик». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.02.1874, b2686 V/1982.
«[Винсент] такой милый…..старается помочь». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.04.1874, b2696 V/1982.
…«быть друг другу как брат с сестрой»… «должна воспринимать ее как сестру». – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.01.1874, b2679 V/1982. В письме к Тео, явно подразумевая Евгению, Анна называет ее «Урсулой». Скорее всего, это просто ошибка с ее стороны.
«Будь добра к ней хотя бы ради меня»… – Там же.
…дом на Хэкфорд-роуд «своим»… «приятным молодым человеком… по достоинству». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.03.1874, b2691 V/1982.
«Наша Анна приедет… >…< …не верю своему счастью». – Винсент – Виллему и Каролине ван Стоккум, 03.03.1874, BVG 14a / JLB 20.
…унаследовал его… «золотой язык». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.06.1877, b2535 V/1982.
…«знал, как обращаться»… «помочь им… выбор»… «они… собственное решение». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 42.
…«Ты словно рожден для этого бизнеса»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 26.03.1874, b2694 V/1982.
«То, что ты…..кое о чем говорит!» – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 31.12.1873, b2677 V/1982.
«Будь здоров… образцом успеха»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 10.06.1874, b2707 V/1982.
…«подумать… вопросы [об искусстве]». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.06.1874, BVG 17 / JLB 23.
…«Старушка, не думай… тебе написал»… «связывает нечто… братская любовь»….. «упоминать об этом дома»… – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.01.1874, b2679 V/1982.
«Дамы, в доме которых… нельзя»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.07.1873, b2644 V/1982.
…«та старая дама». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.03.1874, b2691 V/1982.
«Их семья не такая, как у других людей»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.08.1874, b2715 V/1982.
…«множеством тайн»… «приносит Винсенту один вред». – Там же.
…«прекрасной»… «убежищем от жизненных трудностей и проблем»… – Там же.
…затем написал брату… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.07.1874, BVG 18 / JLB 25.
…«Дорогая Бетси… >…< …что есть». – Винсент – Бетси Терстех, 07.07.1874, JLB 24.
«Мы все очень… рады…..себе во благо». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 10.07.1874, b2710 V/1982.
«Он был сам не свой»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
…«Мы надеемся… пойдет ему на пользу»… – Там же.
«Они хорошие люди… максимальный комфорт». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.08.1874, b2713 V/1982.
«Представь себе… быть здесь вместе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1874, BVG 20 / JLB 27.
…«провела чудесный вечер с семьей Обах». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 04.08.1874, b2714 V/1982.
«Оказалось, что не все…..беспокоила меня». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.08.1874, b2715 V/1982.
«Я рада, что он… в своем воображении». – Там же.
«Он делал все возможное… успеха»…«причиной первой великой скорби»… – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xxv.
…«оттого… к страданиям других». – Stone, p. 18 (И. Стоун. Жажда жизни, ч. 1, гл. 6. Цит. по: Стоун И. Жажда жизни. – М., 1991).
«Я думаю…..слишком молода». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1874, BVG 20 / JLB 27.
«Он склонен…..увядших цветов». – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 28.04.1875, b2333 V/1982.
«Здесь, в Англии…..много читаю». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1874, BVG 20 / JLB 27.
…«хотел бы… для его будущего». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.09.1874, b2721 V/1982.
«Нам горько…..в нелучшем состоянии». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2728 V/1982.
…«много времени… по окраинам». – Görlitz, van Eeden, p. 332–333.
«Нельзя пройти… проституток»… – Taine, p. 31.
…«квартал, в котором… публичные женщины»… «подобную массу… в Лондоне». >…< «Все это жаждет… первого встречного». – De Maré, p. 117 (Ф. М. Достоевский. Зимние заметки о летних впечатлениях, гл. V. Цит. по: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. – Л., 1972–1985. – Т. 5).
…«девушками, полными любви». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28. См. также: Bailey, 1990, p. 47–49.
…«Душевная непорочность и телесная нечистота могут сосуществовать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28.
«Будь начеку»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.12.1873, b2674 V/1982.
…«не попади в беду», «старайся не прослыть повесой»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.06.1873, b2634 V/1982.
«Нужно выпустить зверя на волю»… – Цит. по: Bailey, 1990, p. 47–49.
…«Вы судите по плоти; я не сужу никого»; «Кто из вас… камень». – Ин. 8: 7, 15; Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28.
…«иметь собственное мнение»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28.
…«отвратительных» и «диких нравов»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 13.10.1873, b2669 V/1982.
…«Ты видел „Маргариту у фонтана“… полная любви?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1874, BVG 21 / JLB 28.
…«души их глубоки, как море»… «блузы обтягивают грудь»… – Цит. по: Vincent van Gogh’s Poetry Albums, p. 20. Цитата из стихотворения Армана Сильвестра «Веяльщицы».
…«В этом году… меня, увы, не полюбила»… – Цит. по: Vincent van Gogh’s Poetry Albums, p. 28. Цитата из романа Эмиля Сувестра «Последние бретонцы».
«Винсент не напишет… >…< причиняет». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
…«Это помогает отвлечься»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.10.1874, b2723 V/1982.
«Бедный мальчик… изводит себя». – Там же.
«Когда мы собой недовольны… непростые времена». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 27.05.1874, b2704 V/1982.
…«не говорил с дядей… говорил со мной». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
…«хотел дать ему возможность… парижских складах». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.10.1874, b2726 V/1982.
«В конце концов… вернуть ему чемодан»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
«Мы не хотим отчаиваться»….. «участие Господа… стать счастливым». – Там же.
…«Винсент никогда больше не будет прежним»… «Мы теперь не скоро его увидим». – Там же.
…«противоестественным»… «что ничего… ожидать не стоит». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.11.1874, b2733 V/1982.
…«Он отделился… не знает нас». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 28.10.1874, b2729 V/1982.
«Я хочу поделиться… от Винсента»… «настроением»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.12.1874, b2737 V/1982.
«Каким прекрасным… заснеженных тополей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.08.1876, BVG 74 / JLB 89.
«Наша галерея…..картины». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1875, BVG 22 / между 05.01.1875 и 05.03.1875, JLB 29.
…«славные письма»… «его стремление добиться успеха». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 09.01.1875, b2317 V/1982.
…«он выглядел очень хорошо»… – Там же.
«Я очень люблю… мне дороги»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.01.1875, b2313 V/1982.
«Как бы я хотел…..добьемся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1875, BVG 22 / между 05.01.1875 и 05.03.1875, JLB 29.
«Если бы Па… мнение о нем»… – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.05.1875, b2339 V/1982.
…«Я не такой, каким многие меня считают». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.05.1875, BVG 26 / JLB 33.
«Я надеюсь, это не слишком его ранит»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.05.1875, b2338 V/1982.
…«рядом с Винсентом нет никого… посочувствовать»; «никому не известно… в душе»; «никто… благие намерения». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.05.1875, b2339 V/1982.
…стихотворение под названием «L’Exilé»… – Встретив французский оригинал этого стихотворения в присланном ей Тео поэтическом альбоме, Лис пишет брату, что уже читала его фрагмент в переводе на голландский в письме, присланном Винсентом родителям (Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.08.1875, b2355 V/1982).
…«перевозбужден» из-за «жары и постоянного напряжения». «Только между нами… его тело или его разум». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.06.1875, b2341 V/1982.
Глава 7Подражание Христу
…«даже самые въедливые… недостатков»… – Эдмон Дюранти, цит. по: Impressionists at First Hand, p. 102.
…«Они [картины]… нашего восхищения». – Филипп Бюрти, цит. по: Rewald, 1973, p. 351.
…«обезьяна, в лапы… с красками». – Rewald, 1973, p. 351.
«Чистое безумие… ужасающее зрелище». – Альбер Вольф, цит. по: Impressionists at First Hand, p. 99–100.
…«Они вели себя с нами как со слабоумными!» – Цит. по: Там же, p. 90.
…«Слыша от тебя… я не видел». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1884–15.06.1884, BVG 371 / июнь 1884, JLB 450.
«Из всего того, что ты рассказал… что же это такое». – Там же.
…«вознесет человека… обратится в радость». – Из проповеди Чарлза Сперджена «За кого умер Христос?» («For Whom Did Christ Die?», № 1191), прочитанной в Метрополитен Табернакл 6 сентября 1874 г.
…«Нередко мы фамильярно… нашу любовь»… – Из проповеди Чарлза Сперджена «Учитель» («The Master», № 1198), прочитанной в Метрополитен Табернакл в 1874 г.
«Ощутите Его… плоть от вашей плоти». – Из проповеди Чарлза Сперджена «Христос в Гефсиманском саду» («The Agony in Gethsemane», № 1199), прочитанной в Метрополитен Табернакл 18 октября 1874 г.
…«эпохой информации»… «терзаемой страхом буржуазии»… «заново… очарованием мира». – Gay, 1995, p. 129.
«Я снова много читаю»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1874, BVG 20 / JLB 27.
«„Жирондисты“, „Последние жертвы террора“ и „Мария-Антуанетта“… они образуют!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132. «Жирондисты» и «Мария-Антуанетта» – картины Поля Ипполита Делароша, «Последние жертвы июльского террора 1794 г.» – картина Шарля Луи Мюллера. Из письма неясно, имеет ли в виду Винсент реальную выставку, которую ему довелось посетить, или в «целое» их объединило его собственное ощущение их близости.
…«неописуемо прекрасный и незабываемый»… – Там же.
«В ней есть нечто… о Воскрешении и Жизни»… – Там же.
…«удар, который… Тэну»… «подчас… математическим анализом»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 02.07.1883, BVG R38 / 03.07.1883, JLB 359.
«И все же… любопытным выводам». – Там же.
…«незримого мира». – Carlyle, 1907, p. 10.
…«философии старой одежды». – Винсент – Антону ван Раппарду, 05.03.1883, BVG R30 / JLB 325.
…«одинокая душа среди миллионной толпы»… – Carlyle, 1896, p. 219.
…«разглядеть прелесть вещей»… «их внутреннюю гармонию»… «Если мы избавим… в каждой травинке на земле?» – Carlyle, 1907, p. 13, 14, 148.
…«человеком… одолеваемым тоской»… «боролась… в пучине темных вод». – Там же, p. 117, 153.
…«божественность»….. «искренность сердца»… «ясное, всевидящее око». – Там же, p. 15, 33, 108.
…«живший… человек»… «мыслитель самого благородного свойства». – Verkade-Bruining, p. 19–21.
…ценил «единомыслие» превыше «кровных уз». – Renan, p. 46.
«Общение с миром… отвращение»… – Там же, p. 166.
…«чистыми мыслями». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.05.1875, b2339 V/1982.
…«похвальных мыслей». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 11.12.1875, b2379 V/1982.
…«божественной бесконечности»… – Carlyle, 2005, p. 192.
«Бойся Господа…..долг человека». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1875, BVG 35 / 16.08.1875–01.09.1875, JLB 41.
…«трогательным»… «тысяч людей… послушать евангелистов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.05.1876, BVG 66 / JLB 82.
«Винсент нынче так серьезен»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 25.09.1875, b2363 V/1982.
«Сегодня утром…..больше, чем воспоминаний». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.09.1875, BVG 37 / JLB 47.
…«Не позволяй… твоим сердцем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1875, BVG 45 / JLB 58.
«Не стоит преувеличивать…..искусству всецело…» – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1875, BVG 38 / JLB 49.
…«ложный путь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.09.1875, BVG 39a / JLB 52.
…«углубляться чрезмерно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1875, BVG 38 / JLB 49.
«Вспомни… идти рука об руку». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.09.1875, BVG 39a / JLB 52.
…«узкую дорожку»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1875, BVG 45 / JLB 58.
…«Ходи в церковь… не слишком хороша». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.08.1875, BVG 33 / JLB 40.
…«Прекрати читать Мишле». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1875, BVG 36a / 09.09.1875, JLB 46.
…настойчивый совет… избавиться от всех сочинений Мишле… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.09.1875, BVG 39 / JLB 50; Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / JLB 55; Винсент – Тео Ван Гогу, 14.10.1875, BVG 43 / JLB 56.
…ничего, кроме Библии… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1875, BVG 36a / 09.09.1875, JLB 46.
…«Нашел ты мед… не пресытиться им». – Притч. 25: 16; Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / 11.10.1875, JLB 55.
…«опасная ловушка»… «Будь начеку… к ним на удочку». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.12.1875, BVG 49 / JLB 62.
…«Выбрось ее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / JLB 55.
…«жизнь пришельцев и странников»… – 1 Петр. 2: 11; Kempis, p. 160.
…«с радостью… в собственной душе». – Kempis, p. 58–59.
…«суете, и только»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1875, 36a / 09.09.1875, JLB 46.
…«слишком близко к сердцу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.09.1875, BVG 39a / JLB 52.
…«Мир бренен, слава его преходяща»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1875, BVG 38 / JLB 49.
…«не мечтать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.09.1875, BVG 40 / JLB 53.
«Не падай духом…..и так до конца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.10.1875, BVG 41 / JLB 54.
«Сначала все смеялись… даже я». >…< …«прочесть ее от начала до конца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / JLB 55.
…«столько… церквей, сколько успеем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92.
…«опасными»… «нездоровыми»… «поклонением, а не любовью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1875, BVG 45 / JLB 58.
…«держать дверь закрытой»… – Kempis, p. 26–29.
«Показывал ему… больше всего»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.10.1875, BVG 42 / JLB 55.
…«в нашей комнате»… – Винсент – Тео Ван Гогу, январь 1876, BVG 52 / 24.01.1876, JLB 67.
«Как бы я хотел… вдоль Сены»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
«Вот бы снова увидеть… обо всем на свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«очистить сердце… вещам незримым». – Kempis, p. 4.
…«Не прельщайся… весь мир»? – Там же, p. 11.
…«Мне ничего не известно о божественных вещах». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1875, BVG 31 / JLB 38.
…«глупость»… клиентов «выводила его из себя». – Coquiot, p. 34.
«Он в таком восторге…..более яркое и жизнерадостное». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.01.1876, b2225 V/1982.
«Когда ты повсюду чужой… друг возлюбленный». – Vincent van Gogh’s Poetry Albums, p. 40.
…«урвать лучший кусок»… «узаконенным воровством». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 11.
«Выставки… в цепких пальцах менял»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 22.06.1888, BVG W04 / 16.06.1888–20.06.1888, JLB 626.
…«тот, другой мир»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, BVG 73 / JLB 88.
…«не брезгует ветошью… лохмотьях». – Kempis, p. 161–164.
…«на Рождество… большая сумма». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.09.1875, BVG 39 / JLB 50.
«Она напоминает нам… не знает стужи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.12.1875, BVG 48 / JLB 61.
…«не совсем неожиданным»… «в некотором смысле вел себя неправильно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.01.1876, BVG 50 / JLB 65.
…«вспылил и хлопнул дверью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Он там определенно… >…< …лучше бы перевести». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 31.12.1875, b2385 V/1982. Свои сомнения Дорус высказал также в письме к Лис (Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.01.1876, b2226 V/1982).
…«должен остаться [в „Гупиль и K°“]». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 03.01.1876, b2224 V/1962.
…«Перед отъездом… вернуться к работе». – Там же.
…назвал «крайне неприятным». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
«Я не видел смысла что-то говорить в свою защиту»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.01.1876, BVG 50 / JLB 65.
…«…сын Тео[доруса] Винсент…..было возможно». – Van Gogh Maria Johanna, 1900, VGFA, p. 9.
…«Чтобы оно упало… легкого дуновения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.01.1876, BVG 50 / JLB 65.
«Если бы я захотел…..остаться на службе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1883–21.08.1883, BVG 315 / 20.08.1883, JLB 377.
«Что за ужас… >…< …сделал нам очень больно». – «Я ужасно расстроена… >…< …очень мрачно». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
…«крестом, возложенным на них Отцом Небесным»… – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 16.01.1876, b2228 V/1982.
«Как жаль, что…..нормальным человеком». – Теодорус и Анна Корнелия – Тео Ван Гогу, 04.01.1876, b2225 V/1982.
…«Винсент найдет… где бы ни оказался». – Там же: «Ты прав, утверждая, что Винсент найдет неприятности…» и т. д.
…«[Винсент] всегда был странным». – Van Gogh Maria Johanna, 1900, VGFA, p. 9.
…«Какое огромное разочарование…..своей фамилии». – Там же.
…проповедь… «Благословенны плачущие… утешатся». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.02.1876, b2233 V/1982.
«Помни, что Винсент пренебрегал этим»… – Там же.
…«Нам всем необходимо… друг на друга». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
…«и не важно… хороший человек». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 15.03.1876, b0954 V/1962.
…«Твои несчастные Па и Ма». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.01.1876, b2227 V/1982.
…«Земля ушла из-под моих ног»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«едва ли не все… разрушено». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1876, BVG 80 / JLB 97.
…«Я так жду… как ты живешь». – Винсент – Тео Ван Гогу, январь 1876, BVG 52 / 24.01.1876, JLB 67.
«Иногда все мы…..„Вот оно!“». – Там же.
…«с нелегкой судьбой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1879, BVG 130 / 19.06.1879, JLB 152.
…«твердо решил»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.03.1876, b0951 V/1962.
…«выкорчеванным деревом»….. «просто бездельник»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«был бы на своем месте… востребованы». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.02.1876, b2234 V/1982.
…«не разлюбил свою профессию»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.03.1876, b0955 V/1962.
…«склонность к преподаванию»… «Не могу… его будущего». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 29.01.1876, b2230 V/1982.
«В этом деле нужны… подобную подготовку». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.02.1876, b2233 V/1982.
«Мое время здесь… истекает»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1876, BVG 56 / JLB 71.
«Станешь радоваться, что терпишь…..среди поругания». – Kempis, p. 47–48.
…«славные дни»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.04.1876, b0957 V/1962.
…«он действительно…..убедились в этом!» – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1876, b2222 V/1982.
«Трудно передать… забросить»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 31.03.1876, b0956 V/1962.
…«Мы надеемся… это не шутка». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.04.1876, b2222 V/1982.
«Мы часто расставались… гораздо горше». >…< «Но в этот раз… Божья милость». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.04.1876–17.04.1876, BVG 60 / 17.04.1876, JLB 76.
…«оно его поразило». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.12.1875, BVG 48 / JLB 61.
Глава 8Путь паломника
…«les rôdeurs de nuit»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.08.1888, BVG 518 / JLB 656.
«Я странник… >…< …соглашусь, что так и есть». – Там же.
«Долгая вышла прогулка»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1876, BVG 69 / JLB 84.
…«Ты читал о таких у Диккенса»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
…«Он продолжает… >…< …причиняет нам страдания». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2756 V/1982.
«В те времена… в крайней нужде». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
«Уберегите меня… лишь позор»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1876, BVG 67 / JLB 83.
…«Отец мой, я недостоин тебя!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1876, BVG 69 / JLB 84.
…«ненавидит свою жизнь»… «простятся грехи молодости». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а-1 / 02.09.1876 и 08.09.1876, JLB 90.
«Кто поможет стать свободными…..переламывать себя?» – Там же. Винсент цитирует первые строки гимна «Стремление к святости» из сборника швейцарского пастора и автора гимнов Сезара Малана «Арфы Сиона. Сто песен для фортепиано или органа», выпущенного в Утрехте в 1868 г. под редакцией пастора тен Кате.
…«Пробил час прощания!….„Прощай“». – Цит. по: Vincent van Gogh’s Poetry Albums, p. 65–66.
…«Отец Небесный…..дорога к совершенствованию»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.01.1876, b2228 V/1982
Все в гору и в гору… до глубокой ночи. – Стихотворение Кристины Россетти «В гору». Процитировано в письме: Винсент – Тео Ван Гогу, 06.10.1875, BVG 41 / JLB 54. Перевод М. Лукашкиной.
«Если хочешь стать… пришелец на земли»… – Kempis, p. 21 (цит. по: Фома Кемпийский. О подражании Христу. – СПб, 1896. – Кн. 1, гл. XVII).
«Хорошо бы… весьма стоящее чтение». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1876, BVG 82 / JLB 99.
«Что касается меня… от этой книги». – Там же.
…«Люди закрывают двери… >…< …собственной семье». – Souvestre, 1858, p. 180–181.
«Он все идет… Никто его не любит». – Там же, p. 180.
…«Довольно печальное зрелище». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1876, BVG 67 / JLB 83.
…«всему понемногу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1876, BVG 64 / JLB 80.
…«просто так… не потому, что был обязан». – Там же.
«Это нелегкий труд»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 30.04.1876, b2745 V/1982.
…«в целом неплохое». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 29.04.1876, b2743 V/1982.
…«лишь одна цель – деньги»…..деятельность… «весьма загадочной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Вести уроки… выучить заданное»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1876, BVG 64 / JLB 80.
…«кругом достаточно… за жилье и пансион». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
«Мы должны смиренно… своему пути»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.05.1876–08.05.1876, BVG 65 / 06.05.1876, JLB 81.
«Люди… жаждут религии»… «ни больше… Царство Божие на земле»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.05.1876, BVG 66 / JLB 82.
…«что-то между… миссионером»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.06.1876, BVG 69 / JLB 84.
…«Отец…..ко мне, грешному». – Там же. В этом письме Винсент пересказывает брату содержание своего биографического очерка.
«Во времена моей жизни…..рекомендацию». – Там же.
…«классов… подобным влияниям». – Mayhew, p. xx.
…«которые… в затруднительном положении». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
«Казалось бы… большом городе»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2755 V/1982.
«Я так ясно… по моей вине». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
«Соискателю… двадцать четыре года»… – Там же; см. также: Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2756 V/1982.
«Очень сомневаюсь… в этой профессии»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
…«унизительной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.07.1876, BVG 71 / JLB 86.
…«более фешенебельную»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.06.1876, b2757 V/1982.
«Ну, еще ничего не ясно»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.07.1876, b2759 V/1982.
«Винсент переживает непростые времена»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, b2763 V/1982.
…«жизнь у него невеселая». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.08.1876, b2768 V/1982.
«Думаю, дело в том…..с работой»….. «не сможет… в этой профессии». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.07.1876, b2761 V/1982.
…«закалило бы… жизни»… «сделало бы… спокойнее». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 06.07.1876, b2758 V/1982.
…«Винсент мог бы… надежду на лучшее». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.07.1876, b2761 V/1982.
Зрелище чужого горя… «истинно святого»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, BVG 73 / JLB 88.
«Видя…..был смущен»… – Там же.
…«говорили обо всем: о Царствие Небесном, о Библии»… – Там же.
…«отнюдь не были обычными». – Там же.
…«целительных слов»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.03.1877, b2515 V/1982.
…«Он помазал Меня… сокрушенных сердцем»… – Лк. 4: 18.
«Горесть… праведном свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1875, BVG 36а / 09.09.1875, JLB 46. Винсент цитирует слова отца.
«„Тихая печаль“ – чистое золото»… – Там же.
«Глубокое, невыразимое страдание… обновлением, преображением». – Eliot, 1980, p. 427.
…«главный утешитель…»… «…юдоли слез»… – Renan, p. 103.
«Раскаяние обратится радостью»… – Kempis, p. 151–154.
«Нас огорчают, а мы всегда радуемся». – 2 Кор. 6: 10.
«Я обнаружил радость в печали»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а-1 / 02.09.1876 и 08.09.1876, JLB 90.
«Печаль много лучше, чем смех»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1876, BVG 78 / 23.10.1876–25.10.1876, JLB 95.
…«чтобы… к новым странствованиям». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1876, BVG 77 / JLB 94.
…«ходить к людям и разговаривать с ними». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
…«сказать несколько слов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92.
…называл «книгой проповедей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
«Каждый, кто хочет…..как бы я этого хотел!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1876, BVG 77 / JLB 94.
…в воскресенье 29 октября… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1876, BVG 79 / 03.11.1876, JLB 96. В письме Винсент не указывает точной даты, и мнения исследователей на этот счет расходятся.
Был ясный осенний день… >…< …темными фигурками. – Там же.
…«Авва, Отче! Во имя Твое теперь начнем». – Там же.
…«выбрался из темного подземелья»… «Отныне, куда бы я ни шел… проповедовать Евангелие». – Там же.
«Странник я на земле…» – Пс. 118: 19.
Чтобы возродиться… нашу сеть… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1876, BVG 79 / 03.11.1876, JLB 96. В приведенном пассаже Винсент вольно цитирует фрагменты Евангелия от Иоанна («возродиться свыше», Ин. 3: 3), Первого послания к Коринфянам («веры, надежды и любви», 1 Кор. 13: 13), Евангелия от Луки («возложим руку свою на плуг», Лк. 9: 62) и, возможно, Евангелия от Матфея («закинем сызнова нашу сеть», Мф. 4: 18).
…«Разве не приходилось… обращались к Тебе»… – Там же.
…«Мы хотим увериться… любовь, отеческое одобрение». – Там же.
…«есть хлеб свой в простоте сердца»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а / 26.08.1876, JLB 89.
…«Если бы только… библейскими цитатами». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.09.1876, b2770 V/1982.
«Я говорю… на слух англичан». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.08.1876, BVG 74 / JLB 89.
…«Вам придется… язык». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1876, BVG 82 / JLB 99.
«Невозможность проповедовать…..моим уделом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1876, BVG 80 / JLB 97.
…«одурманен сладкими мелодичными речами»… – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xxvi.
«Больше всего ему нравятся орган и пение»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.07.1873, b2639 V/1982.
…«в бескрайнем океане… все пространство». – Drummond, p. 375.
…«мурлыкал под нос… из какого-нибудь гимна»… «прежняя вера». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, BVG 73 / JLB 88.
…«не стесняться петь… ни души». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а-1 / 02.09.1876 и 08.09.1876, JLB 90.
«Многие из них так прекрасны»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1876, BVG 64 / JLB 80.
«Их невозможно… слышишь». – Там же.
Скажи мне весть спасенья… >…< …Твою любовь! – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.05.1876, BVG 66 / JLB 82. Автор текста – Арабелла Кэтрин Хэнки (1866).
…«нечто утешительное, как музыка»… «что-то от вечности»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1888, BVG 531 / JLB 673.
«Как бы я хотел увидеть тебя!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
«Кроме того… поговорить с ним». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1876, BVG 77 / JLB 94.
…«Многие из мальчиков… вид из этого окна». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1876, BVG 67 / JLB 83.
…«Я бы предпочел… со мной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1876, BVG 80 / JLB 97.
…работу, «связанную с церковью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.07.1876, BVG 71 / JLB 86.
«Я люблю этих людей…..чувства». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, BVG 73 / JLB 88.
«О Зюндерт!….невыносимыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92.
…«с особым наслаждением»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
…«земле… нет холмов»… «дома и улицы… „Путешествия Гулливера“». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 12.
…«Как приятно будет… голландские берега». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1876, BVG 78 / 23.10.1876–25.10.1876, JLB 95.
Сквозь сети дождя… набежавшей тоски. – Стихотворение Генри Лонгфелло «Дня нет уж…» Винсент цитирует в письме к Тео (Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92). [Перевод И. Анненского].
«Напиши своей матери…..одобрю и я». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.10.1876, BVG 77 / JLB 94.
…«И пусть тогда Господь… этой встречей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.10.1876, BVG 78 / 23.10.1876–25.10.1876, JLB 95.
…«Наш жизненный путь… >…< …многим из нас». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1876, BVG 79 / 03.11.1876, JLB 96.
…«мальчика на побегушках»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.12.1876, b2800 V/1982.
…«нечеловечески длинные походы». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.12.1876, b2803 V/1982.
…«Господь… кто работает для Него»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
«Как же я жду Рождества…..на несколько лет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1876, BVG 79 / 03.11.1876, JLB 96.
…«росли под воздействием… к непредвиденным результатам». – Eliot, 1996, p. 23.
«Ибо этот сын… пропадал и нашелся». – Лк. 15: 24.
…«настоящим пасхальным солнцем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.04.1876–17.04.1876, BVG 60 / 17.04.1876, JLB 76.
…«Каштаны, чистое голубое небо… колоколов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1876, BVG 82 / JLB 99.
…«главного утешения… бедных кварталов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1876, BVG 76 / 07.10.1876–08.10.1876, JLB 93.
…«буквально испещрены цитатами». – Mendes da Costa, p. 44.
…«Серые облака с… прожилками»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.08.1876, BVG 74 / JLB 89.
«Забудет ли женщина… чрева своего?» – Ис. 49: 15; цит. в письме: Винсент – Тео Ван Гогу, 26.08.1876, BVG 74 / JLB 89.
«В природе… „был мертв и ожил“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«Тот, кто над нами… для нашего отца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87.
Любовь такого типа… >…< …божественной тайны. – Eliot, 1980, p. 39.
…«Укрепи, Господи… любовью к Тебе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
«И когда он был… сжалился». – Лк. 15: 20; цит. в письме: Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1876, BVG 80 / JLB 97.
«Когда мы слышим… вдали от дома». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 82а-1 / 02.09.1876 и 08.09.1876, JLB 90.
Глава 9О Иерусалим, о Зюндерт!
«Время идет…..невыносимо грустно». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.09.1876, b2770 V/1982.
«Похоже… пройти курс обучения»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2755 V/1982.
«Не могу представить…..на жизнь не заработает». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.09.1876, b2770 V/1982.
…«нездоровую природу»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.07.1876, b2761 V/1982.
…«склонность к меланхолии». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.01.1877, b2502 V/1982.
«В серьезности… и силе духа». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.07.1876, b2761 V/1982.
…«стал бы… к жизни человеком». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.07.1876, b2756 V/1982.
…«очень дорогостоящим предприятием… не приведет». – Там же.
«У человека должен быть…..нам это причиняет». – Там же.
«Как мама с папой из-за него переживают!….написано». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.08.1876, b2766 V/1982.
«Я уверена… помрачение рассудка»… – Цит. по: Hulsker, 1989, p. 251.
…«философские размышления… нагоняют скуку». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.11.1876, b2790 V/1982.
…«Всем, в том числе самому… нормальным». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.02.1876, b2503 V/1982.
«Что бы я ни делал, все не так»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
…«вид у него был такой… все бросили». – Цит. по: Erpel, p. 41–42.
…«измучен»… «от всего устал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«Вечером водворяется плач, а на утро радость». – Пс. 29: 6; Там же.
…«перестать идти на поводу у своих желаний»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.12.1876, b2804 V/1982.
…«к нормальной жизни». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.12.1876, b2800 V/1982.
«Полагаю, Винсент…..удовлетворение»... – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 04.02.1876, b2503 V/1982.
…«приносить пользу… образ жизни»… «религия… единое целое». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.01.1876, b2498 V/1982.
…«Никто из нас… >…< …он им внушает». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.12.1876, b2804 V/1982.
«Вечер был ненастным… с серебристой кромкой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.12.1876, BVG 83 / JLB 100.
…«задумчивые» письма… «большие перемены»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.01.1877, b2502 V/1982.
«Я выразил надежду… плащом милосердия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.01.1877, BVG 84 / JLB 101.
«Но мне это нравится». – Там же.
«Чувство долга… одну большую». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.02.1877, BVG 86 / JLB 103.
…«с годами… все больше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.12.1876, BVG 83 / JLB 100.
…«невероятно рад… для родителей». – Цит. по: Görlitz, van Eeden, p. 331–332.
«Он ни с кем…..отношения». – Brusse, 1978, p. 108–112. Свидетельства Дирка Браата, сына работодателя Винсента Питера Браата, и его соседа по комнате Паулюса Гёрлица, собранные ранним биографом Ван Гога Брюссе, – важный источник сведений о его жизни и работе в Дордрехте.
…«терпеть не мог… хорошие обои». – Там же, p. 111.
…«его семья просто не представляла, куда еще приткнуть этого парня». – Там же, p. 108.
«Вместо того чтобы предоставлять… об их художественной ценности». – Там же, p. 113.
«Он действительно…..об этом узнать». – Там же, p. 109.
«Шума и суеты…..приплыла лодка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«Поработать денек… была иной». – Там же.
«Нет… привлекательным юношей»… – Brusse, 1978, p. 109.
«Что это была за шляпа!….так они и оторвутся». – Там же.
…«Этот парень был как будто не в своем уме». – Там же, p. 111.
«Вечерами…..садился читать». – Там же, p. 112.
…«чудесным образом… светлело». – Там же.
«Строгая набожность… существования»… – Görlitz, 1986, p. 41–42.
«Он был чересчур увлечен религией»… – Brusse, 1978, p. 109.
«Библия…..самая прекрасная книга из всех». – Görlitz, van Eeden, p. 330.
…«Читать ее… наизусть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.03.1877, BVG 88 / JLB 108.
«Если ему на ум… удержаться». – Görlitz, 1986, p. 42.
«Боже правый!….переводит Библию». – Brusse, 1978, p. 109.
…«утром… на подушке». – Görlitz, van Eeden, p. 330.
«Нас огорчают, а мы всегда радуемся». – 2 Кор. 6: 10; Görlitz, van Eeden, p. 330.
«Я не был набожен… его благочестие». – Цит. по: Van Gogh in Perspective, p. 17.
…«Для мужчины… роскошь». – Görlitz, van Eeden, p. 331.
…«Мне не нужна еда… отдых». – Brusse, 1978, p. 112.
…«Я вижу Господа… в любой церкви». – Görlitz, van Eeden, p. 330–331.
…с «пылким воодушевлением»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1877, BVG 94 / JLB 113.
…«Пускай смеются…..ценить». – Görlitz, van Eeden, p. 331.
…«девушку из низшего сословия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 198 / 15.05.1882, JLB 227.
…«Наш Господь… дарует прощение»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 24.03.1877, b2518 V/1982.
…«основанной… чувственной страсти». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 21.05.1877, b2532 V/1982.
«Открой глаза… >…< …дочерью». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 21.05.1877, b2533 V/1982.
«Я так одинок и несчастен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.03.1877, BVG 88 / JLB 108. В своем письме Винсент цитирует слова Тео.
«Как бы мне хотелось…..разочарование». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117. В своем письме Винсент цитирует слова Тео.
…«слезами благодарности»… «изможденное сердце… жизненную силу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«В жизни… все не так». – Там же.
Часы, проведенные… >…< …думать о тебе. – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.02.1877, BVG 86 / JLB 103.
«Я очень надеюсь… родную страну»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.03.1877, b2515 V/1982.
«Хорошо бы он остался на своей нынешней работе»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.03.1877, b2517 V/1982.
…«в некотором роде неудачи»… – Винсент – Корнелису Маринусу Ван Гогу, 08.03.1877, BVG 87a / JLB 107.
…«быть христианином и христианским тружеником». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1877, BVG 89 / JLB 109.
«Я всем сердцем желаю… продолжились во мне»… – Там же.
«Если настанет… благодарен Господу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
«Не должны ли мы… людьми, как Па»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.09.1875, BVG 37/ JLB 47.
…«над жизнью, над могилою и смертью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.09.1875, BVG 37 / JLB 47. Вольная цитата из стихотворения Фридриха Рюккерта «Весна любви».
…«братом отцу». – Винсент Ван Гог – Теодорусу и Анне Корнелии Ван Гог, 17.11.1876–18.11.1876, BVG 81 / JLB 98.
«Он чудесно…..по-семейному». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.02.1877, b2507 V/1982.
…«В музее… как дома»… – Там же.
«Лучше бы он… слишком глубоко»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.01.1877, b2502 V/1982.
«Он такой славный малый»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.02.1877, b2507 V/1982.
…«Пусть между нами не будет секретов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1877–31.03.1877, BVG 90 / 15.04.1877, JLB 111.
…«Ибо нет… ни на земле». – Там же.
«Это был единственный раз…..истинный пастырь». – Brusse, 1978, p. 109.
«Все мы знаем… проповедовал Евангелие». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1877, BVG 89 / JLB 109.
«Я знаю, в душе…..желал этого для меня». – Там же.
«Хорошо бы он остался… нас беспокоит». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.03.1877, b2517 V/1982.
…«Я хочу быть пастырем, как и мой отец». – Brusse, 1978, p. 109.
«Ах, Тео, старина Тео! >…< …будет удовлетворено». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.03.1877, BVG 88 / JLB 108.
…«мы оба… возблагодарили бы Господа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.03.1877, BVG 92 / 08.03.1877, JLB 106.
«Он спрашивал обо мне… >…< …желаю ему избавления!» – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.04.1877, b2519 V/1982.
«Я так люблю… >…< …закрыть ему глаза». – Görlitz, van Eeden, p. 331–332.
«О Зюндерт!….становятся невыносимыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1876, BVG 75 / JLB 92.
Ко мне вернулись… >…< О Зюндерт! – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.02.1877–08.02.1877, BVG 85 / JLB 102.
«Мое сердце… оказаться там». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.04.1877, BVG 91/ JLB 110.
«Там, на пустоши…..леса и болота». – Там же.
…«Небо было пасмурным… другие звезды». – Там же.
«Когда я пришел… >…< …местам прошлого». – Там же.
«Они были так…..разделять их чувства». – Там же.
«Я никогда не забуду…..так прекрасно!» – Там же.
…«как силен был контраст… живыми людьми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Воспоминания о том…..сплошным удовольствием». – Там же.
«Ты знаешь… на безмолвном кладбище». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.04.1877, BVG 91 / JLB 110.
«Я так страстно…..и сеятеля слов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.03.1877, BVG 89 / JLB 109.
…«одержим этой мыслью»… – Brusse, 1978, p. 113.
…«Сударыня… в выбранной им профессии». – Görlitz, van Eeden, p. 333.
«У него только… стать проповедником». – Brusse, 1978, p. 113.
«Тео, как тебе…..осмотрительнее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.04.1877, BVG 91a / JLB 110. На обороте письма Винсента Дорус написал Тео короткую записку.
«Наш добрый Господь любит сюрпризы»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, июль 1877, b2543 V/1982.
«Если Винсент… высшего общества». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/1982.
«Хоть какой-то луч надежды во всем этом деле»… – Там же.
…«несогласие…..необходимо Винсенту». – Там же.
«Он не видел смысла… ровным счетом ничем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.03.1877–31.03.1877, BVG 90 / 15.04.1877, JLB 111.
…«Дядя… намерений Винсента». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 18.04.1877, b2521 V/1982.
«Дяде прекрасно известно… Винсенту свое мнение». – Там же.
…«Никто из нас… хорошей идеей». – Там же.
«Как было бы чудесно… воплощаются в жизнь». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.08.1877, b2550 V/1982.
«Мы были бы… хорошими людьми»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, май 1877, b2528 V/1982.
«Человек рожден…..для радости и надежды». – Там же.
…«Господи, как бы я хотел не оплошать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.04.1877, BVG 93 / 22.04.1877–23.04.1877, JLB 112.
«Я жажду…..я ее заслужу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
…«Соверши благое дело…..что-нибудь пристойное»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.05.1877, b0959 V/1962.
…«возложить руку свою на плуг». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1877, BVG 94 / JLB 113.
…«сеять Слово… пшеницу в поле». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.04.1877, BVG 93 / 22.04.1877–23.04.1877, JLB 112.
«Что посеет человек, то и пожнет». – Гал. 6: 7.
«Труды Господа…..помощь и счастье». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, май 1877, b2528 V/1982.
Она пыталась… >…< …не причастны. – Eliot, 1998, p. 237. Цитата из повести Джордж Элиот «Исповедь Дженет», относящейся к циклу «Сцены из церковной жизни».
Глава 10Навстречу ветру
«Тот, кто хочет… понаблюдать за рабочими»… их «терпеливым упорством»… верой в «Божью помощь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.08.1877, BVG 107 / JLB 128.
…«невозможным городом». – Mak, p. 20.
«Иногда единственный… coûte que coûte». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
«Да умудрит меня… обязанностей священника». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
«Я не знаю лучшего способа что-либо выучить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«желание спать… непреодолимым». – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.08.1877, BVG 107 / JLB 128.
«В конце концов… это Библия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1877–22.05.1877, BVG 96 / JLB 115.
…«подвигом добрым подвизаться». – 1 Тим. 6: 12; Винсент – Тео Ван Гогу, 09.04.1877, BVG 108 / JLB 129.
«Я должен заниматься… глаза открытыми»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«Несть числа… под моими ногами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Его внешность вовсе не была неприятной»….. «очаровательную странность». – Mendes da Costa, p. 43–44.
«Нельзя беспечно… выдающийся человек»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Ибо нет ни эллина… ни женского». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137. Вольная интерпретация библейских текстов (Кол. 3: 11; 1 Кор. 12: 6).
…«Мендес сказал… в его успехе». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.07.1877, b2542 V/1982.
…«Я словно все еще вижу его… навстречу ветру». – Mendes da Costa, p. 45.
«Знания даются… как хотелось бы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.05.1877, BVG 97 / JLB 116.
«После минувших… регулярные занятия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«После долгих лет… в один миг». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1877–22.05.1877, BVG 96 / JLB 115.
«Можно… выше человеческих сил»… >…< …«Чего не может… может Он». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.03.1877, BVG 92 / 08.03.1877, JLB 106.
«Я постоянно изобретал… есть и хорошие вещи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Если бы у меня были деньги… необходимых». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1877, BVG 105 / JLB 126.
…«уроки греческого языка… профессора»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1877, BVG 103 / JLB 123.
«Когда я представляю себе… „…за все наши труды?“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Хотел бы я… повседневной жизни». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.08.1877, b2551 V/1982.
…жаловался, что пребывает в подавленном настроении. – Свое настроение он описывал изобретенным им словом «wee-moed», составленным из слов «wee» – горе, боль и «moed» – мужество, отвага, присутствие духа. Слово «weemoed» означает крайнюю степень подавленности, и, разделив его на две части дефисом, Винсент, по-видимому, хотел подчеркнуть, что испытывает смешанные чувства.
«Иногда душа… невнятный страх»… >…< «Иногда… мысли путаются»... – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Его общественная… военной дисциплины». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 20.
…«Я больше не могу… мне это запретил»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«не ведающего сомнений». – Name van Gogh, n. p., VGFA.
…«Борись!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1877, BVG 103 / JLB 123.
«Он очень одаренный… глубокое впечатление»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1877, BVG 102 / JLB 122.
«Они очень милые люди»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
«Они по-настоящему…..настоящая идиллия»… >…< «Им тоже знакомы… страх и горе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
«Как замечательно… голос Глэдвелла»… >…< …«любви ко Христу и бедности». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1877, BVG 109 / JLB 130.
«Я снова вижу… перед собой»… >…< …«Я никогда… поездку туда»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1877–22.05.1877, BVG 96 / JLB 115.
…«Сколь многое…..вспоминаю эти места»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
«До чего умиротворенно…..„…Я дам мир“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135. Винсент приводит библейскую цитату (Агг. 2: 9).
«Я люблю эту маленькую церковь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
«Как же, наверное, чудесно…..сердца Господня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
…«подобна глубокому колодцу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.08.1877, BVG 104 / JLB 125.
…«вновь увидит места… стремился душой». – Там же.
«Какой бы подход… безрезультатно». – Mendes da Costa, p. 43–44.
…«было очень трудно»… «старался изо всех сил». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Битва мне предстоит… Ни больше ни меньше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«худшее время… пережить». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
…«мудрость, в которой я так нуждаюсь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Ибо когда я немощен, тогда силен». – 2 Кор. 12: 10; Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
«Держу лице Мое, как кремень». – Ис. 50: 7; Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Чему быть, того не миновать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«Я никогда не отчаиваюсь»... – Там же; Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
…«неописуемой грусти и отчаяния»… – Mendes da Costa, p. 45.
«Если бы только я… продвинулся куда дальше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Деньги не растут…..особенно одного из них». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 16.08.1877, b2551 V/1982.
«Когда я думаю…..убежать куда-нибудь подальше!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
…«исполнить ту работу, для которой он предназначен судьбой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
«В мире… ужасные вещи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
…«черные дни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
…«познать себя – значит презирать себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«Когда мы смотрим… она не так хороша». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
«Посему говорю вам… и тело одежды?» – Мф. 6: 25; Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
…«пропитаться кофе – отличная идея»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…нервный срыв… >…< …«просто каракулями… не более». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 20.
«Когда дел и мыслей…..голова идет кругом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
«На завтрак… отвлечься от задуманного»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1877, BVG 106 / JLB 127.
…«отрет Господь Бог слезы со всех лиц». – Ис. 25: 8; Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Он освободился… вынуждены нести и дальше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
«Приближается череда… из окон домов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
«У меня не хватает слов…..моими успехами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
…«в целом стоящей вещью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1877, BVG 115 / 03.12.1877–04.12.1877, JLB 136.
…«В самом деле очень мило… просится на картину»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.12.1877, BVG 116a / JLB 138.
«Если бы только… Винсента»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.02.1878, b0965 V/1962.
…«Пусть он… нормальным человеком». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 06.01.1878, b0960 V/1962.
«Мы по-прежнему… таким странным»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 20.02.1878, b0967 V/1962.
…«kerkdraver»… «Когда я вижу… надеюсь не стать такой же». – Элизабет Ван Гог – Тео Ван Гогу, 13.01.1878, b0962 V/1962.
…«похоже, Винсент не настроен учиться». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
…«уже не ребенок»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0969 V/1962.
«Я плакал, как дитя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.02.1878, BVG 118 / JLB 140.
«Я бы хотел иногда…..какой-нибудь след». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.02.1878, BVG 119 / 18.02.1878–19.02.1878, JLB 141.
Глава 11«Dat Is Het»
«Какое это… увидеть картины»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.07.1876, BVG 70 / 03.07.1876 или 04.07.1876, JLB 85.
«У меня есть возможность… покупать гравюры»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 95 / JLB 114.
…«на римскую и греческую тематику»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1877, BVG 103 / JLB 123.
…«Во время… Анна Бретонская»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1877, BVG 115 / 03.12.1877–04.12.1877, JLB 136.
…«…многое здесь… просится на картину»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.08.1877, BVG 104 / JLB 125.
…«рассказывая… предметами искусства». – Mendes da Costa, p. 45.
«Я нашел множество старых знакомых»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
«Проходил Иисус засеянными полями…»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120. Сюжет описан в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки (Мф. 12: 1; Мк. 2: 23; Лк. 6: 1).
…«божественность Природы». – Carlyle, 1907, p. 31.
…«религию красоты»… – Silverman, 2000, p. 157.
«Он произвел… впечатление»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
«Он словно… благородного искусства»….. «Он чувствует… этого слова». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.07.1877, BVG 101a / JLB 121.
«Мы обеспокоены всем этим… >…< …не поговорив со мной». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, b2534 V/1982.
«Мое прошлое… о твоем будущем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
…«работа и жизнь Па». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1877, BVG 94 / JLB 113.
«Когда я вижу… „…мы всегда радуемся“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.05.1877, BVG 95 / JLB 114.
…«приложить все силы… для фирмы». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 18.06.1877, b2537 V/1982.
…«глубоко в наших сердцах»… – Винсент – Антону ван Раппарду, март 1884, BVG R43 / 18.03.1884, JLB 439.
…«нечто… Воскресения и Жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1877, BVG 111 / JLB 132.
…«благородно и прекрасно… некрасивой красотой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«простота души и… разума»… – Там же.
…«обладает красноречием, завоевывающим сердца, ибо идет от сердца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«Dat is het… Вот оно!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1877, BVG 116 / JLB 137.
«Ты сможешь…..полон этим». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
…«без остатка… разум и душу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«что-то бесконечно… доброе и духовное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.08.1877, BVG 104 / JLB 125.
«Случается… взглянуть на все иначе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
«С большей охотой… красивое тело?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.01.1878, BVG 117 / 09.01.1878–10.01.1878, JLB 139.
«Приятно думать… кто в печали»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
…«лицо отца… ангельскому лику». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87.
…сказал Павлу «не бойся!»… – Деян. 27: 24.
…«дал Ему сил… смертельно». – Винсент имеет в виду эпизод, описанный в Евангелиях от Матфея и Марка (Мф. 26: 38 и Мк. 14: 34); Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
…«неподалеку… дух угнетен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.05.1877, BVG 99 / JLB 118.
«Счастлив… как она есть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
Спускаются сумерки… >…< …устремляется к воротам. – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1877, BVG 115 / 03.12.1877–04.12.1877, JLB 136.
…«кое-что из написанного»… – Там же.
…«совершенного выражения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«глубинное значение и новый ракурс»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1877, BVG 108 / JLB 129.
…«Когда земные звуки… под звездами звучит»… – Строки стихотворения Дины Марии Мьюлок-Крейк «Под звездами»; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
…«благословенные сумерки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131. Ч. Диккенс. Торговый дом Домби и сын, гл. L: «Благословенны сумерки, подкрадывающиеся незаметно и окутывающие ее так ласково и торжественно…» (цит. по: Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. – М., 1957–1963. – Т. 13).
«…где двое… Я посреди них». – Мф. 18: 20; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
«Фигура Господа… сумеречный свет» >…< «Надеюсь…..чтобы понять». – Ин. 8: 12; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1877, BVG 110 / JLB 131.
«Беспокойное, мрачное выражение»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.11.1877, BVG 114 / 24.11.1877–25.11.1877, JLB 135.
…«благородно… изрезанные бухтами берега». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1877, BVG 115 / 03.12.1877–04.12.1877, JLB 136.
…«Он не может поверить… катастроф»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«составляет… прекрасное целое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Молодой человек… душой»…«Таковое дело… живет в веках». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
«На прошлой неделе… место». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.05.1877, BVG 97 / JLB 116.
«То, что я рисую… >…< …обрел голос». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.06.1877, BVG 101 / JLB 120.
«Сегодня… под грозовым небом»… – Там же.
…«работой подлинных художников». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1877, BVG 113 / JLB 134.
…«Да, это сделано с чувством и любовью». – Там же.
«Сделано с любовью и благоговением»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.10.1877, BVG 112 / JLB 133.
…«Я думаю… подходящее место». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.02.1878, BVG 119 / 18.02.1878–19.02.1878, JLB 141.
«Пусть… поддерживать его». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
«Весьма сомнительно… сдать экзамены»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.02.1878, BVG 119 / 18.02.1878–19.02.1878, JLB 141.
«Я должен…..ни стоило». – Там же.
«Его проповедь… рабочих»… – Там же.
«Заметно было…..способны трогать сердца». – Там же.
«Лучше сказать… наполнены смыслом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
…«Мендес… стремлюсь я?» – Mendes da Costa, p. 44.
…«природной мудрости»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
«Труженики, ваша жизнь… Блаженны труженики!» – Там же.
…«Бог, утешающий простых людей…» – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87. Точная цитата: «Бог, утешающий смиренных…» (2 Кор. 7: 6).
…о народе «грубом… и агрессивном». – Kools, p. 68.
…«Беззаботные пахари… в ажурной тени». – Eliot, 1996, p. ix, x.
…«живописная местность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1877, BVG 102 / JLB 122.
«Достойная цель… как они»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
…«богатства духа»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.01.1878, BVG 117 / 09.01.1878–10.01.1878, JLB 139.
«Должно быть… после тебя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1878, BVG 120 / JLB 142.
«Позабудь о себе… работе»… – Там же.
…«борьбы… и темнотой»… – Howard, VGFA, p. 221.
«Адлер не тот человек… угаснуть»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
«Катехизатор!….не заработаешь». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
…«странное, вздорное письмо»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0969 V/1962.
«Для нас это настоящая пытка»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
«Он хочет…..чести». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0969 V/1962.
…«ультраортодоксальных»… «снова совершает… чем прежде». >…< «…Он сам лишает себя радости жизни». >…< «Мы сделали…..себе трудности». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
…«опасность… пренебрегая главным». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.04.1878, b0974 V/1962.
«Что ж, теперь нам остается…..затишье перед бурей». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.03.1878, b0968 V/1962.
«Это… тебя окружает»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 17.05.1878, b0979 V/1962.
«Дорогой Тео… потрясения»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.05.1878, b0978 V/1962.
«В это непростое время… луч солнечного света». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 07.06.1878, b0980 V/1962.
…«изысканное общество»….. «ограниченным… осмотрительным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
…«естественной», а также «подлинной», «внутренней» жизни»…«Какой бы румяной… полуденный зной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1878, BVG 122 / 19.05.1878, JLB 144.
«Счастлив тот, кто верует… трудности». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.04.1878, BVG 121 / JLB 143.
«Человеку нужно…..соглашаться на меньшее». – Там же.
…«мыслили… океана жизни». – Там же.
…«божественную искру»… «…заслуживает любви». – Там же.
…«чтобы немного подучиться… все обдумать»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 07.06.1878, b0980 V/1962.
…«плачевные результаты…..при мысли об этом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
«Все, на кого я прежде… чтобы мне помочь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.08.1885–31.08.1885, BVG 422 / 28.12.1885, JLB 550.
…«длительное… между мной и отцом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«Я весьма скептически… к этому плану»…«чтобы весь позор… ни на кого больше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
«Приличный и неглупый… без диплома». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 07.06.1878, b0980 V/1962.
…«небольшую карту Эттена и окрестностей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
За соснами садилось закатное красное солнце…..через пустошь. – Там же.
…«Винсент… таким упрямым»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 21.08.1878, b0991 V/1962.
«Мы провожаем…..учить кого-либо». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 24.08.1878, b2433 V/1982.
…«Боюсь… повредит ему в его новой работе»… – Анна Ван Гог – Тео Ван Гогу, 13.08.1878, b0989 V/1962.
…«У меня нет иллюзий… разочарование». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.07.1878, b0987 V/1962.
…«лекции должны быть доходчивыми… мудреными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«как кошка в чужом месте». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.09.1878, b2437 V/1982.
…«истинно народного оратора… одновременно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«ощущаешь какое-то… горькой меланхолии». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
…«Ах, учитель, мне правда все равно!»… – Brussel ziet Van Gogh, n. p. VGFA.
«Ему было неведомо послушание»….. «с такой яростью… сразу от него отстал». «О, это лицо… >…< …так легко выходил из себя». – Van Gogh: The Complete Letters, p. 181–182.
…«ни одного из тех качеств… прилежного ученика». – Hulsker, 1990, p. 73, 74.
…«Я не мог… фламандский». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
«Мы никому… >…< Что-то будет теперь?» – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.11.1878, b2446 V/1982.
…«приехали и забрали… >…< …очень обеспокоены». – Там же.
«На дальнейшее пребывание здесь…..нет денег». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
…«Это… действовать на людей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1878, BVG 123 / JLB 145.
…«как на картине Тейса Мариса»… «готической»… аллее… «фантастическую гравюру… Дюрера». >…< «Как много…..пусто, не будет одиноко». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
…«говорят на своем языке… внимательно слушать». – Там же.
«Мне должно делать… не может делать». – Ин. 9: 4; Там же.
«Бедная лошадь… последнего часа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
Единственно возможное… >…< …вручает свою жизнь Господу. – Там же.
…«народ, ходящий… воссияет»… – Ис. 9: 2. В письме Винсент приводит эту и следующую цитату неточно (Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148).
…«во тьме восходит свет правым». – Пс. 111: 4; Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
«Меня всегда потрясает… обращаемся к Господу». – Там же.
«Здесь можно увидеть… их ни с кем не спутаешь». – Там же.
«Рабочие приходят туда… кружку пива»… – Там же.
«Я должен исчезнуть»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«Я – сеятель… >…< …не оставит своей заботой». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 24.11.1878, b2446 V/1982.
…«достанет мужества». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
…«учиться и наблюдать»… «сказать людям что-то… достойное внимания»… стать «лучше, духовно созреть». – Там же.
Когда я представляю… >…< …куда-нибудь подальше! – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.
Глава 12Черная страна
«Казалось, здешний пейзаж… терриконов»… – Secrétan-Rollier, 1977, p. 34.
…«от вида пыльных листьев… сжималось сердце». – Там же.
«Люди эти… похожи на трубочистов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.12.1878, BVG 127 / JLB 149.
…как негритянки… дети «с лицами стариков»… – Coquiot, p. 59.
…«словно мрамор с синими прожилками». – Zola, 1885, р. 121 (Э. Золя. Жерминаль, ч. 2, гл. I. Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. – М., 1957. – Т. 10).
…«люди… без еды». – Там же, р. 93 (цит. по: Там же, ч. 2, гл. II).
…«как будто… не увидятся». – Secrétan-Rollier, 1977, p. 42.
…«громадное, понурое человеческое стадо»… – Там же, p. 34.
…«чудовища… порцию человечины»… – Zola, 1885, р. 28 (Э. Золя. Жерминаль, ч. 7, гл. VI. Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. – М., 1957. – Т. 10).
…«элегантно одетым», «воплощая все характерные черты голландской опрятности». – Piérard, 1986, p. 45–46.
«Здесь их такое множество»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.12.1878, BVG 127 / JLB 149.
«Он занимается…..большое удовольствие». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 19.01.1879, b2456 V/1982.
«Похоже…..за него рады». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 20.01.1879, b2457 V/1982.
«Мы должны думать о Христе… усталости на челе»…«рабочего, труженика… воля Божья»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.12.1878, BVG 127 / JLB 149.
«Точно так же…..рабы». – Secrétan-Rollier, 1977, p. 71.
«Мрачное место…..бесполезного угля». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1879, BVG 129 / 01.04.1879–16.04.1879, JLB 151.
…«увлекая живой груз… великан»… – Zola, 1885, р. 44 (Э. Золя. Жерминаль, ч. 7, гл. VI. Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. – М., 1957. – Т. 10).
…«словно рельсы… на всех парах»… – Там же, р. 46 (цит. по: Там же, ч. 1, гл. III).
…«большими дымовыми трубами на… фермах». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1879, BVG 129 / 01.04.1879–16.04.1879, JLB 151.
…«запахом свежей… подстилки». – Zola, 1885, р. 67 (Э. Золя. Жерминаль, ч. 1, гл. V. Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. – М., 1957. – Т. 10).
…«запаренные… тяжестью груза»… – Там же, р. 54–55 (цит. по: Там же, ч. 1, гл. IV).
…de caches….. «подземной тюрьмы»… «ниши склепа». «В каждой… как трубочист». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1879, BVG 129 / 01.04.1879–16.04.1879, JLB 151.
«Мы начинаем…..неприятности». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.02.1879, b2460 V/1982.
…«малограмотными невежами» – «нервными», «обидчивыми» и «подозрительными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1879, BVG 129 / 01.04.1879–16.04.1879, JLB 151.
…«будучи… воспитанным человеком»… в «столь диком окружении». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
…«характера… шахтера»… «никогда… их доверие». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1879, BVG 129 / 01.04.1879–16.04.1879, JLB 151.
«Здесь… на родных пустошах». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1879, BVG 128 / 04.03.1879–31.03.1879, JLB 150.
…«очень интересной экспедицией». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1879, BVG 129 / 01.04.1879–16.04.1879, JLB 151.
…«скверную репутацию»… «поскольку… обрушений и т. д.»….. «мертвой и бесприютной жизни»… «на суше… поджидающие их там». – Там же.
…«фантастический эффект кьяроскуро»… о «картине… Рейсдала». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1879, BVG 130 / 19.06.1879, JLB 152.
…«изможденных, обветренных»….. «это точно… ранее неслыханным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1879, BVG 129 / 01.04.1879–16.04.1879, JLB 151.
«В мире по-прежнему…..угнетенных». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1879, BVG 130 / 19.06.1879, JLB 152.
…«трогательный… рабочего человека». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1879, BVG 131 / JLB 153.
«Картина Мауве… чем сама природа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1879, BVG 1300 / 19.06.1879, JLB 152.
«На то воля Божья…..сердечному смирению». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.12.1878, BVG 127 / JLB 149.
…«народ, ходящий во тьме»… – Ис. 9: 2.
«Божий сын в земном…..скоро, потерпи»… – Secrétan-Rollier, 1973, p. 21–24.
…«несчастных созданий»… – Mendes da Costa, p. 43–44.
«Здесь…..больные ходят за больными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1879, BVG 129 / 01.04.1879–16.04.1879, JLB 151.
…«падал на колени от… радости». – Piérard, 1925, p. 50.
…«религиозным помешательством»… – Coquiot, p. 69–70.
«Сын Человеческий… голову»… – Мф. 8: 20.
…«чересчур увлекшись… и ранеными»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 12.02.1879, b2460 V/1982.
…«там кругом такая грязь». – Там же.
…«без кровати, постельного белья и услуг прачки»…«это их не касается»… «Иисус… реки вспять». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 27.02.1879, b2463 V/1982.
…«досадный переизбыток миссионерского рвения»… – Coquiot, p. 69.
…«как ребенок… за руку»… – Piérard, 1925, p. 51.
…«о планах… окрепнуть духом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
«Он слишком… к советам»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 27.02.1879, b2463 V/1982.
«Отцу… живописном месте». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1879, BVG 128 / 04.03.1879–31.03.1879, JLB 150.
«Возможно… ухудшение». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 27.02.1879, b2463 V/1982.
«Какой ужас…..на спасение»…«Надеюсь, у Винсента… >…< …все наладилось!» – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 23.04.1879, b2469 V/1982.
…«безумием самопожертвования»… – Coquiot, p. 69.
«Каждый, кто поставлен…..проповедника». – Piérard, 1986, p. 47.
«Он не подчиняется… >…< …испытание». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.07.1879, b2487 V/1982.
«Мы зовем… не желает». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.08.1879, b2488 V/1982.
…«неопрятного и страшного»… – Brussel ziet Van Gogh, n. p., VGFA.
«Он был непреклонен…..он сам». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.08.1879, b2488 V/1982.
«Я сделан… >…< …пустоты внутри». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
…«возможно… бесполезна и никчемна». – Там же.
«Винсент… выбор»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 08.01.1879, b2454 V/1982.
…«заняться… визитных карточек». – В письме, последовавшем за визитом Тео, Винсент с иронией перечисляет предложенные ему варианты возможных занятий; Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
…«не имеющих… идиотских принципов»… «здраво смотреть на вещи»…«С тех пор… уже не тот». – Там же.
…«разлада, унижения… для всей семьи». – Stolwijk, 1997–1998, p. 53, 54.
«Очень… моя собственная ошибка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
«Он возник…..стоит на пороге». >…< «Он очень похудел… странное выражение». – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 19.08.1879, b2492 V/1982.
«Он целыми днями… >…< …по поводу будущей». – Там же.
«Может быть… откроется нам»… – Там же.
«Завтра…..пали духом». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.08.1879, b2488 V/1982.
…«Ты знаешь…..намерениями». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
…Если я…..надолго. – Там же.
…«Все считают меня никчемным». – Gérin, n. p., VGFA.
«Все люди… неопределенное время». – Hugo, p. 39–40 (В. Гюго. Последний день приговоренного к смерти. Цит. по: Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. – М., 1953–1956. – Т. 1).
«Господи…..таинственный автор?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
…«Я не так… передо мной». – Shakespeare, 1770 (цит. по: Шекспир У. Король Лир. Акт III, сц. I. Перевод Б. Пастернака).
…«благородного и выдающегося»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
…«гложет падаль… плесенью». «Бездомные…..тощим брюхом»… – Shakespeare, 1770 (цит. по: Шекспир У. Король Лир. Акт III, сц. IV. Перевод Б. Пастернака).
…«Ты повредился рассудком». – Aafjes, n. p., VGFA.
«Господь Иисус тоже был сумасшедшим»… – Gérin, n. p., VGFA.
…«доходил до крайней степени неприличия»… – Aafjes, n. p., VGFA.
…«подставлял… удары непогоды». «Неприкрашенный человек… больше ничего». – Shakespeare, 1770 (цит. по: Шекспир У. Король Лир. Акт III, сц. IV. Перевод Б. Пастернака).
…«он не посмеялся… дней с сочувствием вспоминал об этом». – Piérard, 1925, p. 51.
…Моя душа… >…< …персти смертной. – Secrétan-Rollier, 1977, p. 74. Соответственно: Мк. 14: 34; Мф. 27: 46; Пс. 21: 2; Пс. 21: 3; Пс. 21: 16.
«Казалось… навсегда»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.07.1879, b2484 V/1982.
…«Моя жизнь… мне самому». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.
…«несколько… деревянных церквей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1879, BVG 130 / 19.06.1879, JLB 152.
…«как бездомный… укрытия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
…«Я готов… на что угодно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.
«Я был… множества невзгод». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
«Это путешествие… жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.
«Их причуды… никто не замечает»… – Byrne, p. xiii.
…«попросить его выписать лекарство». – Jansen, Luijten, Fokke, p. 116.
«Я сопротивлялся как только мог»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 158 / JLB 185.
«Отец… как сумасшедшего»… – Merlhès, 1989, p. 196.
…расскажет… Гогену. – Gauguin, Still Lifes, p. 121.
…«что больше не желает их знать»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 05.07.1880, b2495 V/1982.
«Гюго на стороне преступников… >…< …недопустимо!» – Там же.
«Сам того не желая…..как птица». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
…«страшное уныние… энергию»… «поднимается… захлестнуть тебя». «Как я могу…..перестать существовать». – Там же.
«Я молчал…..мне остается?» – Там же.
…«Я человек страстей»…«руки были связаны»…«обезумел от боли»… «бьется головой о прутья своей клетки». – Там же.
«Бывает… >…< …но что это?» – Там же.
«Я занят – рисую… занятию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1880, BVG 134 / JLB 156.
Глава 13Страна картин
«Мне хотелось бы… и не начинать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
«Я хочу…..до глубокой ночи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1879, BVG 131 / JLB 153.
«Не стоит…..взглянуть»… – Там же.
…«ремесло»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1883, BVG 337 / JLB 401.
«Она казалась… об этом слышать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1882–15.04.1882, BVG 184 / 02.04.1882, JLB 214.
…«поправить здоровье… денег»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.08.1879, b2488 V/1982.
…«зря тратил время… на жизнь». – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
«Он рисовал… всерьез». – Piérard, 1925, p. 48.
…«характерных» моделей… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1880, BVG 135 / JLB 157.
«С евангелистами…..присутствие Бога…..от Господа»….. «внутренней… красоты». – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
…«старая… школа…»… «поддерживает… естественного человека». – Там же.
…«тоску по стране картин»… – Там же.
…«Думаю… сидеть без дела»…сердечного согласия и симпатии… «принести… пользу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1880, BVG 134 / JLB 156.
«Я не бывал… посетил Курьер»…«пеший тур». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.
…«ясное, лучезарное»… небо… – Там же.
…«Всевозможные рабочие… в белом чепце». – Там же.
«Я не жалею… видеть мир иначе». – Там же.
«Я уже прошел…..карандашом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1880, BVG 135 / JLB 157.
«Мой разум… все лучше»….. «невероятно утомительными»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.
«Если я прекращу…..будь что будет». «Великое пламя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
«Сам понимаешь… перед глазами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1880, BVG 134 / JLB 156.
…«Они немного… более неуклюжие». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1881, BVG 140 / январь 1881, JLB 162.
…«скользящие мимо тени… в сумерках»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1880, BVG 134 / JLB 156.
…с «эффектом… закатного неба»… – Там же.
«Я не смог… к шахте»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1880, BVG 135 / JLB 157.
«Я уже пять раз…..занимает меня». – Там же.
…«натерпелся… черной стране»… «самому… стоящие вещи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1880, BVG 137 / JLB 159.
«Я работаю…..родовыми схватками»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.
…«лучше остаться здесь… будет сил»… – Там же.
«В самом деле… в месяц»… – Там же.
«Если я… возвысился»… – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
…«гнетущая зависимость»… – Там же.
…«Однажды… из своих почеркушек»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1880, BVG 135 / JLB 157.
«Что же касается…..любил раньше». – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
…«сокровенная печаль»….. «более благородному… тону». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.
«Тесны врата и узок путь… находят их». – Мф. 7: 14; Там же.
«Именно… „…возьму в руки карандаш“». – Там же.
Часть вторая. Голландский период1880–1886
Глава 14Ледяные сердца
«Немного Микеланджело… безумия»… – Цит. по: Vanhamme, p. 344.
«Я рвусь вперед с удвоенной силой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.
«Мы должны… как отчаявшиеся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
…«Это не так просто, как кажется». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1880, BVG 137 / JLB 159.
…«все человеческое тело»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.
…«как характер… форме черепа». – Там же.
«[Если] я буду… пойдет на лад». – Винсент – Теодорусу и Анне Корнелии Ван Гог, 16.02.1881, BVG 141 / JLB 163.
…«пусть убедятся… я работаю»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.
«В целом…..пойдет быстрее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1881, BVG 139 / декабрь 1880 – январь 1881, JLB 161.
«Одежда… носил прежде»… – Винсент – Теодорусу и Анне Корнелии Ван Гог, 16.02.1881, BVG 141 / JLB 163.
…«Эта материя… среди художников». – Там же.
…«приличной компании». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.09.1874, b2721 V/1982.
…с «несколькими молодыми людьми… рисования». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1880, BVG 137 / JLB 159.
…«познакомиться… молодых художников». – Там же.
…читал «по диагонали»… – Антон ван Раппард – Винсенту, 24.05.1885, BVG R51a / JLB 503.
…«несдержанного» и «фанатичного». – Brouwer, Siesling, Vis, p. 30.
…«элегантным» и «поверхностным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
…«поладить с Винсентом было непросто». – Brouwer, Siesling, Vis, p. 30.
…«отвратительно высокомерным». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R53 / 15.07.1885, JLB 516.
«Не знаю… встретиться снова». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.
…«отапливаемую… комнату»… – Там же.
…«бедного художника»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.02.1881, b2235 V/1982.
«Я не могу… руководства»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.
«Моя цель…..своим трудом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1880, BVG 137 / JLB 159.
«Я снова… в сферу искусства»… – Там же.
…«дядя Винсент… нашего отца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.
…«столько или даже больше»… – Винсент – Теодорусу и Анне Корнелии Ван Гог, 16.02.1881, BVG 141 / JLB 163.
…«хорошая школа… освоить офорты». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1880, BVG 137 / JLB 159.
…«усовершенствовать технику… получать заказы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
«Какие-то застывшие… такие странные!»… – Erpel, p. 44.
…«Не думай… шикую»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.
…«материала… где угодно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
…«Чем больше я расходую… к успеху». – Винсент – Теодорусу и Анне Корнелии Ван Гог, 16.02.1881, BVG 141 / JLB 163.
«Модели… или мальчик». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1881, BVG 140 / январь 1881, JLB 162.
«Модели… недешевое»… «работать намного лучше». – Винсент – Теодорусу и Анне Корнелии Ван Гог, 16.02.1881, BVG 141 / JLB 163.
…«в которую… для позирования». – Там же.
…«рисовать… путь к успеху». – Там же.
«Я смогу… постоянной студии». – Там же.
…«Мы охвачены тоской… из-за Винсента». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.02.1881, b2235 V/1982.
«С твоей стороны…..облегчение». – Там же.
…«Раз я… признак жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1881, BVG 139 / декабрь 1880 – январь 1881, JLB 161.
…«странным… необъяснимым»… «Неужели ты…..просить денег?» – Там же.
…«Ты мог бы… что-нибудь»… – Там же.
…«Я написал… об этом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1881, BVG 140 / январь 1881, JLB 162.
«Это именно то, что мне нужно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
…«странным и необъяснимым фактом»… – Там же.
…«что со мной… дела»… – Там же.
…«повсюду его ожидал отказ». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.11.1882–08.11.1882, BVG 243 / 07.11.1882, JLB 281.
«Мне говорили… активностью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
…«вечно нарывался на ссору». – Хаверман – A. Плассхерту, 10.05.1912, b3028 V/1982.
…«тему… в мастерских»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
…«Немногим дано понять… что делает». – Там же.
«Но ведь это еще не повод… моим врагом?»… – Там же.
…«взглянуть… по-новому». – Там же.
…«пообщаться с другими художниками». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
…«злоупотребить щедростью его дядей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
…«Решительно нет… своих прав». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
…«преподавать английский и французский». – Там же.
«В одном… Я… не художник». – Там же.
…«за город»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
«Дешевле всего… в Эттене». – Там же.
…«Нам необходимо… добрые отношения». – Там же.
…«страдания… прошлого»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 02.11.1881, BVG R3 / JLB 178.
«Я готов… угодить им». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
…«с невероятным усердием». – Van Crimpen, p. 80.
«Я надеюсь… сколько возможно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1881, BVG 144 / 30.04.1881 или 01.05.1881, JLB 166.
…«иногда мать… за работой». – Hulsker, 1990, p. 100.
«Любой… на жизнь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1881, BVG 150 / сентябрь 1881, JLB 172.
«Я должен… сельскую жизнь». – Там же.
«Он буквально…..побаивались его». – Ян Кам – А. Плассхерту, 12.06.1912, b3025 V/1982.
«Общаться с ним было неприятно»… – Там же.
…«мог работать… ухватить нужное выражение». – Воспоминания Пита Кауфмана (цит. по: Stokvis, p. 20).
…«объяснять… как надо позировать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1881–15.08.1881, BVG 148 / 05.08.1881, JLB 170.
…«безнадежно упрямыми ослами»… «колени… очертания». – Там же.
…«Она отлично позирует»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1881, BVG 146 / июнь 1881, JLB 168.
«Он хотел… доход»… – Виллем Кам – А. Плассхерту, 01.01.1912, b3026 V/1982.
«Он говорил… о Милле». – Ян Кам – А. Плассхерту, 12.06.1912, b3025 V/1982.
«Тогда…..таким веселым». – Там же.
…«остроумными и милыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.
Глава 15Aimer Encore
«Сила ее скорби тронула и взволновала меня»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.11.1881, BVG 154 / JLB 180.
«Я был настроен… существование»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
…«добиться… в обществе». – Van Gogh-Bonger, 1978, p. xxxii.
…«La femme est la désolation du juste»… – Три месяца спустя в письме брату Винсент, вспоминая состоявшийся между ними тем летом диалог, процитирует эту фразу из трактата Жюля Мишле «Любовь», приписываемую автором Полю Прудону (Michelet, 1859, p. 268); Винсент – Тео Ван Гогу, 09.11.1881–10.11.1881, BVG 155 / 08.11.1881–09.11.1881, JLB 181.
…«Мужчина не может…..у очага». – Винсент – Антону ван Раппарду, 23.11.1881, BVG R6 / JLB 190.
«Я люблю вас как самого себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.11.1881, BVG 154 / JLB 180.
…«не рискнет ли она выйти за него замуж». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1882–12.05.1882, BVG 194 / 10.05.1882, JLB 225.
…«холодностью и грубостью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
«Никогда… нет, никогда!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.11.1881, BVG 153 / JLB 179.
«Хочу… финансовых дел». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«повлиять на мнение людей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.11.1881, BVG 153 / JLB 179.
«Господин… любезен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1881–30.09.1881, BVG 149 / 26.08.1881, JLB 171.
…«добился… прогресса». – Там же.
«По крайней мере… оценил мои усилия»… – Там же.
«Эта работа… уважения»… – Там же.
«Хотел бы я… за помощью»… – Там же.
…«множество красивых вещей»… – Там же.
…«великое множество полезных советов»… – Там же.
«Мауве…..гениальный человек». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.10.1881, BVG R2 / JLB 176.
…«старых… уронив голову на руки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1881, BVG 150 / сентябрь 1881, JLB 172.
…«схватить фигуру… на листе»… – Там же.
«Работать…..в глубокое уныние». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–08.01.1882, BVG 169 / 09.01.1882, JLB 199.
«То, что казалось… реальностью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1881, BVG 150 / сентябрь 1881, JLB 172.
…«Я сделаю все… не подвести тебя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1881–15.10.1881, BVG 152 / JLB 175.
«Она могла бы… на мою сторону»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.11.1881–10.11.1881, BVG 155 / 08.11.1881–09.11.1881, JLB 181.
…«об одном человеке… пиршествовал»… – Притча о богаче и Лазаре (Лк. 16: 19–31; Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183).
«Я был… рад получить их»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1881, BVG 151 / октябрь 1881, JLB 173
…«отбросить… отчаяние»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.11.1881, BVG 153 / JLB 179.
…«постараться… взгляд на жизнь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«добился… но и кое в чем другом». – Винсент – Антону ван Раппарду, 12.10.1881, BVG R1 / 21.10.1881, JLB 174.
«Мы все… в нашем доме»… – Там же.
«Мой друг Раппард… >…< Так тому и быть!» >…< «Он счел… ты делаешь успехи». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.10.1881, BVG R2 / JLB 176.
…«обычных одетых людей»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 02.11.1881, BVG R3 / JLB 178.
«Я не поеду… заметных успехов». – Винсент – Антону ван Раппарду, 12.10.1881, BVG R1 / 21.10.1881, JLB 174.
«Как мне кажется… >…< …в голландскую почву». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.10.1881, BVG R2 / JLB 176.
…о «духовном родстве»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 12.10.1881, BVG R1 / 21.10.1881, JLB 174.
«Ее „нет“ вполне уверенное»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«дружеские отношения… их семей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.11.1881, BVG 153 / JLB 179.
…«подходят друг другу». – Там же.
…«больше… об этом деле». – Там же.
«Никто на земле не вправе…..по весне». – Там же.
…«ставить ему палки в колеса». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161/ JLB 189.
…«несвоевременное и бестактное»… – Там же.
…«вопрос решен и закрыт». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.11.1881, BVG 153 / JLB 179.
«У меня на душе…..чувство любви». – Там же.
«Я был бы…..скажу им я». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.11.1881–10.11.1881, BVG 155 / 08.11.1881–09.11.1881, JLB 181.
…«всем сердцем… навсегда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1881–11.11.1881, BVG 156 / 10.11.1881 или 11.11.1881, JLB 182.
…«пустой, выхолощенной, обреченной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
…«навсегда останется холостяком». – Там же.
«Папаша Мишле… „…дыхание женщины“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.11.1881–10.11.1881, BVG 155 / 08.11.1881–09.11.1881, JLB 181.
«Страдания…..я устою». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1881, BVG 160 / JLB 187.
«Ибо Любовь побеждает всё». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«Она, и больше никто»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.11.1881, BVG 154 / JLB 180.
…«Aimer encore!»… – Там же. Эти слова Винсент, вероятно, заимствовал из предисловия к сочинению Жюля Мишле «Женщина» (Michelet, 1860).
«Что является… >…< …„aimer encore“!» – Там же.
…«Ах, Тео…..благородного зерна!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.11.1881, BVG 160 / JLB 187.
…«подлинно личных и нежных чувств»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.11.1881–10.11.1881, BVG 155 / 08.11.1881–09.11.1881, JLB 181.
…в «чрезмерной любви к спорам». – Винсент – Антону ван Раппарду, 23.11.1881, BVG R6 / JLB 190.
«Позволь мне… идти на лад»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 02.11.1881, BVG R3 / JLB 178.
«Па и Ма… об „aimer encore“»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.11.1881–10.11.1881, BVG 155 / 08.11.1881–09.11.1881, JLB 181.
«Они не способны… посочувствовать мне». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
«Они начисто… участия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
«Они создали… пустыню». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–08.01.1882, BVG 169 / 08.01.1882 или 09.01.1882, JLB 199.
«Па и Ма тверже камня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 159 / JLB 186.
«Они считают меня слабаком, тряпкой»… – Там же.
«Для Па и Ма…..чувство одиночества и пустоты». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882, BVG 187 / 14.04.1882, JLB 217.
…«Па и Ма пообещали… в это дело»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
…за «право на существование». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.11.1881, BVG 154 / JLB 180.
…«возвращаться в бездну». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«любить… просто жить». – Винсент – Антону ван Раппарду, 12.11.1881, BVG R4 / JLB 184.
«Несколько дней…..действительно рвутся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 158 / JLB 185.
…юродивым, «блаженным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
«Всё в обмен… Вот оно!» – Там же.
«Она начала… кажется снаружи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 159 / JLB 186.
…«Я рассчитываю… художественных начинаниях»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«Пусть небо… осветит мне путь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 159 / JLB 186.
«Я должен… врасплох»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.11.1881–10.11.1881, BVG 155 / 08.11.1881–09.11.1881, JLB 181.
«Постарайся… усилия не напрасны»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1881–11.11.1881, BVG 156 / 10.11.1881 или 11.11.1881, JLB 182.
…«С самого зарождения… безраздельно и навсегда». – Там же.
«Ты же не предашь меня, брат?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.11.1881–10.11.1881, BVG 155 / 08.11.1881–09.11.1881, JLB 181.
…«С тех пор… больше правды». – Там же.
…«сделать… только пожелает»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
«„Aimer encore“… „dessiner encore“»… – Там же.
«Если я… Не доводи меня до этого». – Там же.
…«Они были… моим поведением»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 158 / JLB 185.
…«что в сложившихся обстоятельствах… совет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 159 / JLB 186.
…«держать себя в руках». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1882–02.06.1882, BVG 204 / JLB 234.
«Ты меня убиваешь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–08.01.1882, BVG 169 / 08.01.1882 или 09.01.1882, JLB 199.
…«с неумолимой силой…aimer encore». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
«Если приходится… пустой звук». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 158 / JLB 185.
…«чопорными… ханжами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«полной чепухой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
«Иногда…..морали и аморальности». – Там же.
…«и было главной причиной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 159 / JLB 186.
«Есть вещи… изо всех сил». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 158 / JLB 185.
«Будь ты проклят»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1881–03.12.1881, BVG 162 / JLB 191.
…«убираться». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 158 / JLB 185.
«Нет, нет… так нельзя!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 159 / JLB 186.
«Если сейчас…..выгнать из дома!» – Там же.
«Я скорее… ее родителям». – Там же.
…«хотя бы раз еще увидеть ее лицо»… – Там же.
…«бранью… в его проповедях». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«plus vite que ça»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1881, BVG 157 / JLB 183.
…«во имя… закрыть на все глаза». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1881–11.11.1881, BVG 156 / JLB 182.
«На каждого… >…< …что она там». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
«Она ушла… ты здесь»… >…< «Я был взвинчен… вышел из себя». – Там же.
«Он тоже…..именно так». – Там же.
…«силой принудить ее». – Там же.
…«вопрос решен и закрыт». – Там же.
«Только не он!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / JLB 228.
«Твоя настойчивость отвратительна»… >…< «Позвольте мне… руку в огне». – Там же.
…«Ты ее не увидишь». – Там же.
«Она исчезала… я приходил»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
…«дело это еще не окончено». – Там же.
«Моей любви… смертельный удар»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
«Да, я могу понять… в воду»… – Там же.
«Il m’a toujours… homme». – Там же.
«Это высказывание… в работе»… – Там же.
«Па не тот человек… >…< …умер бы от удушья». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
…к «тайнам палитры». – Там же.
…«на месяц или около того»… «обращаться… и советом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1881–03.12.1881, BVG 162 / JLB 191.
…«бешено колотилось»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / JLB 193.
…«J’ai l’épée dans les reins»… – Там же.
«Что за дивная вещь…..окружена воздухом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1881, BVG 163 / JLB 192.
…«истинный свет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
«Вот бы ты…..чего-то значительного». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1881–03.12.1881, BVG 162 / JLB 191.
…«дядя Стриккер изрядно осерчал». – Там же.
…«скромную… комнату»… «совершенно простую кровать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
…«ни груба, ни вульгарна»… «уже немолода… Кее Вос». – Там же.
…«оставила… отпечаток». – Там же.
…«она сильна и здорова»… – Там же.
«Бога нет!….мертвее мертвого». – Там же.
…«Que soit». – Там же.
…«как если бы… стене церкви»… – Там же.
«Ты даже… я испытываю»… – Там же.
…«более реалистичным… отношениях»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1881–03.12.1881, BVG 162 / JLB 191.
«Я хотел бы… а может, и дольше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1881, BVG 163 / JLB 192.
…«Оставаться верным… рискованное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
«Па не должен…..само собой разумеется». – Там же.
«Я объяснил… не может быть и речи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–08.01.1882, BVG 169 / 08.01.1882 или 09.01.1882, JLB 199.
«Я честно… омерзительной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.12.1881, BVG 166 / JLB 194.
«Не припомню… такую ярость»… – Там же.
«Я больше не мог… злость». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–08.01.1882, BVG 169 / 08.01.1882 или 09.01.1882, JLB 199.
…«Довольно!» – Там же.
«Убирайся…..через час». – Там же.
«Это глубокая рана… в первый день»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1883, BVG 313 / 17.08.1883, JLB 374.
«Вот так нужно держать палитру»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
…«С живописью… карьера». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.12.1881–24.12.1881, BVG 165 / 17.10.1881, JLB 177.
Глава 16Рука рисовальщика
«Раньше я часто…..облегчения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–08.01.1882, BVG 169 / 08.01.1882 или 09.01.1882, JLB 199.
…«Возможно… собственной мастерской»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1882–02.01.1882, BVG 167 / 03.01.1882, JLB 196.
…«Какого черта…..так бездушно». – Тео Ван Гог – Винсенту, 05.01.1882, BVG 169 / JLB 197.
«Я не собираюсь просить прощения»….. «Теперь убийца покинул дом». >…< «Я должен знать… мне ждать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–08.01.1882, BVG 169 / 08.01.1882 или 09.01.1882, JLB 199.
…«Биться отважно… одержать победу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.12.1881, BVG 166 / JLB 194.
«Настойчивость… лучше капитуляции!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1881–15.10.1881, BVG 152 / JLB 175.
…«дилетантом, лентяем, нахлебником»… – Винсент – Тео Ван Гогу, январь 1882, BVG 167 / 03.01.1882, JLB 196.
…«сжатая в кулак рука рисовальщика»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
«Здесь я… практическую помощь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
«Каждой картине… своей жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
…«одаренных… чувством юмора». – Hugenholtz, n. p., VGFA.
…«ореолом благоговейного почитания»… – The Hague School, p. 97.
«При первой возможности… полноправным членом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–08.01.1882, BVG 169 / 08.01.1882 или 09.01.1882, JLB 199.
…«серой»… – The Hague School, p. 90.
…«восхитительный теплый серый»… – Цитируется Герард Билдерс, видный художник гаагской школы, см.: Там же, p. 18, 19.
«Что за великая вещь…..не замечал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
«Если он указывает… „…так-то или так-то“». – Там же.
…«дьявольской»… >…< «Мауве… новый путь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1882–16.01.1882, BVG 170 / 14.01.1882, JLB 200.
«Сейчас… силой и свежестью»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.01.1882, BVG 171 / JLB 201.
«Участие… для измученного засухой растения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
«Я люблю Мауве. >…< …учиться у него». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
«Мауве сказал… не отчаиваюсь из-за ошибок». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1882–16.01.1882, BVG 170 / 14.01.1882, JLB 200.
«Я не хочу… еще мне желать?»…«одеваться получше»… «Я наконец понимаю… мне не нужно таиться». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1882–02.01.1882, BVG 167 / 03.01.1882, JLB 196.
…«начинает светать и восходит солнце». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1882, BVG 172 / JLB 202.
«Мы одинаково взвинчены»… с «лихорадкой и нервным расстройством». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
«Он говорил… худший из преподавателей Академии»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 189 / 21.04.1882, JLB 219.
…в «ограниченности» и «неприязни»… «капризным… довольно зловредным». – Там же.
…«чтобы я все бросил». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1882–15.04.1882, BVG 184 / 02.04.1882, JLB 214.
…«нудной» и «бесперспективной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
…«привыкает к ней… продолжать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.02.1882, BVG 174 / JLB 204.
…«В последнее время… очень мало»… «У меня… подходящего момента». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.02.1882, BVG 175 / 06.03.1882–09.03.1882, JLB 209.
…«не без злорадства»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 189 / 23.04.1882, JLB 219.
…«нервную и возбужденную»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
«Он здорово умеет… пропитанный ненавистью»…«Если бы вам пришлось… стал бы хриплым». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 189 / 23.04.1882, JLB 219.
«Я примусь рисовать… можно рисовать». >…< «Не говорите мне… слышать о них». – Там же.
…«не иметь… следующие два месяца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«все прощено и забыто»… «что было, то прошло». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
…«неприглядными» и «неходовыми»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«В Гааге нет моделей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
…«характер»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 188 / 18.04.1882 или 19.04.1882, JLB 218.
…«вроде наркотика… акварели»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
…«безмозглым» и «поверхностным»… «во многом они хороши»…«серьезнее»… – Там же.
…«Кто захочет… придет ко мне»…«быть верным себе», а не «льстить публике»… «суровые… в грубой манере». – Там же.
«С каких это пор…..бесцеремонными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.03.1882, BVG 183 / JLB 213.
«Я не позволю… моего характера». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
«Быть может… повлияло на тебя?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.02.1882, BVG 175 / 06.03.1882–09.03.1882, JLB 209.
…«столько упреков… сдержался, но еле-еле». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.03.1882–09.03.1882, BVG 179 / 06.03.1882–09.03.1882, JLB 208.
«Пора тебе самому зарабатывать на хлеб»… – Там же.
…«найди работу»... – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541. Про эту часть «совета», полученного тогда от Терстеха, Винсент рассказал, только когда минуло почти четыре года.
…«прекрати тянуть деньги у Тео»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.06.1882, b2240 V/1982.
…«Ты слишком поздно начал»…«В одном я уверен – ты не художник». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.03.1882–09.03.1882, BVG 179 / 06.03.1882–09.03.1882, JLB 208.
…«ni fait ni à faire»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
…«И раньше ты…..полный провал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
…«слова… опечалить душу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882, BVG 187/ 14.04.1882, JLB 217.
«Годами он… никчемного мечтателя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
«[Он] вечно твердит… ни на что не годен»…«Живопись… мозга костей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1882, BVG 219 / JLB 250.
…«не спросит меня… требовать невозможного»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.03.1882, BVG 183 / JLB 213.
…«сохранить… как старший брат». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.03.1882–09.03.1882, BVG 179 / 06.03.1882–09.03.1882, JLB 208.
…«Когда я послал… ни гроша денег»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
…«дьяволом»… >…< «Стань кем-то получше Х. Г. Т.»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.03.1882–18.03.1882, BVG 182 / 16.03.1882–20.03.1882, JLB 212.
«Я хотел бы… художником». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.03.1882, BVG 183 / JLB 213.
…«Терстех – это Терстех, а я – это я»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
…«совершенно забыть о нем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1882, BVG 219 / JLB 250.
«Я должен… поверхностно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
…рисовал «чертовски хорошо». >…< …«Я считаю… что мне нужно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.02.1882, BVG 175 / 06.03.1882–09.03.1882, JLB 209.
…«отсутствии внутреннего стержня»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1881–15.10.1881, BVG 152 / JLB 175.
«Он злится… о самых простых вещах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1882–02.01.1882, BVG 167 / 03.01.1882, JLB 196.
«Каждый раз… малый слабак»….. «Он никогда… не изменится». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.03.1882–18.03.1882, BVG 182 / 16.03.1882 и 20.03.1882, JLB 212.
«Ничто…..писать письма». – Винсент – Антону ван Раппарду, 30.12.1881, BVG R7 / JLB 195.
…«трусливое нежелание связываться с моделями». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1882–15.04.1882, BVG 185 / 06.04.1882, JLB 215.
…«совершенно прервал отношения»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.07.1883, BVG 299 / JLB 361.
…«скучными», «банальными», «кое-как сляпанными»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1882, BVG 221 / 31.07.1882, JLB 252.
…«бегать… они ни были». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1882, BVG 178 / JLB 207.
«Зарабатывать… >…< …мне… мало пользы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 181 / JLB 211.
…«с ходу… за пять минут»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1882, BVG 221 / 31.07.1882, JLB 252.
«Я не всегда… фантастическом свете». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
…«нервного возбуждения»… – Там же.
…«страсти, усиленной темпераментом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
«Я фанатик!….следовали за мной!» – Винсент – Антону ван Раппарду, 23.11.1881, BVG R6 / JLB 190.
«В тех, кто… что-то неприятное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.03.1882–18.03.1882, BVG 182 / 16.03.1882 и 20.03.1882, JLB 212.
…«Я часто бываю… масла в огонь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
«Можешь… несколько таких?»….. «лучом надежды»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 181 / JLB 211.
«Это не честно… что-то вроде того»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«не написав ни слова»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1882, BVG 205 / JLB 235.
«Ты действительно… коммерческой ценностью?»…Я не претендую…..и тому подобное. – Винсент – Антону ван Раппарду, 04.06.1882–05.06.1882, BVG R9 / 06.06.1882, JLB 236.
…«Твой дядя в Амстердаме…..пеняй на себя»…«Что ж, я готов… твоего покровительства». – Там же.
«Рука… моей воле»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
«То, что… в отчаяние»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1883, BVG 308 / 03.08.1883, JLB 370.
…«рукопашной схватки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1882, BVG 195 / JLB 222.
«Подобные вещи…..череды неудач». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1882, BVG 235 / JLB 270.
…«более характерный, глубже прочувствованный»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 14.06.1883–15.06.1883, BVG R37 / 15.06.1883, JLB 354.
…«Этот выдержит проверку временем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1882, BVG 195 / JLB 222.
«Что-то… излишней тщательности». – Винсент – Антону ван Раппарду, 25.05.1883, BVG R36 / 25.05.1883, JLB 346.
«Кто сеет… щедро и пожнет». – 2 Кор. 9: 6; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.09.1882, BVG 232 / 17.09.1882 или 18.09.1882, JLB 265.
«На фигуры… более целесообразно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.02.1882, BVG 174 / JLB 204.
«Если рисуешь… почти само собой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1881–15.10.1881, BVG 152 / JLB 175.
…«Каков гигант!»… «L’art c’est un combat». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
…«дремотных сумерек»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1882–16.01.1882, BVG 170 / 14.01.1882, JLB 200.
«Возможно… несколько акварелей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 188 / 18.04.1882 или 19.04.1882, JLB 218.
«Несмотря на то… была живопись». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1882, BVG 195 / JLB 222.
…«теплого и глубокого»… – Там же.
…«тяжелым, плотным, черным и скучным»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
«Когда вы рисуете… как живописец». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.03.1882–09.03.1882, BVG 179 / 06.03.1882–09.03.1882, JLB 208.
«Не выношу… в переполненном зале»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 181 / JLB 211.
«Не люблю бывать в обществе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
…«иллюстрации»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 12.09.1882–14.09.1882, BVG R12 / 12.09.1882–17.09.1882, JLB 263.
«чушью»… «попридержать язык… рисовать получше». – Винсент – Антону ван Раппарду, 18.09.1882–19.09.1882, BVG R13 / 19.09.1882, JLB 267.
…«чванливое самомнение»… – Там же.
«Через год… >…< …думает мне помешать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«зависти» и «интригах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.12.1882, BVG 252 / JLB 293.
…«Чем лучше… и препон». >…< «Когда люди… >…< …из общества?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
«То он болен… то слишком занят»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 188 / 18.04.1882 или 19.04.1882, JLB 218.
…«Вам нелегко…..закончились». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 189 / 21.04.1882, JLB 219.
«Я не могу… нервирует меня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1882–12.05.1882, BVG 192 / 07.05.1882, JLB 224.
…«обо всем переговорить». Мауве… «…не может быть и речи». – Там же.
…«Это ничего… не заинтересуется вами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«Я – художник»… «У вас несносный характер». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1882–12.05.1882, BVG 192 / 07.05.1882, JLB 224.
…«неожиданно изменил»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 189 / 21.04.1882, JLB 219.
…«Будь осторожен…..не выйдет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
…«отравленный ветер»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 189 / 21.04.1882, JLB 219.
…«врага… мне всего дороже». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
«Он [Терстех] дал мне понять… „…положить этому конец“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 189 / 21.04.1882, JLB 219.
…«Терпеть не могу… в каждом центе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1881, BVG 163 / JLB 192.
«Так или иначе… не стесняя себя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.12.1881, BVG 166 / JLB 194.
…«Что с тобой, Тео?…часть денег». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.01.1882–06.01.1882, BVG 168 / 05.01.1882 или 06.01.1882, JLB 198.
…«совсем без гроша». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
…«скудостью средств»: «Этим утром… от нервного истощения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1882, BVG 172 / JLB 202.
…«успех или неудача… состояния художника». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
«Не забывай… через край»… «У меня и так… потеряю голову». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.01.1882, BVG 171 / JLB 201.
«Я вновь…..исключительно комфортабельна». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1883, BVG 286 / JLB 344.
…«Мне кажется… чтобы заслужить». – Винсент – Антону ван Раппарду, 06.06.1882, BVG R9 / JLB 236.
…«Иного пути я не вижу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1882, BVG 238 / 15.10.1882, JLB 272.
…«жалких нищих»… «на последние гроши… на хлеб»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1882, BVG 235 / JLB 270.
«Как такое возможно… на него нашло?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
…«попытаться отобрать у меня хлеб»…«Я делал…..сердце мое разорвется». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
…«намного лучше для работы с моделью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
…«Я настаиваю… все это из милости»…«тот, кто трудится… получает жалованье». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.
«Охота» на моделей… >…< «У меня… сложности с моделями»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1882–16.01.1882, BVG 170 / 14.01.1882, JLB 200.
…«придется раздеваться донага»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.03.1882–18.03.1882, BVG 182 / 16.03.1882–20.03.1882, JLB 212.
…«постоять минутку неподвижно»… «В конце концов… на какое-то мгновение». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
«Как-как… было не назвать»… – Цит. по: Stokvis, p. 18.
…«Черт побери! Все не так!»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 28.05.1882, BVG R8 / JLB 232.
…«слишком рискованно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1882–15.04.1882, BVG 185 / 06.04.1882, JLB 215.
«Если бы я… нечего было бы бояться»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.11.1885, BVG 437 / JLB 545.
…«самого верного способа постичь натуру»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.10.1882, BVG 239 / JLB 277.
…«почти ежедневно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1882–15.04.1882, BVG 185 / 15.07.1882–16.07.1882, JLB 246.
…«сделать так… я захочу». – Винсент – Виллемине Ван Гог, 22.06.1888, BVG W4 / 16.06.1888–20.06.1888, JLB 626.
…«Не становись рабом… овладевай моделью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
«Как он умеет… как пожелает»…«резко» и «не боятся… своим пациентам». «Надеюсь, я чему-то… мне нужно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.10.1882, BVG 239 / JLB 277.
…«Застенчивая модель». – Винсент – Антону ван Раппарду, 25.01.1883–30.01.1883, BVG R24 / 25.01.1883, JLB 304; Сэмюэль Люк Филдс. «Застенчивая модель» – иллюстрация, впервые появившаяся в американском журнале «Харперс Уикли» («Harper’s Weekly») 29 ноября 1873 г.
…«прислушиваются и подчиняются»… «равнодушны… с художником»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.03.1883, BVG 272 / JLB 324.
«Натура всегда… сопротивляется художнику»…..Но тот, кто берется… >…< …«Укрощением строптивой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1881–15.10.1881, BVG 152 / 12.10.1881 и 15.10.1881, JLB 175.
«Ах, если бы общаться…..заставить их делать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.02.1883–24.02.1883, BVG 268 / 21.02.1883, JLB 318.
…«бросало в дрожь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.02.1882, BVG 177 / JLB 206.
«У меня лучше… я хорошо знаю»… – Там же.
«Это бедные люди… так они старательны». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1882, BVG 178 / JLB 207.
Глава 17Мое маленькое окошко
…«Может быть… о чем я не знаю?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 189 / 21.04.1882, JLB 219.
…о «границах… и личным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.05.1882–13.05.1882, BVG 197 / 13.05.1882, JLB 226.
…о «падших женщинах»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 07.02.1883, BVG R21 / 08.02.1883, JLB 309.
…«развратных мужчинах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87.
…«безудержное желание». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1876, BVG 72 / JLB 87.
…особом «влечении… прокляты, осуждены и презираемы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
Не следует бояться…..разум и здоровье. – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
…«Каждый день… она хороша». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.01.1882, BVG 171 / JLB 201.
…«рабочим и бедняком»… >…< «Где находят… и так далее? >…< Разве они… Да или нет?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
…«вращаться… большинство художников»… – Там же.
«Мне нужна не та красота… собственной души». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1882, BVG 195 / JLB 222.
…«женщине из народа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1882–02.06.1882, BVG 204 / JLB 234.
«В прошлом году… >…< …на своем пути?»…«Я приду…..как знаешь». >…< «Отец и мать… переменятся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1882, BVG 195 / JLB 222.
…«пустоту в сердце… не заполнит»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.04.1882, BVG 186 / JLB 216.
…«лучшей из нарисованных им фигур». – Там же.
«Я старался…..борьбу за жизнь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1882, BVG 195/ JLB 222.
…«Меня в чем-то подозревают…»… >…< …работал с ней всю зиму. – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1882–12.05.1882, BVG 192 / 07.05.1882, JLB 224.
«Некрасивая, увядшая женщина»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 28.05.1882, BVG R8 / JLB 232.
…«лишившаяся красоты… и наивности». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1882–03.06.1882, BVG 201 / 01.06.1882–02.06.1882, JLB 234.
…«отталкивающей» и «невыносимой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1882–12.05.1882, BVG 194 / 10.05.1882, JLB 225.
…«болезненного… ребенка»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 04.02.1883, BVG R20 / JLB 307.
«Старая тряпка»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1882–03.06.1882, BVG 201 / 01.06.1882–02.06.1882, JLB 234.
…«разнообразными неприятными симптомами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.12.1883–28.12.1883, BVG 350 / 26.12.1883, JLB 417.
…«ангелом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1882–03.06.1882, BVG 201 / 01.06.1882–02.06.1882, JLB 234.
«Когда я с ней… дома». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
…«ради которых стоит жить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
«Она знает… справиться сам». – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.05.1882, BVG 202 / JLB 231.
…«девушкой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«бедным созданием»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.07.1882, BVG 217 / JLB 248.
…«кроткой, как голубка»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1882–12.05.1882, BVG 194 / 10.05.1882, JLB 225.
…«не было ничего… овечки»: «Он вырастил… как дочь». – 2 Цар. 12: 3; Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1882–03.06.1882, BVG 201 / 01.06.1882–02.06.1882, JLB 234.
…«овечки… „…не стану сопротивляться“». >…< «Она… чиста»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.08.1883, BVG 314 / JLB 376.
…«В моих глазах… добродетельной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.09.1883, BVG 318 / JLB 380.
«Fiat voluntas tua»… – Мф. 26: 42; Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1883, BVG 313 / 17.08.1883, JLB 374.
«Она… эту женщину»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1882–12.05.1882, BVG 194 / 10.05.1882, JLB 225.
…«Печальный взгляд… в этом случае женское». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.01.1883–29.01.1883, BVG 262 / 27.01.1883, JLB 305.
…«андерсеновские» сны… – Винсент – Антону ван Раппарду, 22.10.1882–29.10.1882, BVG R28 / 24.10.1882–27.10.1882, JLB 275.
…«средневековые картины Брейгеля Мужицкого». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.12.1878, BVG 127 / JLB 149.
…«некоторые… Яна Стена». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
…«вещи такими, какие они есть»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.07.1882, BVG 218 / JLB 249.
…«реальнее самой реальности». – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
«Искусство… квинтэссенция жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.07.1882, BVG 218 / JLB 249.
…«Жизнь лошади»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
…«Пять возрастов пьяницы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.10.1882, BVG 239 / JLB 277.
…[Старик]… >…< …раскуривает трубку. – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 181 / JLB 211.
…У Томаса Гуда…..мечется в ночи. – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1882–15.04.1882, BVG 185 / 06.04.1882, JLB 215.
…«благородного и серьезного». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1882, BVG 240 / JLB 278.
…«сосредоточиться на том… думать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1882, BVG 237 / JLB 274.
…«нечто большее, чем натура»… «есть высшее в искусстве». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.01.1883, BVG 257 / JLB 298.
…«возвышенной… философии»: «Смиренные…..готовы и к этому». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 181 / JLB 211.
«В „Сеятеле“ Милле… в поле»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.01.1883, BVG 257 / JLB 298.
…«рисунков, способных кого-то тронуть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.07.1882, BVG 218 / JLB 249.
…«главным образом… правдивости». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.12.1882–05.12.1882, BVG 251 / 04.12.1882–09.12.1882, JLB 291.
…«проникающим в душу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1889, BVG 593 / 31.05.1889–06.06.1889, JLB 777.
…к «существенному… второстепенное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.07.1883, BVG 299 / JLB 361.
«[В них] есть… глубина»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.02.1883, BVG 265 / JLB 310.
«У меня есть привычка… содержания»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 21.11.1881, BVG R05 / JLB 188.
…«неотесанные»… с «широкими и грубыми» лицами… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
«Я вижу мир… художников». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1883–28.03.1883, BVG 276 / 18.03.1883, JLB 330.
«Бедняки и деньги»…«эта группа… глубокий смысл»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1882, BVG 235 / JLB 270.
…«Вся природа… „Black and White Exhibition“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1883–28.03.1883, BVG 276 / 18.03.1883, JLB 330.
…«Я вижу вещи как рисунки пером»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1882, BVG 195 / JLB 222.
«Один паренек… великолепен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.06.1883 или 06.06.1883, BVG 291 / 07.06.1883, JLB 351.
…«ничего другого и ждать нельзя»… «должны… довольствоваться малым». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
…«учиться экономить». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349.
…«работать до потери сил». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 301 / JLB 363.
…«раз ты художник… претензий». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.12.1882–02.01.1883, BVG 256 / 31.12.1882 и 02.01.1883, JLB 297.
…«временных припадков… меланхолии»… «особого устройства… художника». – Винсент – Антону ван Раппарду, 08.05.1883, BVG R34 / 09.04.1883, JLB 341.
…«так лучше… профессии»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349.
…«я бедный художник». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1883, BVG 313 / 17.08.1883, JLB 374.
…«уродливое лицо… костюм»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
«Я отнюдь не намерен… как сейчас»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 381 / 09.10.1884, JLB 465.
«Я – тот, кто я есть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
«Она падает духом… очарование»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1882–16.07.1882, BVG 215 / JLB 246.
…«Еще мальчиком… „…меня не баловала“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1881, BVG 164 / 23.12.1881, JLB 193.
…«угрожает… проституции»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.04.1883, BVG 279 / JLB 336.
«Моя несчастная… женушка»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1882–03.06.1882, BVG 201 / 01.06.1882–02.06.1882, JLB 234.
…«потребность любить… одинокое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1882, BVG 219 / 23.07.1882, JLB 250.
…«чудовищно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
«Для меня… возвышенное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1882–02.06.1882, BVG 204 / JLB 234.
«Можно рассмотреть… трещину». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1882, BVG 205 / JLB 235.
«Хорошо было бы… у окошка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.09.1882, BVG 229 / JLB 261.
«Ты, наверное… с перспективной рамкой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 301 / JLB 363.
«Думаю…..как через окно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1882–06.08.1882, BVG 223 / JLB 254.
«Линии крыш… из лука»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1882, BVG 219 / JLB 250.
…«бесконечность… мили вокруг». – Там же.
…«великолепный прибор». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1882–06.08.1882, BVG 223 / JLB 254.
…«спокойно глядя»… «маленькое окошко»… «достоверно и с любовью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1882, BVG 219 / JLB 250.
«Она увидела… не груб»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1882–12.05.1882, BVG 194 / 10.05.1882, JLB 225.
…«хочет остаться… что бы ни было». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«укрепляющие лекарства»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.05.1882–12.05.1882, BVG 192 / 07.05.1882, JLB 224.
…ела «простую пищу»… «Я отдал… был способен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1882–03.06.1882, BVG 201 / 01.06.1882–02.06.1882, JLB 234.
…«несчастное создание»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.07.1882, BVG 217 / JLB 248.
…«Молодость моя миновала»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
…«Я не сдаюсь… продолжаю работать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.05.1882, BVG 200 / JLB 230.
…«Я в больнице…..„триппер“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.06.1882–09.06.1882, BVG 206 / 08.06.1882, JLB 237.
…«не менее интересным… третьего класса». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.06.1882, BVG 207 / 09.06.1882, JLB 238.
«Как бы я хотел… набросков»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1882, BVG 208 / JLB 239.
«Вид здесь как с высоты птичьего полета»… – Там же.
…«Я в своей стихии… медиком»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.12.1888, BVG 560 / 01.12.1888, JLB 723.
«Она регулярно… сахар и хлеб». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1882, BVG 208 / JLB 239.
«Я предложил… набраться сил». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 14.06.1882, b2240 V/1982.
…«беспокойно… с этим человеком»…«Я хочу вернуться к работе». – Там же.
«Мне это показалось… похожим на сон». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1882, BVG 208 / JLB 239.
«Что наши мужские страдания… терпеть в родах». – Там же.
…«Она еще не разрешилась…..крайне тревожит». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1882, BVG 209 / JLB 241.
…«вялый и слабый»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 28.06.1882, BVG R10 / 24.06.1882, JLB 240.
«Можешь себе представить… >…< „…с ней больше“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1882, BVG 210 / JLB 242.
…«санитарки… Кормили плохо». – Luyendijk-Elshout, p. 2–3.
…«безмужними… опозоренными», «измученными… бесправием»… – Там же, p. 3–4.
…«застрял»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1882, BVG 210 / JLB 242.
…«весь скукоженный»….. «смертельно слабой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.02.1883, BVG 268a / JLB 313.
…«на полное восстановление… годы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.05.1883–10.05.1883, BVG 284 / 10.05.1883, JLB 342.
…«сад, полный солнца и зелени»… «дремотным состоянием… бодрствованием». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1882, BVG 210 / JLB 242.
…«облагородили ее»… «сильнее… и чувствительнее»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1882–16.07.1882, BVG 215 / JLB 246.
…«умудренным видом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1882, BVG 210 / JLB 242.
«Увидев меня…..благодарностью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.02.1883, BVG 268a / JLB 313.
…«сделали меня… расплакался»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1882, BVG 210 / JLB 242.
…«Мой собственный дом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
…«Сколько бы ни стоило». – Там же.
…«как комфортабельная баржа»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1882, BVG 222 / JLB 253.
…«Я люблю… свой корабль»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1883, BVG 271 / JLB 323.
«Слава богу… готово». >…< «Я не могу… без волнения»….. «сидит вдвоем… ребенок»… «вечной поэзии… ночи»…«свет во тьме… в темной ночи»…«Как ты считаешь… от обвинений?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 213 / 06.07.1882–07.07.1882, JLB 245.
…«облапошила»… «дал себя обмануть»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1882–02.06.1882, BVG 204 / JLB 234.
…«покинуть ее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«Откупись от нее»… >…< …«не упорствовать»… «Не надо… настоять на своем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 198 / 14.05.1882 или 15.05.1882, JLB 227.
…«Я решительно… как можно скорее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.05.1882, BVG 199 / 18.05.1882, JLB 229.
…«При мысли… бодрость и воодушевление»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
…«Ты не можешь… помогает»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.05.1882, BVG 202 / JLB 231.
…«Первое… не брошу ее»… «l’opinion publique»… «единственным… сплетни»… «предотвратить упреки… связи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 198 / 14.05.1882 или 15.05.1882, JLB 227.
…«На то есть… с женой и ребенком»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 213 / 06.07.1882–07.07.1882, JLB 245.
«Если ей придется… ей конец»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.05.1882, BVG 199 / 18.05.1882, JLB 229.
…«спасти жизнь Син»… «снова не заболела… нашел ее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.07.1882, BVG 217 / JLB 248.
…«выпадению матки… неизлечимым». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.07.1882, BVG 216 / 18.07.1882, JLB 247.
…«Первейшее средство… настаивает». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1882–16.07.1882, BVG 215 / JLB 246.
…«Син становится… как гравюра»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.07.1882, BVG 216 / 18.07.1882, JLB 247.
…«Мое ремесло… с этим браком»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.05.1882, BVG 200 / JLB 230.
…«настоящей богемной жизнью»… «хорошим художником». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1882–02.06.1882, BVG 204 / JLB 234.
…«Я почувствовал… убита»… «Но и после… Resurgam»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
«Этот Эмиль Золя…..как можно больше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 213 / 06.07.1882–07.07.1882, JLB 245.
«Что ты думаешь… >…< …для Флорана». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1882, BVG 219 / JLB 250.
…«воли и безрассудства»… «публичному позору»… >…< …«вышиб опекуну мозги кочергой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1882–02.06.1882, BVG 204 / JLB 234.
«Интересно…..симпатию к ним». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.07.1882, BVG 211 / JLB 243.
«В последнее время… и энергию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 213 / 06.07.1882–07.07.1882, JLB 245.
…«откладывать деньги… во всем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.07.1882, BVG 216 / 18.07.1882, JLB 247.
…«упорно работать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.07.1882, BVG 218 / JLB 249.
…«истинно… чувством». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1882, BVG 219 / JLB 250.
«Пейзажи… увлекли меня»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
«Я иногда… грязи и беспорядка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.07.1882–16.07.1882, BVG 215 / JLB 246.
«Думаю… понравятся»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
Я попрошу… >…< …«Женись на ней»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
«Что означают…..что-то еще?»…«смехотворными»…«что все это… нездоровья». >…< …«с глупцом… утопиться». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.07.1882, BVG 216 / 18.07.1882, JLB 247.
…«недоброжелательным… нескромным»… «вмешательства… личные дела»… «жандармским тоном»… «Если бы Син… благо общества». – Там же.
Никогда… >…< …подобные оскорбления. – Там же.
…«несвоевременное вмешательство»… «причинить немало горестей»… – Там же.
«Предлагаю отложить… стану независим». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.07.1882, BVG 217 / JLB 248.
…«Я хочу…..этого ничтожества». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.07.1882, BVG 218 / JLB 249.
«Син с малышом… люблю обоих»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
«Я нарисую… сотню раз». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.07.1882, BVG 218 / JLB 249.
…«песком, морем и небом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1882, BVG 222 / JLB 253.
«Не женись на ней»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.01.1883, BVG 261 / 13.01.1883, JLB 301.
…«работать… обмануть дилетантов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1882, BVG 221 / 31.07.1882, JLB 252.
«Каждый раз… продолжать работу». – Винсент – Антону ван Раппарду, 31.10.1882, BVG R16 / 29.10.1882, JLB 276.
…«Я всегда… не может ожить». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.08.1888, BVG 522 / 12.08.1888, JLB 659.
Глава 18Вечный сирота
…«похожим на Робинзона Крузо». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
«Ветер… из-за песчаной пыли». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.08.1882, BVG 226 / 26.08.1882, JLB 259.
…«жирно, пастозно»… >…< …«толстым слоем песка»….. «время от времени… впечатлениями». – Там же.
«Когда я пишу… широту и силу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.08.1882, BVG 225 / JLB 257.
…«с раннего утра до поздней ночи», «почти… утолить жажду». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1882, BVG 227 / JLB 258.
…«ты чувствуешь запахи леса». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1882, BVG 227 / JLB 258.
…«Не стоит жалеть!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1882, BVG 228 / JLB 260.
«Вне всякого сомнения…..удались». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.08.1882, BVG 225 / JLB 257.
«Я сам не знаю…..перед глазами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1882, BVG 228 / JLB 260.
…«есть нечто бесконечное»… «скрытые созвучия контрастов цвета»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.08.1882, BVG 226 / 26.08.1882, JLB 259.
…«Живопись… чем рисование». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1882, BVG 227 / JLB 258.
…«восхитительно передает настроение»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.08.1882, BVG 226 / 26.08.1882, JLB 259.
«Живопись… ею постоянно». – Винсент – Антону ван Раппарду, 13.08.1882, BVG R11 / JLB 256.
«У меня душа живописца»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1882–12.08.1882, BVG 224 / 10.08.1882–11.08.1882, JLB 255.
«Хотя мне нравится… мои устремления». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1882, BVG 227 / JLB 258.
…«считают меня изгоем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1882, BVG 219 / JLB 250.
«Смотрят… считают ничтожеством». – Винсент – Антону ван Раппарду, 31.10.1882, BVG R16 / 29.10.1882, JLB 276.
«Я намеренно… стыдился меня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
…«недолговечным… горящая солома». >…< …«думают невесть что… слухи»….. «Они считают… веду себя глупо». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1882, BVG 249 / JLB 289.
«Я часто… у кого-нибудь совета»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.09.1882, BVG 234 / JLB 269.
«Каждый раз… становится тяжко». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1882, BVG 208 / JLB 239.
…«чтобы они… каков я есть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–27.04.1882, BVG 190 / 23.04.1882, JLB 220.
«Что я такое…..ничтожество из ничтожеств». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.07.1882, BVG 218 / JLB 249.
…«который… в своем одиночестве». – Винсент – Антону ван Раппарду, 18.09.1882–19.09.1882, BVG R13 / 19.09.1882, JLB 267.
«Ну и художник!»… >…< …«выплюнул…..просто сумасшедший». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.09.1882, BVG 230 / JLB 262.
«Ты не представляешь…..бросаю работу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.09.1882, BVG 234 / JLB 269.
«Это хуже… ни матери, ни отца»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.06.1882–03.06.1882, BVG 201 / 01.06.1882–02.06.1882, JLB 234.
«Боюсь…..будет разочарованием». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.08.1882, BVG 226 / 26.08.1882, JLB 259.
…«В той или иной степени они стыдились меня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
«Все так дорого… заканчивается». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.09.1882, BVG 228 / JLB 260.
«Многое… идет насмарку»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.09.1882, BVG 234 / JLB 269.
«Я считаю, что работа… о времени жатвы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1882, BVG 233 / 18.09.1882, JLB 266.
…«Я взял в руки кисть… недавно»… «Если же этюд… начал писать»…«не судить… этой работе»… «Если… мужества продолжать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.09.1882, BVG 234 / JLB 269.
…«скептицизмом, равнодушием и холодностью»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.01.1883–29.01.1883, BVG, 262 / 27.01.1883, JLB 305.
…«суровой поэтичности». – Винсент – Антону ван Раппарду, 13.08.1882, BVG R11 / JLB 256.
«Жизнь моя… была тогда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1882, BVG 205 / JLB 235.
…«Мне думается… сейчас». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1882, BVG 237 / JLB 274.
…«непостоянство и пресыщенность»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1883–21.08.1883, BVG 315 / 20.08.1883, JLB 377.
…«честность и простодушие»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.12.1882–05.12.1882, BVG 251 / 04.12.1882–09.12.1882, JLB 291.
«Раньше я воображал… гармония». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.12.1882–02.01.1883, BVG 256 / 31.12.1882 и 02.01.1883, JLB 297.
…«Невозможно…..вершина достигнута». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
…«прелестными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.06.1874, BVG 17 / JLB 23.
«Для меня…..благородное, здоровое чувство». – Винсент – Антону ван Раппарду, 18.09.1882–19.09.1882, BVG R13 / 19.09.1882, JLB 267.
…«народными художниками»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 12.09.1882–14.09.1882, BVG R12 / 12.09.1882–17.09.1882, JLB 263.
…«Есть картины… есть все». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1882, BVG 238 / 15.10.1882, JLB 272.
…«коротать время в кафе»… – «Многие художники здесь, в Голландии, на вопрос: „Что такое гравюра на дереве?“ – отвечают: „Это те картинки, что лежат в кафе“». (Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1882, BVG 240 / JLB 278).
«У этих англичан… великие художники»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 18.09.1882–19.09.1882, BVG R13 / 19.09.1882, JLB 267.
…«нечто прочное… в минуту слабости». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1882, BVG 237 / JLB 274.
…«исчерпывающее… об этом предмете»… – The Nation, 1880, Number 794, September 16, p. 205.
«Он понимает… трудностями сталкиваюсь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1882, BVG 205 / JLB 235.
…«Больше всего… >…< …пытаешься выразить». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1882, BVG 208 / JLB 239.
…«одну из своих обычных шуток»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 31.10.1882, BVG R16 / 29.10.1882, JLB 276.
«Думаю… „…причислены к декадентам“». >…< «На нас с тобой… художников»… «Мы не должны… клевете». – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.11.1882, BVG R17 / JLB 279.
«Чем больше… как художник»… «Фома Кемпийский… „…человеком“». – Винсент – Антону ван Раппарду, 31.10.1882, BVG R16 / 29.10.1882, JLB 276.
…«этюд фигуры… придать тон»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.08.1882, BVG 226 / 26.08.1882, JLB 259.
…«Группы людей… на улице»…«бесчисленных… для каждой фигуры»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.09.1882, BVG 231 / JLB 264.
…«Каждый…этюд… как минимум полчаса»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
…«вне дома… выдают попечители»… – Van Heugten, 1996, p. 131.
…weesman… – Ван Хёгтен отмечает, что Винсент неверно применяет к Зёйдерланду термин «weesman», поскольку пенсионеров богадельни Голландской реформатской церкви не называли «сиротами», в отличие от пенсионеров католической богадельни. Винсент мог услышать это слово от Син, которая была католичкой. Но пенсионеры-католики не носили регистрационных номеров или цилиндров, которые были примечательной чертой костюма подопечных протестантской богадельни (Van Heugten, 1996, p. 129).
…«правдивое и полноценное»… – Von Herkomer, 1882, p. 135, 136.
…«энергичных словах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1882, BVG 240 / JLB 278.
…«моральные преимущества»… >…< …«пагубного конвенционализма»… – Von Herkomer, 1882, p. 166, 167.
…«дурацкую школу»… «незрелыми»… «все и вся… к выбранной теме». – Там же, p. 134, 135.
«Вся статья…..такие речи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1882, BVG 240 / JLB 278.
…«По трудам их…..вспомни о Геркомере»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280. Винсент неточно цитирует Евангелие от Матфея: «По плодам их узнаете их» (Мф. 7: 16).
…«чем-то вроде Библии»… «в благочестивое настроение». – Винсент – Антону ван Раппарду, 09.02.1883, BVG R25 / 10.02.1883, JLB 311.
«Я работаю…..нужно сделать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.10.1882, BVG 236 / 01.10.1882, JLB 270.
…«тип… из многих индивидуальностей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.01.1883, BVG 257 / JLB 298.
«Я пытался… >…< …на корм червям». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1882–27.11.1882, BVG 248 / JLB 288.
…«в эпоху… себя долго ждать». >…< …«утилитарности и спешки»….. «понятные большинству публики»… – Von Herkomer, 1882, p. 133.
…«удовольствие… удовлетворение»… «шумно требует… ему по нраву». – Там же, p. 168.
…«пагубного влияния»… – Там же, p. 166, 167.
…«создать… обеспечит репутацию». – Там же, p. 166.
«Если это правда… мог попробовать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
…«грубых, но дерзких»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.11.1882–08.11.1882, BVG 243 / 07.11.1882, JLB 281.
…«Женщина с мешками угля»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1882, BVG 242 / 10.12.1882, JLB 292.
…«небольшую процессию»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
…«имя в… редакциях журналов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.11.1882–08.11.1882, BVG 243 / 07.11.1882, JLB 281.
…«испытывать… умелых рисовальщиков». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1882, BVG 240 / JLB 278.
«Не думаю… своим призванием»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
…«Нужно не рассуждать… <…>En avant et plus vite que ça». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1882, BVG 249 / JLB 289.
…«Такие вещи… не волнуют»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 31.10.1882, BVG R16 / 29.10.1882, JLB 276.
…«человека с улицы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.11.1882, BVG 245 / 16.11.1882 или 17.11.1882, JLB 283.
…«дом каждого… рабочего»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1882, BVG 249 / JLB 289.
…«усилить» рисунок… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.11.1882, BVG 246 / JLB 285.
…«вместо рисунка… пятно». – Винсент – Антону ван Раппарду, 27.02.1883, BVG R29 / 23.02.1883–26.02.1883, JLB 321.
…«пропадает при переносе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.11.1882, BVG 246 / JLB 285.
…«живости» и «нюансов тона». – Винсент – Антону ван Раппарду, 26.11.1882, BVG R18 / 24.11.1882, JLB 287.
…«Недовольство скверной… в ужасную хандру». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1882–27.11.1882, BVG 248 / JLB 288.
«Помимо наших… сделанные рисунки». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.12.1882, BVG 252 / JLB 293.
«Это печалит…..в жизни». – Там же.
…«жуткую слабость» и «вялость»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1882, BVG 238 / 15.10.1882, JLB 272.
…«совершенно разбитым»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1882, BVG 233 / 18.09.1882, JLB 266.
…«что даже… требовало усилия». – Винсент – Антону ван Раппарду, 07.02.1883, BVG R21 / 08.02.1883, JLB 309.
…«пустился… по кривой дорожке». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.02.1883, BVG 264 / JLB 308.
…«Необходимо… ты предполагал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1882, BVG 237 / JLB 274.
…«жизнь окрашивается в цвет помоев». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1883, BVG 263 / JLB 306.
«При мысли о том… становится тяжко»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.12.1882, BVG 252 / JLB 293.
…«Они…..кажутся никуда не годными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.02.1883, BVG 264 / JLB 308.
…«печальное… „зачем все это?“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1882, BVG 240 / JLB 278.
…«во взгляде младенца… чем океан». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1882, BVG 242 / 10.12.1882, JLB 292.
... «выразить особый дух Рождества». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.12.1882–18.12.1882, BVG 253 / 13.12.1882–18.12.1882, JLB 294.
…«перечитывал… был мальчиком». – Винсент – Антону ван Раппарду, 05.03.1883, BVG R30 / JLB 325.
…«Чувство такое… на риф»…«прокаженного»… «Впору издали… „…лишь горе и вред!“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1882–27.11.1882, BVG 248 / JLB 288.
…«Прости…..в чем загвоздка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1882–30.12.1882, BVG 255 / 27.12.1882, JLB 296.
…«Мы оба – и ты, и я… не прошли мимо». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.01.1883–29.01.1883, BVG 262 / 27.01.1883, JLB 305.
…«увядания…..бессилия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.02.1883, BVG 266 / JLB 312.
«У меня были… просто скверные». – Винсент – Антону ван Раппарду, 07.02.1883, BVG R21 / 08.02.1883, JLB 309.
…«невыносимым… созданием». – Там же.
…«пустят меня по миру»… >…< …«страсти»… «бесконечную жалость». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.01.1883, BVG 259 / 10.01.1883, JLB 300.
«Если бы я… глупой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.02.1883, BVG 266 / JLB 312.
«Когда Любовь мертва… бодрствовать?» – Винсент – Антону ван Раппарду, 07.02.1883, BVG R21 / 08.02.1883, JLB 309.
…«Я не могу… ни единой душе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.02.1883, BVG 266 / JLB 312.
«Я считаю любовь… действием». – Там же.
…«духовному единению»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 21.03.1883, BVG R32 / JLB 332.
…«Когда… силу в единении». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.01.1883–29.01.1883, BVG 262 / 27.01.1883, JLB 305.
…«двух достойных людей… замыслом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1883, BVG 275 / JLB 331.
…«человеческих сердец…..все подвластно!»… – Там же.
«Мы находимся… в рисунке». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1883, BVG 271 / JLB 323.
«Я презирал бы… на одном уровне»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1883, BVG 275 / JLB 331.
…«взаимной симпатии… отношений». – Винсент – Антону ван Раппарду, 21.03.1883, BVG R32 / JLB 332.
«Рассматривая… „Это или то неправильно“»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1883, BVG 275 / JLB 331.
…«неисправимыми лгунами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.12.1882–05.12.1882, BVG 251 / 04.12.1882–09.12.1882, JLB 291.
…«чудовищными», «ужасной мазней»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.05.1883, BVG 285 / JLB 343.
«По моему настоянию… мне в этом»… – Там же.
«Из-за того…..огорчений не избежать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.02.1883, BVG 266 / JLB 312.
…«sentinelle perdue»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1882–27.11.1882, BVG 248 / JLB 288.
…«больным… тружеником». – Винсент – Антону ван Раппарду, 04.02.1883, BVG R20 / JLB 307.
…«ненужный хлам… ветошь». – Винсент – Антону ван Раппарду, 25.01.1883–30.01.1883, BVG R24 / 25.01.1883, JLB 304.
«Порой я не верю…..правдой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.02.1883, BVG 265 / JLB 310.
…«для человека… подавленного». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1882, BVG 242 / 10.12.1882, JLB 292.
…«Я так ни разу… внутри»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1883–22.04.1883, BVG 280 / 21.04.1883, JLB 337.
«Какое… она производит»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.04.1883, BVG 279 / JLB 336.
«Когда мои горести… в бурю»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 04.02.1883, BVG R20 / JLB 307.
…«мусорную свалку»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1883, BVG 263 / JLB 306.
…«смотреть в бездну». – Винсент – Антону ван Раппарду, 07.02.1883, BVG R21 / 08.02.1883, JLB 309.
…«что-то… не вернется»… >…< «Начинаешь… и не дождаться». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.02.1883, BVG 265 / JLB 310.
…«чтобы свет… в столовой». >…< «Когда… место действия». >…< …«настоящую одежду» – «живописные»… рубахи… «Завтра… полный дом народу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1883, BVG 271 / JLB 323.
…«как можно… выявить характер». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1883, BVG 275 / JLB 331.
«Буду просто… и все»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 21.03.1883, BVG R32 / JLB 332.
…«по-домашнему» и «доволен ими». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.03.1883, BVG 272 / JLB 324.
…«место, где модели… в „Graphic“». – Винсент – Антону ван Раппарду, 21.03.1883, BVG R32 / JLB 332.
«Мой идеал…..в очень малых масштабах, но…» – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1883, BVG 278 / JLB 334.
Глава 19Иаков и Исав
…«приятных и привлекательных»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.09.1882, BVG 230 / JLB 262.
…«детальность»… – Полемизируя с Тео в своем письме, Винсент приводит слова брата по-французски: «Что касается „y mettre des details“ [добавить деталей], то это не кажется мне такой уж необходимостью, „dégrossir“ [обтесать] я, разумеется, стремлюсь и сам, так сказать, „serrer la forme de plus près“ [уделить больше внимания форме]». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.03.1883, BVG 273 / JLB 326.
…«Я как будто…..все это нарисовать!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.12.1882–05.12.1882, BVG 251 / 04.12.1882–09.12.1882, JLB 291.
…«да и моя жизнь… скудна»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 301 / JLB 363.
…«парня с тачкой, полной навоза». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.03.1883–01.04.1883, BVG 277 / 29.03.1883 и 01.04.1883, JLB 333.
…«честность, простодушие и правдивость»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.12.1882–05.12.1882, BVG 251 / 04.12.1882–09.12.1882, JLB 291.
…«необдуманные и легкомысленные»… никогда не изменится. – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.12.1882–03.12.1882, BVG 250 / 03.12.1882, JLB 290.
«Мне кажется… перемены произойдут». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
«Изменения… равнозначно прогрессу»….. «потеряли из виду исходную точку и цель»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1882, BVG 238 / 15.10.1882, JLB 272.
…«спешки и суматошности»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1882–03.11.1882, BVG 241 / 05.11.1882, JLB 280.
…à peuprès… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.07.1882, BVG 220 / JLB 251.
…«ловкости». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.12.1882–05.12.1882, BVG 251 / 04.12.1882–09.12.1882, JLB 291.
«Было бы лучше… нежели Лантье»… >…< «Не худший… называют импрессионистами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1882–27.11.1882, BVG 248 / JLB 288.
…«поверхностными», «неверными», «неточными и несправедливыми»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 02.07.1883, BVG R38 / 03.07.1883, JLB 359.
…«художники… не такого типа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1882–27.11.1882, BVG 248 / JLB 288.
…«прямо себя им противопоставили». – Винсент – Антону ван Раппарду, 08.05.1883, BVG R34 / 09.04.1883, JLB 341.
«Заметил… не упоминает Милле?»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 02.07.1883, BVG R38 / 03.07.1883, JLB 359.
«Едва ли… без примеси серого»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.12.1882–05.12.1882, BVG 251 / 04.12.1882–09.12.1882, JLB 291.
…«получить… тона натуры». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1882, BVG 221 / 31.07.1882, JLB 252.
…«коричнево-серой земли»… «сероватых полос»… «слегка… серым небом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1882, BVG 238 / 15.10.1882, JLB 272.
«Нужно…..карандашом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882, BVG 187 / 14.04.1882, JLB 217.
…«макая губку… рисунки». – Й. Б. Кам – А. Плассхерту, 12.06.1912, b3025 V/1982.
…«великолепного черного цвета». – Винсент – Антону ван Раппарду, 14.06.1883–15.06.1883, BVG R37 / 15.06.1883, JLB 354.
…«живописью черным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.12.1882–02.01.1883, BVG 256 / 31.12.1882 и 02.01.1883, JLB 297.
…«дает… как живопись». – Там же.
«Я был поражен… черный цвет»… >…< «В этом материале… жизнь»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 05.03.1883, BVG R30 / JLB 325.
«Работать… удовольствие». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.03.1883–01.04.1883, BVG 277 / 29.03.1883 и 01.04.1883, JLB 333.
«Они нужны… после долгой засухи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.05.1883, BVG 282 / 02.05.1883 или 03.05.1883, JLB 339.
…«дороговизне содержания дома»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.05.1883, BVG 286 / JLB 344.
…«тяжких заботах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1883–22.04.1883, BVG 280 / 21.04.1883, JLB 337.
…«несколько стесненных»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
…«Сократить пособие…..без воздуха». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
…«кошмарную перспективу»… «утешать… приводить в уныние». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1883, BVG 303 / JLB 365.
…«как жук… будет остановлен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.07.1883–25.07.1883, BVG 304 / 24.07.1883, JLB 366.
…«Если же ты… впаду в хандру». «Дорогой брат…..нервничать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1883–21.08.1883, BVG 315 / 20.08.1883, JLB 377.
«Отец любил… без оснований». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.11.1883, BVG 338 / JLB 405.
…«драматических обстоятельствах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.04.1883, BVG 279 / JLB 336.
…«вполне культурной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349.
«Спасти жизнь… прекрасное». «Не лишай… ради меня»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.01.1883, BVG 260 / JLB 301.
…«Любое… гостиничного номера»… – Там же.
…«Безоговорочно… жить без нее»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.02.1883, BVG 268a / JLB 313.
…«любви и верности». «Я действительно… ее жизнь»… – Там же.
…«Есть что-то аморальное… в обществе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349. Винсент цитирует слова, произнесенные отцом во время его визита в Гаагу в мае 1883 г. Не ясно, имел ли в виду Дорус Мари или Син, но Винсент явно относит их на счет обеих.
…«бесконечно… нехристианским». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
…«даже если… окажется потом»…«Думаю… появился ребенок». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349.
«Пренебрегать интересами… чудовищно». «Мы с тобой… испытывать сострадание». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
…«кризисом, который… отдалиться»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349.
…«Я был бы рад… сохранить мир». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.06.1883–06.06.1883, BVG 291 / 07.06.1883, JLB 351.
…«[Они] понравятся… фигур». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1883, BVG 287 / JLB 347.
…«возможно, еще до твоего приезда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349.
…«для разнообразия несколько акварелей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.07.1883, BVG 299 / JLB 361.
…«вместе решить… в порядке эксперимента». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.07.1883–30.07.1883, BVG 307 / JLB 369.
…«отличные сюжеты для живописи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.06.1883, BVG 292 / 11.06.1883, JLB 352.
…«сейчас… заняться живописью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.07.1883, BVG 299 / JLB 361.
…«спутал морской ветер». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.07.1883–30.07.1883, BVG 307 / JLB 369.
«Я вдруг понял… что-то есть»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 301 / JLB 363.
«Во мне произошла революция… сдерживал себя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.06.1883–14.06.1883, BVG 293 / 15.06.1883, JLB 353.
…«чего-то… оригинального»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.06.1883–28.06.1883, BVG 296 / 27.06.1883, JLB 357.
…«утешительного и заставляющего задуматься»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1883, BVG 287 / JLB 347.
…«перестанет думать… абсурдно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.08.1883, BVG 308 / 03.08.1883, JLB 370.
«Ничто… как работа… Когда я не могу… подавленным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
…«что тогда… заняться живописью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 302 / JLB 364.
…«Он хочет, чтобы я продолжал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1883, BVG 303 / JLB 365.
…«красивыми»… картинами… «Не важно, что она не закончена»… «Наполовину романтическая… приятна». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1883–08.07.1883, BVG 298 / 07.07.1883, JLB 360.
…«они могут… возобновить отношения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349.
…«жаждет… с Мауве». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
…«руку помощи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 290 / JLB 349.
…«растопить лед»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.07.1883, BVG 299 / JLB 361.
…«Опять… меня в покое». «Я прекрасно понимаю… прошлогоднюю историю». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
«Я тоже…..работать с акварелью». – Там же.
«Такое… о возможности продать»…«Вы человек… на посмешище». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1883, BVG 297 / JLB 358.
…«сделать фигуры более законченными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
«Порой это… действует оглушительно»… «Жизнь временами… беспросветным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1883, BVG 297 / JLB 358.
…«бессильных глупцов… зубоскалить». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.07.1883–26.07.1883, BVG 305 / 25.07.1883, JLB 367.
«Он твердо уверился… абсурд». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
…«преодолевая трудности… собственным путем». – Там же.
…«вечного нет»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.07.1883, BVG 297 / JLB 358.
Я отвечаю… >…< …встать с пола. – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.07.1883–26.07.1883, BVG 305 / 25.07.1883, JLB 367.
…«Я раскуриваю… повестками». – Там же.
…«Милле… побывать в тюрьме»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 301 / JLB 363.
…«собственностью Тео»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.07.1883–26.07.1883, BVG 305 / 25.07.1883, JLB 367.
«По временам… отчаяние». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.05.1883–10.05.1883, BVG 284 / 10.05.1883, JLB 342.
…«лезущей не в свое дело… семьи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1883, BVG 281 / JLB 338.
…«оторвать ее от меня»….. «Он слишком мало зарабатывает», «Он недостаточно хорош для тебя», «Он несомненно бросит тебя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.06.1883, BVG 288 / JLB 348.
«Она предпочитает… я ее брошу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1883–23.08.1883, BVG 317 / 23.08.1883–29.08.1883, JLB 379.
«Он часто…..все хорошо». – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1883, BVG 306 / JLB 368.
…«боль промеж плеч»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.07.1883–26.07.1883, BVG 305 / 25.07.1883, JLB 367.
…«упадок сил», «хроническая лихорадка или что-то в этом роде»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 302 / JLB 364.
«Слабость… плохого питания»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 301 / JLB 363.
…«перенапряженных нервах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1883, BVG 306 / JLB 368.
…«бритвы и ящика с постелью»… «выцветшие пятна на… обоях». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.07.1883, BVG 299 / JLB 361.
…«абсурдными», «нелепыми», «странными» – «невозможными… в самом диком сне»…«страдать от лихорадки»… «Он далеко ушел… ни одного разумного мазка». – Там же.
…«не в состоянии объяснить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 302 / JLB 364.
…«трудности… приливная волна»… >…< «Нельзя верить… сойти с ума». – Винсент – Тео Ван Гогу, 27.07.1883, BVG 306 / JLB 368.
…«падал с ног от усталости». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.06.1883–17.06.1883, BVG 294 / 16.06.1883, JLB 355.
…«умиротворение»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
…«Я тоже… нечто подобное». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.07.1883–26.07.1883, BVG 305 / 25.07.1883, JLB 367.
…«Ни о каком отдыхе… и речи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1883, BVG 303 / JLB 365.
«Не удивлюсь… то место»… «Думаю… должны сделать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 29.07.1883–30.07.1883, BVG 307 / JLB 369.
«Особых надежд… не могу»… >…< «Твое письмо… в самое сердце»… «Чувствую… Неужели это правда?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 301 / JLB 363.
Все мои неприятности… >…< …бременем для тебя. – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.07.1883, BVG 302 / JLB 364.
«Беда… на долгие годы жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.08.1883–08.08.1883, BVG 309 / 07.08.1883, JLB 371.
Я хочу оставить… >…< …кое-что создать. – Там же.
…«Единственное… сделать что-то хорошее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.08.1883, BVG 310 / 12.08.1883 или 13.08.1883, JLB 372.
…«мужественным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1883–23.08.1883, BVG 317 / 23.08.1883–29.08.1883, JLB 379.
…«долгой приятной прогулки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.08.1883, BVG 310 / 12.08.1883 или 13.08.1883, JLB 372.
…«вымаливанием подаяния»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.08.1883, BVG 314 / JLB 376.
«Мне тяжело… и подавно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
«Самое лучшее… к моим работам». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
…«Вся эта история… ношу в себе»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1883, BVG 313 / 17.08.1883, JLB 374.
…«увядшей потаскухи»… «ублюдков». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1883–31.12.1883, BVG 350a / 28.12.1883, JLB 418.
…«Давай… абсурдных вещах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
…«Надеюсь, ты… глупых поступках»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 377 / 21.09.1884, JLB 458.
…«Что ж, ты определенно вывел меня из себя»… – Там же.
«Не торопи меня… принять решение». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
…«Я в твоем распоряжении»… «Дай мне… собственным путем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1883–21.08.1883, BVG 315 / 20.08.1883, JLB 377.
…«быть столь тяжкой обузой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.08.1883, BVG 312 / 18.08.1883, JLB 375.
…«твердо решил… кроме своего ремесла». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1883, BVG 313 / 17.08.1883, JLB 374.
…«глубинной внутренней борьбой»… – Там же.
…«Мне надо… наедине с природой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.08.1883, BVG 316 / JLB 378.
…«в краю… болот». – Там же.
«Что бы мне хотелось…..рука об руку». >…< «Им придется…..не менять ее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.07.1883, BVG 299 / JLB 361.
…«похожей на Брабант времен моей юности». – Винсент – Антону ван Раппарду, 13.08.1882, BVG R11 / JLB 256.
…«извлечь пользу из общества друг друга»…«что-то вроде колонии»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.08.1883, BVG 316 / JLB 378.
…«проникаться… на вересковой пустоши». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1883–23.08.1883, BVG 317 / 23.08.1883–29.08.1883, JLB 379.
«Я хотел бы… естественную жизнь»… >…< «Если я брошу… привязан ко мне». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.08.1883, BVG 314 / JLB 376.
…«Я бы женился на ней даже сейчас»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1883–23.08.1883, BVG 317 / 23.08.1883–29.08.1883, JLB 379.
«Мы поняли… несчастными»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1883, BVG 319 / 05.09.1883, JLB 381.
…«правильным путем»….. «Найди работу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.09.1883, BVG 318 / JLB 380.
…«каждая новая неделя… здешней жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.09.1883–07.09.1883, BVG 320 / 06.09.1883, JLB 382.
…«Здешние места… твои этюды». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.09.1883, BVG 322 / JLB 384.
…«как можно скорее… тем лучше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.09.1883, BVG 318 / JLB 380.
…«куда угодно»… – Там же.
«Малыш был так нежен…..с обеих сторон». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
«Моя работа… из-за последней». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.09.1883, BVG 322 / JLB 384.
«Главное теперь…..не сомневайся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.08.1883–23.08.1883, BVG 317 / 23.08.1883–29.08.1883, JLB 379.
Глава 20Воздушные замки
Путь от Гааги до Дренте… – Подробнее об истории и современной Винсенту Дренте см.: Dijk, van der Sluis.
…«большое белое пятно, где нет названий деревень»….. «Имя, которое заставляет задуматься»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.08.1883, BVG 316 / JLB 378.
«Что привлекательного…..кроме мучительной монотонности?» – Якобус Крандейк, цит. по: Van den Dobbelstein, n. p., VGFA.
«На карте… (здесь даже нет башни)». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
«Люди здесь…..одичали». – Слова хогевенского проповедника Вильхельма Йонкера (цит. по: Dijk, van der Sluis, p. 156).
«Здесь, куда ни пойдешь…..необозрима»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.09.1883, BVG 325 / JLB 387.
…«восхитительные»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
…«невыразимо прекрасные»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1883, BVG 330 / JLB 392.
…«свеж и живителен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.09.1883–12.09.1883, BVG 323 / JLB 385.
…«так полон… торжественности»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1883, BVG 327 / JLB 389.
«Я очень рад… великолепно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.09.1883, BVG 325 / JLB 387.
…«очень красивыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.09.1883, BVG 324 / JLB 386.
…некогда виденные братьями на Рейсвейкском канале… – Там же.
…несчастных женщин он сравнил с живописными крестьянками Милле. – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.09.1883–12.09.1883, BVG 323 / JLB 385.
…«настоящим работягой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.09.1883, BVG 325 / JLB 387.
…«физиономии… ворон»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1883, BVG 330 / JLB 392.
…«здоровую меланхолию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.09.1883, BVG 324 / JLB 386.
«Чем больше… мне нравится Хогевен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
«Чем дольше я живу… здешние места». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1883, BVG 327 / JLB 389.
…«Дальше… прекрасные пейзажи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.09.1883–12.09.1883, BVG 323 / JLB 385.
…«растянувшиеся на мили… Конинка»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1883, BVG 330 / JLB 392.
…Жюля Дюпре. – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.09.1883, BVG 324 / JLB 386.
…Необъятная…..с лиловыми отсветами. – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.09.1883, BVG 325 / JLB 387.
…«Ты прекрасно знаешь… моим занятием». – Там же.
…«сотню серьезных этюдов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.09.1883, BVG 318 / JLB 380.
…«серьезный, спокойный характер»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1883, BVG 327 / JLB 389.
…«характерных видов природы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.09.1883, BVG 318 / JLB 380.
…«встретить сочувствие»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1883, BVG 319 / 05.09.1883, JLB 381.
…«погруженным в свою работу… для счастья»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1883–21.08.1883, BVG 315 / 20.08.1883, JLB 377.
…«эта особая мука». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
…«часами не встретить… занятным созданием»… – Якобус Крандейк, цит. по: Van den Dobbelstein, n. p., VGFA.
«Я настолько оторван от мира»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.10.1883, BVG 331 / JLB 393.
«Должны же… чувствуют то же самое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.06.1883, BVG 292 / 11.06.1883, JLB 352.
…«нищего уличного торговца». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
…«Меня правда беспокоит… с людьми»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.09.1883, BVG 328 / JLB 390.
…«так же разумно… свиньи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.10.1883, BVG 332a / 12.10.1883–13.10.1883, JLB 395.
…«Они смеялись… отказывались позировать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
…«услышать… просьбы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
…«которых… но не смог». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
…«сестер милосердия»… «Я не считаю… особую человечность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
…«Я думаю… глубокой грусти». – Там же.
…«сердце таяло»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.09.1883, BVG 324 / JLB 386.
«Такие, как она… не порицания». «Бедное… существо». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
«Это могло бы… мучительнее вдвое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.09.1883, BVG 328 / JLB 390.
«Тревога за судьбу…..что-то случилось». – Там же.
…«Я вновь истратил все деньги». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.09.1883, BVG 325 / JLB 387.
«Я нашел здесь столько красивого»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.09.1883, BVG 328 / JLB 390.
«Потеря времени… расточительство». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
«Было бы безрассудством… материалов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
«Я ощущаю… >…< …поглотит меня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
«Кажется, у дяди… >…< …не написал»…«загнать в угол»… «получить удовлетворение». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
Было бы трусостью… >…< …дать мне высказаться. – Там же.
«Я бы предпочел… хотелось бы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.09.1883, BVG 325 / JLB 387.
…«скитаясь как вечный бродяга»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
«Ты немного…..и здесь»…«доказательство искренности»… «четкая договоренность»… «должен… к любому исходу»… «безумие». – Там же.
…«отчаяние… не в силах описать»….. «уверенности… душевной теплоты», «я совершенно потерян… хандры». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.09.1883, BVG 328 / JLB 390.
«Все проза… цель которой – поэзия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
…«вечно гниющие вереск и торф»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1883, BVG 340 / JLB 402.
…«далее вглубь, несмотря на дурную погоду»… «подальше на пустоши». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.
«Я все яснее… беспомощен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.09.1883, BVG 328 / JLB 390.
«Ведь в каждой жизни… унылы»….. «Не слишком ли велико… унылых дней?» – Там же.
…«кучу стертых… кистей». >…< «Все это было… обессиленным»….. «как безнадежно… дела». >…< «Последние два дня… относительно будущего»… «крик задыхающегося». >…< «Предоставь меня… >…< …сдаться?» – Там же.
«Приезжай… на этих пустошах». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
«Приезжай…..обвеять тебя!» – Там же.
«Будущее… два сотоварища-художника». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.10.1883, BVG 333/ JLB 397.
«Я вовсе… воздушных замков»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.05.1882, BVG 199 / 18.05.1882, JLB 229.
«Будучи художником… среди людей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1883, BVG 335/ JLB 398.
…«выродится как человек»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
…«ремесленниками»… «могут делать что-то своими руками». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1882–15.04.1882, BVG 184 / 02.04.1882, JLB 214.
…искусства как «ремесла»… «восхитительной вещью»… «лучше и глубже». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1883, BVG 339a / JLB 403.
…«в точности… физиогномика»… «рыжеватые волосы» и «квадратный лоб»…«людей действия»… «простую жизнь» и «прямой путь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.11.1883, BVG 338 / JLB 405.
…«проклятых мрачных минут… подавленным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1883, BVG 330 / JLB 392.
«Послушай… самоубийства». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1883, BVG 337 / JLB 401.
…«В такие же точно минуты… на Восток». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1883, BVG 330 / JLB 392.
…«маленькое царство»… «Это абсолютная… как я ее понимаю». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.10.1883–07.10.1883, BVG 331 / 07.10.1883, JLB 393.
«Пустошь говорит… природы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
…«дни проходят, точно сны». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1883, BVG 340 / JLB 402.
…«невыразимо прекрасная»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
…«нашего с тобой вечного врага»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Доверься тому, во что верю я»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.10.1883, BVG 333 / JLB 397.
…«фантастические силуэты… вечернего воздуха»…«очаровательно уютными»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1883, BVG 330 / JLB 392.
…«мирными и безыскусными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.10.1883–07.10.1883, BVG 331 / 07.10.1883, JLB 393.
…«Представь себе… в открытой повозке»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.11.1883, BVG 340 / JLB 402.
…«тишина… лишь он один»… «одна только… небо»… «туманной атмосферой»… «косматыми» пастухами… >…< «Теперь ты… >…< …мирно работать». – Там же.
…«скандальными… сумасбродными»… «пережившим свою славу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1883, BVG 335 / JLB 398.
…«невыносимом высокомерии», «пристрастии к интригам»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.11.1883, BVG 339b / JLB 404.
…«чудовищной несправедливости». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
…«не обольщайся… все уладится»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.11.1883, BVG 339b / JLB 404.
…«стой на своем… не сдавайся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Все они стоят один другого»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 380 / 10.03.1884, JLB 436.
«Торговля картинами… тяжелую болезнь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1883, BVG 335 / JLB 398.
…«триумфа посредственности… абсурда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.10.1883–07.10.1883, BVG 331 / 07.10.1883, JLB 393.
…«деньги оставляют нас равнодушными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
…«моя работа… некоторый доход». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«бесконечно могущественная сила»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.11.1883, BVG 338 / JLB 405.
«Когда принимаешься… приемлемыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
…«мы не строим воздушных замков»…«Где и как раздобыть деньги… использовать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
…«феномен – два брата-художника». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«чрезвычайной важности»… «сердечно и с любовью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
…«Если мне придется…..новые обстоятельства». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Жить вместе…..слишком упоительным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
Мы не будем одиноки… >…< …кроме нее. – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
…«Мы должны… побеждать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
…«J’ai la patience d’un boeuf» («Я обладаю терпеньем вола»)… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400; Винсент приписывает эту фразу французскому художнику Гюставу Доре.
…«Я сделаю… добиться этого»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1883, BVG 337 / JLB 401.
«Ты станешь художником… пастель»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1883, BVG 339a / JLB 403.
«Ты сможешь… захотеть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
…«сразу же попробовать себя в пейзаже». >…< «Это совершеннейший Мишель… напоминает». «Как раз с таких этюдов…..думаю об этом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339/ JLB 396.
«Живописцем становишься…..достичь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.10.1883, BVG 333 / JLB 397.
Они будут…..этот номер не пройдет! – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.11.1883, BVG 339a / JLB 403.
…«Мой план… не слишком малым»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1883–13.11.1883, BVG 341 / 12.11.1883 или 13.11.1883, JLB 406.
…«Когда что-то… внутренний голос»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
«Моя задача писать… >…< …как можно больше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.11.1883, BVG 338 / JLB 405.
…«в духе Мишеля»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
…«какое спокойствие… в этом пейзаже»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.10.1883, BVG 330 / JLB 392.
…«приезжай посидеть со мной у огня»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1883, BVG 339 / JLB 396.
«Живопись дается мне легче»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.10.1883, BVG 333 / JLB 397.
«Мне придется… ради нас всех». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
«Все это ерунда»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.11.1883, BVG 339b / JLB 404.
«Чем больше, тем веселее… заняться живописью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
«Эта твоя женщина… Честна ли?»… >…< …«опасной тягой к „величию“»… «разучиться различать добро и зло». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1883, BVG 342 / JLB 407.
«Я не должен… им захочется». – Там же.
…«В Париже… на болотах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1883, BVG 335 / JLB 398.
…«слишком непродуманный»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1883, BVG 342 / JLB 407.
…«На настоящий момент все останется как есть». – Там же.
…«отказаться от финансовой помощи»…«Я не хочу… [в „Гупиль и K°“]»… >…< …«не иметь… ничего общего»…«нервным истощением»… «Просто… признак жизни»… «Я, конечно… годными для продажи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1883–13.11.1883, BVG 341 / 12.11.1883 или 13.11.1883, JLB 406.
«Я чуть с ума не сошел… письма». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
…«вновь обрел удовольствие»… – Там же.
«Различия во мнениях…..чинить препятствия». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.11.1883, BVG 342 / JLB 407.
…«убийцей и бродягой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
…«посев слез». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 15.12.1883, JLB 413.
«Пока бьются наши сердца…..кто мы есть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.12.1883, BVG 344 / 06.12.1883, JLB 409.
…«старая кривая яблоня… под солнцем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.12.1883, BVG 343 / JLB 408.
Глава 21Узник
…«сгорающим от жажды деятельности»… «руки его связаны и сам он словно заключен в темнице». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
…«ощущает себя узником… явился в мир»… – Жан Дени, цит. по: Gérin, n. p., VGFA.
Справедливо…..решетки и стены. – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.
…«Чувство такое… беспомощный». – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.01.1882, BVG 173 / JLB 203.
«Я также связан… верны и сегодня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.07.1876, BVG 71 / JLB 86.
…«не давали мне свободы»… «и никогда… стремления к ней». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 05.11.1883, JLB 403.
«Я не преступник!….обращались по-скотски». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.
…«они не смягчили… глаза и уши». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1883, BVG 335 / JLB 398.
«В их представлении… не способен к действию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
«Неудачи – мои вечные спутники»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1883–31.12.1883, BVG 350a / 28.12.1883, JLB 418.
«Как мне представляется… насмехается над ним»… >…< …«лучше вынести удар… мир тебя пожалел». – Там же.
…«почти невыносимой»… >…< …«несправедливым… невежественным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1883–07.12.1883, BVG 345 / 07.12.1883, JLB 410.
…«роковую» роль»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1883–08.12.1883, BVG 345a / 08.12.1883, JLB 411.
…«Ты что же… на колени?»… «более… по этому поводу». – Там же.
…«узколобости»… «пасторском тщеславии… все до крайности»… «становится причиной несчастий»… – Там же.
«По сути… тогдашнего поступка». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1883–07.12.1883, BVG 345 / 07.12.1883, JLB 410.
…«Они думают… не сделали, увы»…«стальной твердости… холодности»… «скрип сухого песка… жести». «Отец… раскаяния и сожаления». – Там же.
Я снова ощущаю… >…< …лишает меня сил. – Там же.
…«днем страданий»… «как будто ничего не произошло». >…< …«ровным счетом ничего». – Там же.
…«Я не Ван Гог!» >…< «Старик… если можешь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1883–08.12.1883, BVG 345a / 08.12.1883, JLB 411.
…«лицемерии» и «иезуитстве»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1883, BVG 348 / 18.12.1883, JLB 415.
«Меня не удовлетворяют… >…< …не пойдет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 15.12.1883, JLB 413.
«Мы всегда были добры к тебе»… – Там же.
…«Не думаю… в отношении других людей»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.11.1883, b2247 V/1982.
…«своенравный и деспотичный»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1884–15.06.1884, BVG 371 / июнь 1884, JLB 450.
…«мрачной» и «унылой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
…«черный свет», «rayon noir»… «свет их душ… мрак вокруг них». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1883–07.12.1883, BVG 345 / 07.12.1883, JLB 410.
…«защитников»… людьми «белого света», «rayon blanc». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.09.1883, BVG 326 / JLB 388.
…«кто сожалеет… голландские каналы»… – Mill, 1859, p. 78–79.
«Я имею право… естественными правами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1883–31.12.1883, BVG 350a / 28.12.1883, JLB 418.
По свидетельству… «по три-четыре часа». – Stokvis, p. 36.
…«большим лохматым псом… с мокрыми лапами»: «Он у всех…..громко лает». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.12.1883, BVG 346 / 15.12.1883, JLB 413.
Короче говоря… >…< …несмотря на радушие хозяев… – Там же.
…«Он работает… прекрасными»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 20.12.1883, b2250 V/1982.
«Когда он оглядывается… очень больно». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 30.11.1883, b2247 V/1982.
…«чтобы было красиво, тепло и сухо»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 20.12.1883, b2250 V/1982.
«Мы проводим…..уже не изменишь». – Hulsker, 1989, p. 255.
…«Моя одежда была недостаточно хороша»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.12.1883, BVG 346 / 15.12.1883, JLB 413.
«Их сердечный прием…..хуже самих ошибок». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1883–07.12.1883, BVG 345 / 07.12.1883, JLB 410.
…«мастерской… в качестве извинения»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884–15.04.1884, BVG 363a / 24.03.1884, JLB 442.
«Я не собираюсь…..не согласен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1883, BVG 348 / 18.12.1883, JLB 415.
…«Вы, люди… никогда не поймете»… «Я должен…..собственным путем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.12.1883, BVG 346 / 15.12.1883, JLB 413.
…«мелочную гордость»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 16.12.1883, JLB 414.
…«еще решительнее… сам по себе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 25.12.1883–28.12.1883, BVG 350 / 26.12.1883, JLB 417.
…«абсурдными»… «узколобый консерватизм»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.10.1883, BVG 336 / JLB 400.
…«чопорных, лицемерных зануд»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.03.1884, BVG 359 / 05.03.1884–09.03.1884, JLB 434.
…«честными наблюдениями». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.12.1883, BVG 348 / 18.12.1883, JLB 415.
«Как можно быть таким нелюбезным»… – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.11.1884, b2260 V/1982.
«Он был неприветлив… >…< Все время хмурился»… – Леонардус Кёйтен, цит. по: De Brouwer, 1998, p. 113.
…«Щетина… Выглядел он безобразно». – Там же.
…«художничек»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541.
…«рыжий». – Tralbaut, p. 149.
…«деревенщиной». – Там же, p. 148.
«Мне нет дела… свой путь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473.
«Дожди и туманы…..редкий гость». – Coquiot, p. 16.
…«деревни ткачей». >…< …«ткач мечтателен… на лунатика»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.
«[Ткач] так поглощен… чувствует это». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1883, BVG 274 / JLB 327.
…«очертания»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 10.03.1884–20.03.1884, BVG R44 / 13.03.1884, JLB 437.
«Когда человек упорен… лишенные любви»… – Eliot, 1996, p. 16–17.
«Приходится… производить измерения». – Van der Heijden, p. 112–113.
«Непонятно было… без помощи нечистой силы»… – Eliot, 1996, p. 5.
…«нездоровым» и «пагубным»… – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 34.
…«убогих комнатках с земляными полами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.01.1884, BVG 355 / 03.02.1884, JLB 428.
«Бедные люди эти ткачи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.01.1884, BVG 351 / 04.01.1884, JLB 419.
…«Я считаю себя… так называемого низшего круга». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
«Винсент…..заняться пейзажами». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 05.07.1884, b2253 V/1982.
«Матери потребуется… быть дома». «Какое-то время… вполовину меньше»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 18.01.1884–20.01.1884, BVG R39 / 20.01.1884, JLB 426.
…проявление трогательной заботы… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 01.02.1884, b2251 V/1982.
…«хоть как-то помочь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.01.1884, BVG 355 / 03.02.1884, JLB 428.
…«полностью… на задний план»… «вполне неплохо ладить»… – Там же.
…«образцом заботливости»… «Он… с огромным усердием»… «Я очень… какое-то одобрение»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 10.02.1884, b2252 V/1982.
…«Для меня… ладить с людьми»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1884, BVG 368 / 12.05.1884–15.05.1884, JLB 446.
…«Бедные сестры… без средств»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.01.1884, BVG 355 / 03.02.1884, JLB 428.
…«чтобы ты мог… отдал бы мне». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.01.1884–19.01.1884, BVG 353 / JLB 425.
«Рад сообщить… >…< …с живой изгородью и деревьями». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.01.1884, BVG 355 / 03.02.1884, JLB 428.
…«Как бы мне хотелось… в Нюэнене»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.06.1883, BVG 295 / JLB 356.
«Разве эти рисунки пером…..легко получается». – Теодорус и Анна Корнелия Ван Гог – Тео Ван Гогу, 08.12.1883, b2248 V/1982.
…«нужно сосредоточить… не появится жизнь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1881–15.10.1881, BVG 152 / JLB 175.
«Ряды подстриженных ив… стариков из богадельни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 5.11.1882, BVG 242 / 10.12.1882, JLB 292.
…«разочарование»… «расставание с иллюзиями»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.12.1883, BVG 344 / 06.12.1883, JLB 409.
…«ужасно… конец года»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1884, BVG 361 / 06.01.1884–13.01.1884, JLB 420.
…«Сильно опасаюсь… не пришли в упадок». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.12.1883, BVG 344 / 06.12.1883, JLB 409.
«Вполне возможно… ты станешь художником». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1883–08.12.1883, BVG 345a / 08.12.1883, JLB 411.
…«дикарским» поведением… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 15.12.1883, JLB 413.
…«Я спрашиваю тебя… я знал прежде?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1883–08.12.1883, BVG 345a / 08.12.1883, JLB 411.
…«трусом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.12.1883, BVG 346 / 15.12.1883, JLB 413.
«Как бы ни была велика… отказаться от нее»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1883–31.12.1883, BVG 350a / 28.12.1883, JLB 418.
…«по цвету и тону»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1884, BVG 367 / JLB 445.
…«почтенным уроженцам этих мест»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884–15.04.1884, BVG 363a / 24.03.1884, JLB 442.
…«Почему вы никогда не продаете свои работы?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1884, BVG 360 / 15.01.1884, JLB 422.
…«Почему другие продают, а вы – нет?»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.03.1884, BVG R41 / 02.03.1884, JLB 433.
…«Странно… с фирмой Гупиля». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
«Куда бы я ни пошел…..только об этом и думают». – Там же.
…«Мне приходится… средств к существованию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884–15.04.1884, BVG 363a / 24.03.1884, JLB 442.
«По возвращении домой…..все более неловко». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1884, BVG 360 / 15.01.1884, JLB 422.
…«предложением на будущее». – Там же.
…«Я смогу считать… деньги»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884, BVG 364 / 20.03.1884, JLB 440.
…«избежать крайностей и держаться верного курса». >…< «После марта… какие-то работы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1884, BVG 360 / 15.01.1884, JLB 422.
«Как бы по-разному… вести себя по-братски». – Там же.
…«существенно лучше». >…< …«еще немало лет»… >…< …«чрезмерной зацикленности»… – Составляя ответ на письмо брата, Винсент цитирует слова его послания (Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432).
…«Если же она… больше ни словом». «Я хочу… быть с тобой откровенным». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1884, BVG 360 / 15.01.1884, JLB 422.
…«убрал их подальше в темный угол»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
…«пальцем не пошевелил»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1884, BVG 362 / 10.03.1884, JLB 436.
«Тебе совершенно наплевать на меня»… >…< «Жену… дать не можешь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
«Совершенно естественно…..какой во всем этом смысл?» >…< «Я не могу… прекратить отношения». – Там же.
«В конце концов… по отношению к ним». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1884, BVG 362 / 10.03.1884, JLB 436.
…«показать их людям». – Винсент – Антону ван Раппарду, 10.03.1884–20.03.1884, BVG R44 / 13.03.1884, JLB 437.
…«Видишь ли… никаких дел с тобой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.03.1884, BVG 359 / 05.03.1884–09.03.1884, JLB 434.
…«Ты намеренно… еще более тяжелой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884–15.04.1884, BVG 363a / 20.03.1884, JLB 440.
…«вангоговскими уловками» и «глупой, бессодержательной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.03.1884, BVG 362 / 10.03.1884, JLB 436.
…«порвать на куски». >…< «Теперь… в глазах общества»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884, BVG 364 / 20.03.1884, JLB 440.
…«или между нами все кончено». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884–15.04.1884, BVG 363a / 20.03.1884, JLB 440.
«Я несколько изменил свою технику»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1884–31.05.1884, BVG 369 / 28.05.1884, JLB 447.
«Он обхватил голову… невыразимой печали». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884–15.04.1884, BVG 363a / 20.03.1884, JLB 440.
Глава 22La Joie de Vivre
…«Уже сейчас… сознательное»… – Винсент – Антону ван Раппарду, март 1884, BVG R43 / 18.03.1884, JLB 439.
«Если бы ты лично… равнодушен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884, BVG 365 / 28.03.1884, JLB 443.
«Я всегда… >…< …терпеть не намерен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
…«пока еще… с женщинами»…«Приличным… тебе этого хочется». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.03.1884, BVG 359 / 05.03.1884–09.03.1884, JLB 434.
…«арабскую притчу»… – «Притчу» о мотыльке, сгорающем в пламени свечи, Винсент нашел в журнале «La Nouvelle Revue» (1884. № 26. P. 491–517), в статье «Путешествие в Судан», написанной французским дипломатом, строителем Суэцкого канала Фердинандом де Лессепсом, – эту историю автор услышал от вождя одного из местных племен (Винсент – Антону ван Раппарду, 01.03.1884, BVG R41 / 02.03.1884, JLB 433).
«[Она] нужна мне… работать с моделями»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884–15.04.1884, BVG 363a / 24.03.1884, JLB 442.
…«Как ни действуй… на самом деле хотелось». – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.03.1884, BVG 359 / 05.03.1884–09.03.1884, JLB 434.
…«школы, где учат молиться и вязать». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 38.
…«просторное и достаточно сухое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1884–31.05.1884, BVG 369 / 28.05.1884, JLB 447.
«У меня…..совершенно невозможно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1884, BVG 368 / 12.05.1884–15.05.1884, JLB 446.
…начинать «охоту»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885–15.06.1885, BVG 411 / 09.06.1885, JLB 507.
«Мы с Раппардом… новых моделей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1884–31.10.1884, BVG 383 / 25.10.1884, JLB 467.
«Ко мне вернулась… снова двадцать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.10.1884, BVG 382 / JLB 466.
«Фортуна благоволит смелым…..дерзать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.04.1885, BVG 399 / 09.04.1885, JLB 492.
«Если хочешь что-то делать… >…< Это ложь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
«У него, по-видимому… не любит их по-настоящему»…«продуктом своей эпохи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.11.1882, BVG 247 / JLB 286.
…«Ты глубже его… истинный художник». – Винсент – Тео Ван Гогу, 16.10.1883, BVG 333 / JLB 397.
«Он здесь… в первой книге». >…< …«Действовать… здорового человека»…«Получаешь ли ты удовольствие?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
«Если бы только…..многочисленную публику». – Там же.
«Если ты… художником от торговли». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 379 / 22.09.1884–28.09.1884, JLB 461.
«Я хочу ее. Я заполучу ее»….. «еще раз перечитать своего Муре»… «Chez nous on aime la clientèle». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
…«приминал кукурузу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885, BVG 410 / 02.06.1885, JLB 506.
«Сделай многое или умри»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
…«отослать их… приобрести известность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 380 / 30.09.1884, JLB 463.
…«щедро делясь своими суждениями»… – Stokvis, p. 37, 38.
…Я увидел его… >…< …руки на груди. – Цит. по: De Brouwer, 1998, p. 119.
«Учиться у него было отнюдь не просто»… – Цит. по: Там же, p. 116.
«В этом действительно… >…< …вместе с вами». – Цит. по: Там же, p. 59.
«Натюрморт маслом – начало всего»… – Цит. по: Там же, p. 118.
…«в современном готическом стиле». – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.08.1884, BVG R47 / август-сентябрь 1884, JLB 454.
«Я сказал… мистические „Тайные вечери“»… – Там же.
…«серьезность»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884, BVG 366 / апрель 1884, JLB 444.
…«гармонируют с резным деревом и стилем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 381 / 09.10.1884, JLB 465.
«Так трогательно… будто ему двадцать»…«То, что он делает, некрасиво»… – Там же.
…«уродливыми»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.08.1884, BVG R47 / август-сентябрь 1884, JLB 454.
…«мой любитель искусства». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.09.1884–30.09.1884, BVG R48 / 21.09.1884, JLB 459.
…«такие усилия… разговоры о работе»… «раздражении и излишне возбужден». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 22.08.1884, b2256 V/1982.
…«скорее скуп, чем щедр»… «с гулькин нос». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 381 / 09.10.1884, JLB 465.
…«чувствительность и доброе сердце»… – Ruggenberg, n. p., VGFA.
«Помощь… просто бесценна»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 17.07.1884, b2254 V/1982.
…«глубоко погруженный… одетый одинаково». – Stokvis, p. 27.
«В последнее время…..работа всегда страдает». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1884, BVG 368 / 12.05.1884–15.05.1884, JLB 446.
«Человека энергичного…..„оскверняет“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
…«нарушил покой… к любви». «Сейчас…..большой ценности»… >…< «Она была в моей власти»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 377 / 21.09.1884, JLB 458.
…«Наконец я полюбила»… – Там же.
…«никогда не обращал на это внимания». >…< …«воспаление мозга»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 375 / 16.09.1884, JLB 456.
«Развратный сынок пастора»… «вообразил себя художником»… «вечно сидит на мели»… «запятнал честное имя Бегеманнов». >…< …«Я женюсь… Я должен на ней жениться». – Ruggenberg, n. p., VGFA.
«Негодяй!»… – Там же.
…«беспочвенные и злонамеренные». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 376 / 16.09.1884, JLB 457.
«Я в долгу не остался»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 377 / 21.09.1884, JLB 458.
…«Либо сейчас, либо никогда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 375 / 16.09.1884, JLB 456.
И вот однажды… >…< «Да!» – Там же.
…«отбыла за границу». – Там же.
…«забили… в гроб несчастной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 376 / 16.09.1884, JLB 457.
«Они все доводят… с ног на голову»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 375 / 16.09.1884, JLB 456.
…«изменить социальное положение… равные свободы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473.
…«Никогда… не любила по-настоящему»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 377 / 21.09.1884, JLB 458.
«Разве… чем я для них?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
…«Вне всякого сомнения… люблю ее». – Там же.
…«почти весь день с [Марго]». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 377 / 21.09.1884, JLB 458.
«Семейное счастье… не может». – Там же.
…«критическое нервное расстройство»… «неврит», «энцефалит», «меланхолию», «религиозную манию»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 376 / 16.09.1884, JLB 457.
«В глубинах нашей души… заглянуть в нее». – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.03.1884, BVG R41 / 02.03.1884, JLB 433.
«Часто… почти лишен сил»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 380 / 30.09.1884, JLB 463.
«Мы снова переживаем… >…< …под одной крышей». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.10.1884, b2257 V/1982.
«Помни, картину пишу я, а не ты!»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.09.1884–30.09.1884, BVG R46 / 21.09.1884, JLB 460.
…«Осенние эффекты великолепны»… «Он по уши погружен в работу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1884–31.10.1884, BVG 383 / 25.10.1884, JLB 467.
«У него получается чертовски хорошо»… – Там же.
…с «хорошим урожаем этюдов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 380 / 30.09.1884, JLB 463.
…«Не люблю я этих аристократов»… – Антон Керссемакерс – А. Плассхерту, 27.08.1912, b3038 V/1982.
…«манеру работать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.05.1885, BVG R51a / 25.05.1885, JLB 504.
«Сын вдруг… грозить им растерявшемуся старику». – Brouwer, Siesling, Vis, p. 30.
Глава 23Водяной
«Винсент… >…< …на помощь свыше». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 22.08.1884, b2256 V/1982.
…«величественную простоту»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1884–15.06.1884, BVG 371 / июнь 1884, JLB 450.
…«Я совсем забыл… >…< У меня нет настроения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1884–15.07.1884, BVG 372 / 02.07.1884, JLB 451.
«Я давно… практически не освоен»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.08.1883–08.08.1883, BVG 309 / 07.08.1883, JLB 371.
…«природной интенсивности цвета»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
…«нежный серый гармоничный тон»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1882, BVG 238 / 15.10.1882, JLB 272.
…«Никуда не годятся»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1884–15.04.1884, BVG 363a / 24.03.1884, JLB 442.
…«Что касается „сопливых цветов“… рассматривать отдельно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1884–15.06.1884, BVG 370 / 06.06.1884, JLB 449.
…«серых и грязных тонов»… – Там же.
…«начинать… казались светлыми»… «Его тени и полутона… холодных серых»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1884–15.06.1884, BVG 371 / июнь 1884, JLB 450.
…«Я пока еще не очень… >…< Коро и Добиньи???»… – Там же.
…«серебристых тонов»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1884, BVG 368 / 12.05.1884–15.05.1884, JLB 446.
Печально, что многие… >…< …с первого же раза… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1884–15.06.1884, BVG 371 / июнь 1884, JLB 450.
«Я не презираю… правда прекрасна сама по себе». – Там же.
…«невыразимым великолепием»… «бесконечной глубиной»… «тусклого» искусства….. «тонов… черный сам по себе». – Там же.
…«эффекты летнего солнца»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1884–15.07.1884, BVG 372 / 02.07.1884, JLB 451.
…«Я скорее… умру от скуки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
…«Я хорошо знаю… в будущем»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 380 / 30.09.1884, JLB 463.
…«Ты – солдат правительства, я – революционер и мятежник»… – Винсент, по собственному утверждению, имеет здесь в виду революцию 1848 г., хотя образы, к которым он обращается, связаны и с другими политическими событиями (в «Свободе на баррикадах» Делакруа, к примеру, увековечил восстание 28 июля 1830 г.) (Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 379 / 22.09.1884–28.09.1884, JLB 461).
…«Так попытайся же… ты принадлежишь»… – Там же.
…«бесконечно… безнадежному» настоящему. – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.
…«чувствовал под ногами твердую почву». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 380 / 30.09.1884, JLB 463.
…«не отставать от него». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.03.1883, BVG 271 / JLB 323.
…«чертовски хороши»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1884–31.10.1884, BVG 383 / 25.10.1884, JLB 467.
…«надо ковать железо, пока горячо»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1884, BVG 384 / 02.11.1884, JLB 468.
…«нельзя терять… снова чего-то достиг». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1884–30.11.1884, BVG 386 / 17.11.1884, JLB 470.
«Уверяю тебя… продавать работы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1884, BVG 384 / 02.11.1884, JLB 468.
…«фактами и цифрами»… >…< «Мы должны развиваться… >…< …разожги пламя». – Там же.
«Дайте мне… в [Вашей] мастерской»….. «возобновит прежние отношения»… «подскажет… мою работу». >…< «Я как раз предпринял… в моей работе»… >…< «Буду… пока Мауве не сдастся». – Там же.
…«Они отказались иметь со мной дело»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1884, BVG 385 / 14.11.1884, JLB 469.
…«Я почти рад…..на свою сторону»…«Я вижу… обладаю чувством цвета». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1884–30.11.1884, BVG 386 / 17.11.1884, JLB 470.
«Его визит… Не терпится начать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1884–31.10.1884, BVG 383 / 25.10.1884, JLB 467.
…«древний народ Брабанта»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1885–15.09.1885, BVG 423 / 02.09.1885, JLB 531.
…«портретное сходство»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541.
…«Спрос на портреты… не так уж и много». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1884–30.11.1884, BVG 386 / 17.11.1884, JLB 470.
…«как можно скорее, одну за другой». «Я наконец принялся за дело»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1884, BVG 384 / 02.11.1884, JLB 468.
«Я не могу терять ни дня». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.12.1884–20.12.1884, BVG 389 / 14.12.1884, JLB 475.
…«самые уродливые лица»… – Виллем ван де Ваккер, цит. по: Van Heugten, 1997, p. 110.
«Наконец-то цвет…..чувствую его». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1884, BVG 384 / 02.11.1884, JLB 468.
…«Я должен много писать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1885–15.02.1885, BVG 388b / 02.02.1885, JLB 482.
…«неуместным». – De Brouwer, 1998, p. 40.
«Люди не любят позировать…..не согласился бы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.07.1885–20.07.1885, BVG 417 / 12.07.1885, JLB 513.
…«У меня осталось… поработать с моделью»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.01.1885, BVG 392 / 23.01.1885, JLB 479.
…«Мне постоянно требуются модели». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1885–15.02.1885, BVG 388b / 02.02.1885, JLB 482.
…«крестьянских девушек… в… синих юбках»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
…«гораздо более близких отношений»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1885, BVG 395 / 02.03.1885, JLB 484.
…«красивыми… потаскушки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1885–05.05.1885, BVG 406 / JLB 500.
…«компенсации… иметь со мной дела». – Винсент использует нидерландское слово meid – в зависимости от контекста оно могло обозначать и «девицу легкого поведения», и просто «девушку», однако Ван Гог явно намекал на физическую доступность (Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, BVG 386a / 10.12.1884, JLB 474).
…«по вопросу о женских головах»… «похожих на нашу сестру»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1885, BVG 395 / 02.03.1885, JLB 484.
…«sale, grossier, boueux, puant»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
«Крестьян… мыслишь так же, как они». – Там же.
…«сколько-нибудь еще»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1884–30.11.1884, BVG 386 / 17.11.1884, JLB 470.
…«поднапрячься»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1884–20.11.1884, BVG 387 / 24.11.1884, JLB 471.
…«Когда… это можно найти»…«Я должен…..выделить мне их сейчас?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1884, BVG 384 / 02.11.1884, JLB 468.
«Я вынужден… настаивать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1884–30.11.1884, BVG 386 / 17.11.1884, JLB 470.
«От тебя… ни малейшей пользы»…«не заставлять его насильно любить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, BVG 386a / 10.12.1884, JLB 474.
«Ты достаточно ясно…..я решительно отказываюсь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473.
«Из-за Винсента и Марго… >…< …они правы». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.10.1884, b2258 V/1982.
«Это будет непросто…..все более вероятным». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.10.1884, b2257 V/1982.
…«для нее… в другом окружении». – Там же.
«Мы прилагаем…..жить под одной крышей». – Там же.
…«Мы только идем следом…..естественно». >…< «Скольких бед…..это, увы, не так». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, b2263 V/1982.
…«сущей чепухой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473.
«Я живу дома… ради живописи»… «Ради моей живописи… некоторое время»….. «Пока не достигну более явного прогресса». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1884–17.12.1884, BVG 390 / 16.12.1884, JLB 476.
«Я не могу… чтобы я уехал» >…< «Я хочу написать… тем лучше пойдет дело». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473.
…«Я нахожусь… >…< …какой-никакой мир». – Винсент неточно цитирует Евангелие от Луки: «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк. 21: 19); Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1884–30.11.1884, BVG 386b / 28.11.1884, JLB 472.
«Я испытываю недоверие». – Отвечая на письмо, Винсент цитирует слова брата (Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473).
«Мне плевать, доверяешь ты мне или нет»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, BVG 386a / 10.12.1884, JLB 474.
«Ты специально… избавиться от меня»….. «Твое высокое положение… как я». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473.
«[Если] ты испытываешь… >…< …просто неуместны». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.01.1885, BVG 388a / 30.01.1885, JLB 481.
«Откажись от своих слов… подобные вещи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1885–15.02.1885, BVG 388b / 02.02.1885, JLB 482.
…«Он все сильней отдаляется от нас». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.02.1885, b2267 V/1982.
…«эпилептических припадков»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 27.10.1884, b2258 V/1982.
«Повсюду – одни только поводы для уныния»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, b2263 V/1982.
«[Винсент] не просит совета и не ищет близости»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 21.01.1885, b2265 V/1982.
«Я никогда… не стоит ожидать успеха». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.01.1885, BVG 392 / 23.01.1885, JLB 479.
«Чтобы перенести все это… любви и сердечности»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, BVG 386a / 10.12.1884, JLB 474.
«Ради блага Винсента… >…< …не способствуют его работе». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, b2263 V/1982.
«Возможно… исключительно на фигуре»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1884–31.12.1884, BVG 391 / 30.12.1884, JLB 477.
«Это будет полезно и для работы над фигурами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1885, BVG 394 / 05.02.1885–26.02.1885, JLB 483.
«Мои работы… в вопросах цвета»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1884–30.11.1884, BVG 386 / 17.11.1884, JLB 470.
…«У меня всегда было ощущение… >…< …так оно и есть». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.01.1885, BVG 388a / 30.01.1885, JLB 481.
«Я чрезмерно чувствителен… нравственно»… «нервозность»… «скверные годы»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.07.1882, BVG 212 / JLB 244.
…«душевную ясность»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.10.1883, BVG 332 / JLB 394.
Я сам ощущал… >…< «…над болезнью…» – Там же.
«Иногда мне кажется… не будь ее»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.09.1884–30.09.1884, BVG 380 / 30.09.1884, JLB 463.
…«семейный недуг»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.01.1885, BVG 388a / 30.01.1885, JLB 481.
«Я паршивая овца, невыносимый тип»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, BVG 386a / 10.12.1884, JLB 474.
…«Строгая, суровая фигура Данте… меланхолии»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1884–31.12.1884, BVG 391 / 30.12.1884, JLB 477.
…никсом. – Неожиданное обращение к этому образу в канун Рождества 1884 г. связано с рассказом Тео о картине Эрнста Йозефсона 1881 г. «Водяной дух» (Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1884–31.12.1884, BVG 391 / 30.12.1884, JLB 477), сюжет которой основывался на легенде о водяном-никсе, но Винсенту, по-видимому, эти персонажи были знакомы и раньше.
…«злыми духами… в бездну». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1884–31.12.1884, BVG 391 / 30.12.1884, JLB 477.
«Если ты… наслаждайся этой мыслью»….. «Если мне суждено… на костях моих потопчешься». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473.
…«шикарного господина»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 09.12.1884, BVG 386a / 10.12.1884, JLB 474.
…«С этого лета… >…< …твоя подозрительность»…«не учитывать… взаимных симпатий»… «постараться обойтись без оскорблений». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.01.1885, BVG 388a / 30.01.1885, JLB 481.
«Даже впоследствии… так же, как теперь»… «Я хочу сказать…..всегда пшеница». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.01.1885, BVG 393 / 26.01.1885, JLB 480.
«Ты напоминаешь… и сами они изменились». – Винсент цитирует слова брата (Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1885–15.02.1885, BVG 388b / 02.02.1885, JLB 482).
«Его вспыльчивый характер…..оставаться безучастным». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.02.1885, b2267 V/1982.
…«С ним вообще невозможно ничего обсуждать»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 02.10.1884, b2257 V/1982.
…«Отец… он во всем прав»….. «злейшими врагами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.12.1884, BVG 388 / 06.12.1884, JLB 473.
«О, это было так ужасно»… – Цит. по: Van Tilborgh, 1992–1993, p. 21.
…«в восемь вечера… скончался». – Цит. по: De Brouwer, 1998, p. 69.
«Всего за день до этого…..когда уезжал». – Андрис Бонгер – Хендрику Кристиану Бонгеру, 31.03.1885, b1811 V/1970.
…«склонность к холодному рационализму». – Van Tilborgh, Pabst, p. 88.
«Умирать тяжело, но жить еще тяжелее»… – Элизабет Ван Гог – Тео и Йоханне Ван Гог, 02.08.1890, b2002 V/1982.
«Примирение… меня мало интересует»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347/ 15.12.1883, JLB 413.
«Кажется…..он не нормален». – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 19.02.1885, b2267 V/1982.
Винсент упоминает «инцидент с Анной» в письме, написанном через неделю после похорон (Винсент – Тео Ван Гогу, 05.04.1885, BVG 398 / 06.04.1885, JLB 490).
Глава 24Зерно безумия
«Знай я о твоих замыслах… подходящее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1885, BVG 395 / 02.03.1885, JLB 484.
…«лишь каждая десятая… внимания»…«могут ничего не стоить… впоследствии». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.03.1885–20.03.1885, BVG 396 / 09.03.1885–23.03.1885, JLB 485.
«Возможно… это только этюды». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1885, BVG 395 / 02.03.1885, JLB 484.
…«более крупной… вещи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.03.1885–20.03.1885, BVG 396 / 09.03.1885–23.03.1885, JLB 485.
…«более важной композиции». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.04.1885, BVG 398 / 06.04.1885, JLB 490.
«После того… я тебе присылал». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.03.1885–20.03.1885, BVG 396 / 09.03.1885–23.03.1885, JLB 485.
«Люди будут называть… в любом случае». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.04.1885, BVG 398 / 06.04.1885, JLB 490.
…«равным Милле». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 181 / JLB 211.
«Сам знаешь… напоминает животное». – Винсент – Эмилю Бернару, 18.08.1888, BVG B15 / 21.08.1888, JLB 665.
…«терпеливо и покорно»… «последнего часа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.
…«темные, как пещеры»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.09.1883, BVG 324 / JLB 386.
«Мне хотелось… силуэта и очертаний»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.06.1883–28.06.1883, BVG 296 / 27.06.1883, JLB 357.
…«цветом темного мягкого мыла». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1885–15.05.1885, BVG 405 / 02.05.1885, JLB 499.
…«Это взгляд в очень серый интерьер». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / 30.04.1885, JLB 497.
…«просты и добродушны»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.12.1878, BVG 127 / JLB 149.
«В беднейших домишках…..с непреодолимой силой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.07.1882, BVG 218 / JLB 249.
«Я так увлечен…..был Милле!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.03.1882, BVG 180 / JLB 210.
…Босуэллом своего доктора Джонсона… – Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, автор «образцовой» биографии крупнейшего английского лексикографа «Жизнь Сэмюэла Джонсона».
«В сердце его…..был крестьянином»… – Sensier, p. 126.
…«ливрею бедности»… – Там же, p. 89–90.
…«бежал, ища уединения»... – Там же, p. 117–119.
«Я хочу…..наиболее ярко». – Там же, p. 72–73; Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885, BVG 400 / JLB 493.
«[Когда] все силы прошлого… вернул меня к ней». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.12.1883, BVG 347 / 05.11.1883, JLB 403.
…«папаша Милле». – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.11.1881, BVG 161 / JLB 189.
…«обветренное и загорелое»… – Цит. по: Van Gogh in Nuenen, n. p., VGFA.
«Чем бы ни были… я берусь за все»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.04.1885, BVG 399 / 09.04.1885, JLB 492.
…«не ради прогулки… как сами крестьяне»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«уставший как собака»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885–15.07.1885, BVG 416 / 06.07.1885, JLB 512.
…«не хуже, чем иной крестьянин». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
«Я завел себе друзей… мне рады». – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1885, BVG 417 / 12.07.1885, JLB 513.
…«я буду чужим… как захочу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
…«приелась скука цивилизованной жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.06.1885–30.06.1885, BVG 413 / 22.06.1885, JLB 509.
…«как… молча сидят у огня»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885, BVG 400 / JLB 493.
…«самым таинственным… выкапывание картошки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«далеко-далеко, на другой край пустоши»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885–15.07.1885, BVG 416 / 06.07.1885, JLB 512.
…«Я сказал ему… >…< …срезал гнездо». – Цит. по: De Brouwer, 1998, p. 112.
…«страшного на вид»… «нечесаной рыжей бородой». – Van Gogh in Nuenen, n. p., VGFA.
…«всегда был одет… не брать у него»… – Йос ван дер Хартен – А. Плассхерту, 16.05.1912, b3032 V/1982.
«Как мне хотелось…..через ручей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885–15.06.1885, BVG 411 / 09.06.1885, JLB 507.
…«крестьянских парней»… – Там же.
…«вечную чепуху»… «родителей и учителей». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R53 / 15.07.1885, JLB 516.
…«лично… деревенской жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885, BVG 400 / JLB 493.
Почему бы ему не посадить… >…< …радоваться этому! – Zola, 1885, p. 258; Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885, BVG 410 / 02.06.1885, JLB 506 (Э. Золя. Жерминаль, ч. 5, гл. V. Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. – М., 1957. – Т. 10).
«Он считал… слишком себя избалует»… – Tralbaut, p. 152–153.
…«вокруг печки… не чистил и не протирал». – Kerssemakers, p. 51–52.
«Деликатесы я не ем»… – Виллем ван де Ваккер, цит. по: De Brouwer, 1998, p. 116.
…«не хочу себя слишком баловать». – Kerssemakers, p. 50–51.
…«Я определенно считаю себя ниже крестьян»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.10.1889–22.10.1889, BVG 612 / 21.10.1889, JLB 811.
…«Я таких тощих… не видел». – De Brouwer, 1998, p. 110.
…«Он тоже хотел бы… неутолимую печаль». – Zola, 1885, p. 258; Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885, BVG 410 / 02.06.1885, JLB 506 (Э. Золя. Жерминаль, ч. 5, гл. V. Цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 18 т. – М., 1957. – Т. 10).
Выглядело это… >…< …он сумасшедший. – Wilkie, p. 25–26.
…«Он то тут постоит… этот псих за свое». – Пит ван Хорн, цит. по: De Brouwer, 1998, p. 113.
…«сравнивая звучание фортепиано… с сумасшедшим». – Kerssemakers, p. 53.
…«сумасшедшем коротышке из Нюэнена». – De Brouwer, 1998, p. 117.
«Милле… просто стыдно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
…«в крестьянском доме… образованными». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.08.1885–31.08.1885, BVG R57 / 18.08.1885, JLB 528.
«Le grain de folie qui est le meilleur del’art»… – Поль Манц, обзор Салона 1885 г. в газете «Le Temps» (цит. по: Винсент – Тео Ван Гогу, 11.05.1885, BVG 408 / 02.06.1885, JLB 506).
«Я вспахиваю… вспахивают поля»… – Винсент – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 20.10.1889–22.10.1889, BVG 612 / 21.10.1889, JLB 811.
…«крестьянина… писать картины»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1885–05.05.1885, BVG 406 / JLB 500.
…«так называемого цивилизованного мира», «откуда я изгнан за мои деревянные башмаки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.05.1885, BVG 408 / 22.05.1885, JLB 502.
…«привозить… тридцать этюдов в месяц». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1885, BVG 409 / 28.05.1885, JLB 505.
«Какие картины ты мог бы создать!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.06.1885–30.06.1885, BVG 413 / 22.06.1885, JLB 509.
«Очарованная страна» Милле… – Une terre enchantée – «очарованная земля» – так в биографии Милле Сансье называет лес Фонтенбло, куда художник отправился в 1849 г. (Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885–15.06.1885, BVG 411 / 09.06.1885, JLB 507).
…«Утопать в глубоком снегу…..будет всегда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.06.1885–30.06.1885, BVG 413 / 22.06.1885, JLB 509.
«Не вижу никакого смысла… очень красива». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1885, BVG 397 / 04.04.1885, JLB 489.
«В сущности… в деревенской глуши»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.04.1885, BVG 398 / 06.04.1885, JLB 490.
«Чувствую, что так будет лучше»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885, BVG 400 / JLB 493.
«Домашние… более чем неискренне». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.05.1885, BVG 408 / 02.06.1885, JLB 506.
…«взглядов людей… просто не думает». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885, BVG 400 / JLB 493.
«Поскольку… от своей доли в наследстве». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R54 / 16.07.1885, JLB 517.
…«выглядевшего дико и одетого в крестьянскую одежду»… «Не пора ли этому человеку уйти?» – «Это мой старший сын»… – Een Vijfenzeventig-Jarige Mevr. E. H. du Quesne-van Gogh, n. p., VGFA.
…«не предоставив никаких объяснений»… – Van Crimpen, p. 90.
…«не в силах… и есть вера»… «Именно это…..ничего не изменилось. Увы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.04.1885, BVG 398 / 06.04.1885, JLB 490.
«Я пишу по памяти»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1885–30.04.1885, BVG 403 / 28.04.1885, JLB 496.
…«черновой рисунок… захочет приобрести»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.04.1885, BVG 399 / 09.04.1885, JLB 492.
…«увидел что-то»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 22.04.1885, b0900 V/1962.
…«его собственные интуитивные ощущения»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1885, BVG 402 / JLB 495.
…«нечто индивидуальное»… >…< …«Эта вещь…..написаны безукоризненно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885–17.04.1885, BVG 401 / 18.04.1885, JLB 494.
…«Форму, думается мне… монохромным колоритом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1885, BVG 394 / 05.02.1885–26.02.1885, JLB 483.
…«слишком светлым… не годился»… «цвета вроде… понятное дело». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1885–15.05.1885, BVG 405 / 02.05.1885, JLB 499.
…«Прежде всего… внести в картину жизнь». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1885–30.04.1885, BVG 403 / 28.04.1885, JLB 496.
…«Я никак не мог от них оторваться»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.09.1882, BVG 233 / 18.09.1882, JLB 266.
…«нечто более значительное»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
«Я точно знаю…..в моих работах». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1885–30.04.1885, BVG 403 / 28.04.1885, JLB 496.
…«проследить, чтобы я его не испортил»….. «завершающие мазки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
…«добавить последние штрихи с натуры». >…< «О, это было великолепно!»…«цвета тусклой бронзы»… «нежнейшего блеклого голубого». «Я никогда… законченной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1885–15.05.1885, BVG 405 / 02.05.1885, JLB 499.
«Целую зиму… по правилам». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
…«Она происходит… крестьянской жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1885–05.05.1885, BVG 406 / JLB 500.
«Я хотел… цивилизованные люди»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
…«нечетко»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1885–15.05.1885, BVG 405 / 02.05.1885, JLB 499.
«Я счастлив… >…< …думающие так же». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 22.04.1885, b0900 V/1962.
…«Так и слышишь стук их деревянных башмаков»… – Антон Керссемакерс – А. Плассхерту, 27.08.1912, b3038 V/1982.
«Несколько человек…..фигуры такие живые». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 19.05.1885, b0901 V/1962.
«[Серре] не мог… немало хорошего». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, b0939 V/1962.
…«полными чувства… великолепными»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1885–30.04.1885, BVG 403 / 28.04.1885, JLB 496.
…«преемником Милле»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.05.1885, BVG 408 / 02.06.1885, JLB 506.
«По-моему… критики и обид». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885–17.04.1885, BVG 401 / 18.04.1885, JLB 494.
…«холодные» и «банальные»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.06.1885–28.06.1885, BVG 414 / 28.06.1885, JLB 510.
«Дайте нам писать… будем сами собой». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.04.1885, BVG 399 / 09.04.1885, JLB 492.
…«до такой степени… глаза». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885–17.04.1885, BVG 401 / 18.04.1885, JLB 494.
…«они лишь частично разрушали друг друга»….. «неравный бой»… – Blanc, p. 65–66.
…«Ньютон – для всемирного тяготения». «Эти законы цвета… луч света». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1885–15.11.1885, BVG 430 / 03.11.1885–04.11.1885, JLB 538.
«Их цель… гармоничное впечатление»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
…«гений от природы» и «вдохновение»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1884–15.06.1884, BVG 371 / июнь 1884, JLB 450.
…«Они не дают пищи… без какой-либо страсти». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1885–05.05.1885, BVG 406 / JLB 500.
…«аксиомы рисунка… до скончания времен». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.04.1885, BVG 402 / JLB 495.
…«чтобы добиться точности»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1885–30.04.1885, BVG 403 / 28.04.1885, JLB 496.
…«тщательно… определенными правилами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
«Не забывай… завсегдатаи кафе „Дюваль“»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.05.1885, BVG 408 / 02.06.1885, JLB 506.
…«определенные недостатки в строении фигуры»….. «ненужную роскошь… самим Энгром»… «Я был бы в отчаянии… правильными»….. «чуть ли не приблизительные» пропорции… «ошибок… если угодно»… >…< …«которая правдивее, чем буквальная правда»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«короче говоря, жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.05.1885, BVG 408 / 02.06.1885, JLB 506.
…не «облагороженной»… «сглаженной»… она пахла «салом, дымом, картофельным паром», от нее «несло навозом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
…«фигуры крестьян… о предместьях Парижа». – Винсент – Тео Ван Гогу, 13.04.1885, BVG 400 / JLB 493.
…«Есть что-то… крестьянин засевает». – Sensier, p. 127.
…«Как верно… „…они засевают“». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.05.1885–15.05.1885, BVG 405 / 02.05.1885, JLB 499.
…«Мне пришлось…..царапины». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«землекопов… похожих на крестьянок». – Там же.
«Все… изображение своих персонажей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.05.1885–05.05.1885, BVG 406 / JLB 500.
«Я спрашиваю тебя…..любовь?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«под беззвездным ночным небом… как чернила»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885, BVG 410 / 02.06.1885, JLB 506.
«Эти „человеческие гнезда“… гнезда вьюрков»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885–15.06.1885, BVG 411 / 09.06.1885, JLB 507.
…«на просторах пустошей… домов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.07.1885–20.07.1885, BVG 417 / 12.07.1885, JLB 513.
«До сих пор… последуют новые». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1885, BVG 409 / 28.05.1885, JLB 505.
…«полнее и шире»… «а если и ста… живое целое». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.05.1885, BVG 408 / 02.06.1885, JLB 506.
…Ты согласишься… >…< …кубиком на конце? – Антон ван Раппард – Винсенту, 24.05.1885, BVG R51a / JLB 503.
…«Как ты смеешь… >…< …столь беспечно». – Там же.
…«Можешь оставаться при своих заблуждениях»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.06.1885, BVG R52 / 13.07.1885, JLB 514.
…«Литографский камень… едкими веществами»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R53 / 15.07.1885, JLB 516.
…«Мы ищем темы в сердцах людей»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.08.1885–31.08.1885, BVG R57 / 18.08.1885, JLB 528.
…«Я сам… горькую правду». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R53 / 15.07.1885, JLB 516.
«В чем истинная причина… разрыва со мной?»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.06.1885, BVG R52 / 13.07.1885, JLB 514.
«Это мое последнее слово… мне написал». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R54 / 16.07.1885, JLB 517.
«Он взглянул…..крайнее неудобство». – Wenckebach, p. 67.
…«никогда… упреков [Раппарда]»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.06.1885–30.06.1885, BVG R54 / 16.07.1885, JLB 517.
…«Неправильно… Я никогда так не делаю!» – Wenckebach, p. 67.
«Я склонен считать… заблуждался»…«лично… прекращу наши отношения». – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.07.1885–15.07.1885, BVG R56 / 21.07.1885–24.07.1885, JLB 520.
«Ты во многом… зашел слишком далеко». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.08.1885–31.08.1885, BVG R57 / 18.08.1885, JLB 528.
«Возможно… это мало беспокоит». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1885, BVG 404 / JLB 497.
…«Он способен рискнуть, если его убедить»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.08.1885–31.08.1885, BVG 415 / 16.07.1885, JLB 519.
…«У меня абсолютно нет денег»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.06.1885–30.06.1885, BVG 412 / 15.06.1885, JLB 508.
…«Я совсем на мели… ни гроша». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.08.1885–31.08.1885, BVG 415 / 16.07.1885, JLB 519.
«Я могу и должен… большие средства»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.07.1885–20.07.1885, BVG 417 / 12.07.1885, JLB 513.
«Вместо того чтобы сокращать… чуть больше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
«Я изрядно занят…..я весь в работе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.08.1885, BVG 419 / 29.07.1885, JLB 522.
«Помни… обрубить буксирный канат». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.08.1885, BVG 419b / 06.08.1885, JLB 524.
…«По моему мнению… сейчас уже никак нельзя». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1885–20.08.1885, BVG 420 / 17.08.1885, JLB 527.
«Я отчетливо вижу… рассчитывать»….. «отвратительную неблагодарность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.08.1885, BVG 419b / 06.08.1885, JLB 524.
…«чрезвычайно его расстроил». – Там же.
…«это лучшая стратегия»… «Давай и дальше… в порядке»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.08.1885–31.08.1885, BVG 421 / 19.08.1885, JLB 529.
…«Полагаю… остаться друзьями»… – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.08.1885–31.08.1885, BVG R57 / 18.08.1885, JLB 528.
…«зреет протест»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885–15.07.1885, BVG 416 / 06.07.1885, JLB 512.
…«фигуру крестьянина… душа современного искусства». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
…«крестьянскую войну»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.08.1885–31.08.1885, BVG 415 / 16.07.1885, JLB 519.
«Сейчас я достиг… двигаться вперед»…«Сейчас… с моими работами». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.08.1885–20.08.1885, BVG 420 / 17.08.1885, JLB 527.
«Не нужно считать…..мы победим». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.08.1885–31.08.1885, BVG 415 / 16.07.1885, JLB 519.
Сейчас я…..хорошую службу. – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.08.1885, BVG 419b / 06.08.1885, JLB 524.
«Я ясно вижу… чувствовать, что пишу». – Винсент – Антону ван Раппарду, 15.08.1885–31.08.1885, BVG R57 / 18.08.1885, JLB 528.
Глава 25На одном дыхании
…«Как жаль…..выситься здесь вечно». – Андрис Бонгер – Х. К. и Х. Л. Бонгер, 26.07.1885, b1818 V/1970.
«Он был похож на мокрого кота»… – Kerssemakers, p. 51–52.
«Что за… очаровательная картина»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1885–11.10.1885, BVG 426 / 10.10.1885, JLB 534.
«Его было не оторвать от этой картины»… – Kerssemakers, p. 52.
«Он точно знал… интересовало»… – Там же.
«Больше всего… Халса»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1885, BVG 425 / 04.10.1885, JLB 533.
«Я буквально…..поездки в Амстердам». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1885–11.10.1885, BVG 426 / 10.10.1885, JLB 534.
«Я не должен… состоятельной семье»… – Kerssemakers, p. 52.
…«вновь увидеть картины»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1885–11.10.1885, BVG 426 / 10.10.1885, JLB 534.
…«периодически отправляясь в путешествия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1885, BVG 425 / 04.10.1885, JLB 533.
…«порцию недоброжелательности»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541.
…«богобоязненных туземцев… с подозрительностью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1885, BVG 425 / 04.10.1885, JLB 533.
«Даром я не добьюсь от них ничего»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1885–15.09.1885, BVG 423 / 02.09.1885, JLB 531.
…«людьми низшего круга»… – Там же.
…«неприятность»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 04.09.1885, BVG 425 / 04.10.1885, JLB 533.
…«глубокие тона». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1885, BVG 427 / 13.10.1885, JLB 535.
…не «выписывали… руки и глаза»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1885–11.10.1885, BVG 426 / 10.10.1885, JLB 534.
«С каждым днем… залитые светом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1885, BVG 427 / 13.10.1885, JLB 535.
…«модной беспомощности». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1885–11.10.1885, BVG 426 / 10.10.1885, JLB 534.
…«цветом, напоминающим грязь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1885–31.10.1885, BVG 428 / 20.10.1885, JLB 536.
«В настоящее время… оттепель»… «Одна краска…..сказать своему соседу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1885–31.10.1885, BVG 429 / 28.10.1885, JLB 537.
Веронезе писал портреты… >…< …подражание вещам. – Там же.
«Художнику… чем из красок природы»… – Там же.
…«быстро, как молния»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1882–06.08.1882, BVG 223 / JLB 254.
…«Мне хочется, чтобы моя кисть обрела живость». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1884, BVG 358 / 02.03.1884, JLB 432.
…«даже еще быстрее». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.05.1885, BVG 409 / 28.05.1885, JLB 505.
«Ты должен… оставить работу в покое». – Kerssemakers, p. 44–45.
«Главное… на одном дыхании»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1885, BVG 427 / 13.10.1885, JLB 535.
«Вновь увидев…..так часто». – Там же.
«Какое наслаждение… на один и тот же манер»…«сделано… без каких-либо поправок». – Там же.
…«на ходу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.10.1885–11.10.1885, BVG 426 / 10.10.1885, JLB 534.
…«с жаром работающим»… «в окружении… путешественников…» – Kerssemakers, p. 51–52.
…«Пытаясь за какой-нибудь час… очень приятно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1885, BVG 427 / 13.10.1885, JLB 535.
…«грубоватой манере»… «спонтанности впечатления»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1885–22.11.1885, BVG 435 / 20.11.1885, JLB 543.
…«дурацкой»… «люди малодушные… великим образцам». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.11.1885–12.11.1885, BVG 431 / 07.11.1885, JLB 539.
…«comme le lion qui dévore le morceau». – Винсент – Антону ван Раппарду, 01.09.1885, BVG R58 / 08.08.1885–15.08.1885, JLB 526.
«Сейчас… их формы и цвета». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1885–31.10.1885, BVG 429 / 28.10.1885, JLB 537.
…«Мне хотелось… смерть и погребение»… «Эти руины… и вера, и религия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1885–15.06.1885, BVG 411 / 09.06.1885, JLB 507.
«Он был презрен… изведавший болезни». – Ис. 53: 3.
…«написал… за день». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1885–31.10.1885, BVG 429 / 28.10.1885, JLB 537.
…«Золя творит…..так прекрасны». – Там же.
…«найти вечное среди преходящего». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.01.1885, BVG 393 / 26.01.1885, JLB 480.
«Держать в мыслях…..подлинная живопись». >…< «Романтика и романтизм… воображением и чувством». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1885–31.10.1885, BVG 429 / 28.10.1885, JLB 537.
…«Поскольку… передавать их по-своему». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1885–20.11.1885, BVG 434 / 17.11.1885, JLB 542.
«Изучать природу… никогда не лишнее»… «Многие годы…..избежать этой ошибки»…«Величайшее… ошеломляющие вещи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1885–31.10.1885, BVG 429 / 28.10.1885, JLB 537.
В действительности… >…< …из самого сердца. – Taine, p. 270–271.
…«роздал их деревенским парням»… – Антон Керссемакерс – А. Плассхерту, 27.08.1912, b3038 V/1982.
«Соседи… боятся священника». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.11.1885–15.11.1885, BVG 432 / 11.11.1885, JLB 540.
«Смерть придет… как она пришла к отцу»… «Часто случается… переживает мужа». – Там же.
«До тех пор… переменить ситуацию». >…< «Я слишком хорошо… покидаю их навсегда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541.
«Домой я писать… >…< …думали обо мне». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1885, BVG 440 / 17.12.1885, JLB 548.
«Он писал… не обратили на них внимания». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1885–20.11.1885, BVG 434 / 17.11.1885, JLB 542.
«Тем временем силы мои созрели»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1885–22.11.1885, BVG 435 / 20.11.1885, JLB 543.
…«начать все заново с самого начала». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1885, BVG 440 / 17.12.1885, JLB 548.
…«За один год…..перед каменной стеной». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.11.1885–12.11.1885, BVG 431 / 07.11.1885, JLB 539.
…«выражать жизнь… одним дуновением». – Там же.
«Не знаю… своей души и естества». – Там же.
Глава 26Утраченные иллюзии
«Колючая изгородь… кружится голова»….. «с чрезмерно румяными… пьяные»….. «чудовищно уродливые»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.11.1885, BVG 437 / JLB 545.
«Среди бела дня… Он явно напуган»… >…< «Непостижимая путаница!»… – Там же.
…«Серьезный, молчаливый норвежец… эфиоп с иссиня-черной кожей». – Lemmonier, VGFA, p. 39.
…«Приятно смотреть… по-настоящему». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1885–07.12.1885, BVG 438 / 06.12.1885, JLB 546.
«Я чувствую страстное желание сделать что-то»… – Там же.
«Я рад, что приехал сюда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.12.1885–15.12.1885, BVG 439 / 14.12.1885, JLB 547.
…«работу „на стороне“»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1885–20.11.1885, BVG 434 / 17.11.1885, JLB 542.
…«Например… натюрморт с рыбами»… «В одном… работы видели». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1885–07.12.1885, BVG 438 / 06.12.1885, JLB 546.
«Нельзя выглядеть…..дело завертелось». – Там же.
«Комнатка моя…..место для художника». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.11.1885, BVG 437 / JLB 545.
«Это милая вещица… об Антверпене»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.12.1885, BVG 441 / JLB 549.
…«раздобыть моделей… сколько я хочу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1885–20.11.1885, BVG 434 / 17.11.1885, JLB 542.
…«который работает с обнаженной натурой». «Мне нужно это по многим причинам»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541.
…«великолепными головками»… «То, что говорят… все хороши». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1885–07.12.1885, BVG 438 / 06.12.1885, JLB 546.
…«простые девушки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.12.1885–15.12.1885, BVG 439 / 14.12.1885, JLB 547.
…«жизненной силой» и «неправильными лицами… Халса». – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1885–07.12.1885, BVG 438 / 06.12.1885, JLB 546.
…«очень изящных, очень белокурых»… «загадочными… как клоп». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.11.1885, BVG 437 / JLB 545.
…«чертовски красивыми». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1885, BVG 442 / JLB 550.
«Если бы я только мог выбирать себе моделей!» – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1885–07.12.1885, BVG 438 / 06.12.1885, JLB 546.
…«исходил порядочное число улиц и улочек»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.11.1885, BVG 437 / JLB 545.
…«завести знакомства среди проституток». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1886–15.01.1886, BVG 443 / 02.01.1886, JLB 551.
…«прачку, которая знает много женщин»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.12.1885–15.12.1885, BVG 439 / 14.12.1885, JLB 547.
…«парочку прехорошеньких девиц». «Обе содержанки, я полагаю»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1886–20.01.1886, BVG 445 / 19.01.1886–20.01.1886, JLB 553.
…«охотой за моделями»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.12.1885–07.12.1885, BVG 438 / 06.12.1885, JLB 546.
…«обладать ими». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1885, BVG 442 / JLB 550.
«Живописные портреты… такое не под силу». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.12.1885–15.12.1885, BVG 439 / 14.12.1885, JLB 547.
…«Вот бы только найти… ничего не страшно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.11.1885, BVG 437 / JLB 545.
…«Рембрандтовская голова… загадочную улыбку». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1885, BVG 442 / JLB 550.
…«тонко они понимают женские формы»… >…< «Если бы только… каких хочешь!!!»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1886–15.01.1886, BVG 443 / 02.01.1886, JLB 551.
…«Что касается Рубенса… тянет к нему»…«театральными… худшем смысле этого слова»… «Но вот что… глубже всего». – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1885–22.11.1885, BVG 435 / 20.11.1885, JLB 543.
…«очень красивы…..проявлении». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.11.1885–27.11.1885, BVG 436 / 26.11.1885, JLB 544.
«Я немедленно… женской фигуры»…«белокурые… кожу лиц и шеи»… >…< «Ничто не производит…..оплакивающих свое горе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1886–16.01.1886, BVG 444 / JLB 552.
…«А главное… не хватает моделей»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1885, BVG 442 / JLB 550.
«Я знаю… уверенным в своих силах»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541.
«Я использовал…..лиловые тона». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.12.1885–15.12.1885, BVG 439 / 14.12.1885, JLB 547.
…«придает картине жизненность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.12.1885, BVG 441 / JLB 549.
…«восхитительный цвет»… «теплый и живой, как вино»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1885, BVG 442 / JLB 550.
…«менее надуманный, менее сложный цвет» и «бо́льшую простоту». – Винсент – Тео Ван Гогу, 08.12.1885–15.12.1885, BVG 439 / 14.12.1885, JLB 547.
«Мы должны достичь… появится». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541.
…«вроде как… для портрета». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1885, BVG 440 / 17.12.1885, JLB 548.
…«Шампанское… становится грустно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1885, BVG 442 / JLB 550.
…«выразить нечто сладострастное»… «иссиня-черные»… «пунцовая ленточка»… «золотым мерцанием света»… «много светлее, чем белый». – Там же. Портрет считается утраченным.
…«так можно… лучший колорит»….. «фантазийные головы». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.12.1885, BVG 441 / JLB 549.
«Если бы они… продавалось бы больше»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1885, BVG 440 / 17.12.1885, JLB 548.
«Цены, публика – все требует обновления». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.12.1885, BVG 441 / JLB 549.
…к доктору Амадеусу Кавенелю… – Подробнее о болезни Винсента см.: Tralbaut, p. 177–180. Единственный источник информации об истории с сифилисом – данные, полученные исследователем в семье врача, фамилию которого и сведения о визитах Винсент записал в маленький альбом для набросков.
…«сероватая слизь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.
…«как отец говорил и вел себя со мной»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1885, BVG 440 / 17.12.1885, JLB 548.
…«вечную ссылку»… «семье… среди незнакомцев». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1886–15.01.1886, BVG 443 / 02.01.1886, JLB 551.
…«холодность… на расстоянии»… – Там же.
…«Жизнь моя… зиму в Брюсселе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.12.1885, BVG 440 / 17.12.1885, JLB 548.
…«крестьянских… женщин»… «выражения шлюхи»…«Мне нужно… крылья»… «Ведь мы… разве нет?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1885, BVG 442 / JLB 550.
«À tout prix… …скажут люди». – Там же.
«Мы не можем… >…< Я говорю нет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1886–15.01.1886, BVG 443 / 02.01.1886, JLB 551. Отвечая на письмо брата, Винсент точно или приблизительно цитирует его слова.
…«проклятым занудой и болваном»… – Слегка маскируя открытое оскорбление под эмоциональное высказывание, не имеющее конкретного адреса, во второй части предложения Винсент, хоть и не ставит кавычек, явно цитирует слова Тео: «Должны ли мы сказать теперь как проклятые зануды и болваны» (Там же).
…«немедленно начнет… иссякнут»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.12.1885, BVG 442 / JLB 550.
«Если ты заболеешь… еще хуже». – В своем письме Винсент хоть и не ставит кавычек, но совершенно очевидно дословно или почти дословно цитирует слова брата (Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1886–16.01.1886, BVG 444 / JLB 552).
«Неужели ты… обзавестись в городе?» >…< «Возвращение… приведет к застою». – Винсент – Тео Ван Гогу, 12.01.1886–16.01.1886, BVG 444 / JLB 552.
«В Академии… не хочу туда»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.11.1885–20.11.1885, BVG 433 / 14.11.1885, JLB 541.
…«копиистами гипсовых статуй»… – Антон ван Раппард, 01.09.1885, BVG R58 / 08.08.1885–15.08.1885, JLB 526.
«Не важно… подлинного действия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1885, BVG 418 / 14.07.1885, JLB 515.
«Я не думаю… путь к прогрессу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1886, BVG 446 / JLB 554.
«Имея в виду… работать с обнаженной моделью». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1886–15.01.1886, BVG 443 / 02.01.1886, JLB 551.
…«Я по-прежнему очень доволен, что пришел сюда». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555.
«Это попытка завести знакомства»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1886–20.01.1886, BVG 445 / 19.01.1886–20.01.1886, JLB 553.
…«Я получил… исправить их». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555.
«Я поражен… рассмотрел их». – Винсент – Тео Ван Гогу, 17.01.1886–20.01.1886, BVG 445 / 19.01.1886–20.01.1886, JLB 553.
«Вполне… почувствую себя дома». – Там же.
…Настоятельно…..довести дело до конца. – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555.
«После я вернусь… другим человеком»….. «Мне будет полезно… какое-то время»… – Там же.
«Повторяю, мы следуем верным путем». – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.
…«вкус к новому и неизведанному»… – Сведения о личности, биографии и взглядах Верла, репутация которого изрядно пострадала благодаря авторам «агиографий» Ван Гога, см.: Королевская академия изящных искусств, Антверпен – Винсенту Ван Гогу, 18.01.1885, p. 7, b1495 V/1962.
«Художниками не становятся, ими рождаются»… – Verlat, p. 3.
…«вдохнуть во что-то жизнь… изображаешь». – Там же, p. 9.
…«более полезным»… нежели «умение читать и писать». – Там же, p. 2.
…«классе живописи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1886, BVG 446 / JLB 554.
…«снова видеть обнаженную натуру»… «поладить» с… наставником… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555.
«Я пишу… очень нравится»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1886, BVG 446 / JLB 554.
Ван Гог явился… >…< …ретировался. – Письма Винсента в целом подтверждают правдивость свидетельства Хагемана: «На этой неделе я написал большую вещь с двумя обнаженными торсами – два борца, композиция, поставленная Верла. Это было очень увлекательно» (Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555).
…«взлохмаченному… человеку»… «словно бомба». – Hageman, p. 68.
«Я раздражаю его… он – меня». – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.
…«prendre par le contour»… >…< «Начинайте с контура… верного контура». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 452 / 11.02.1886, JLB 561.
…«смеется над своим учителем». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555.
…«совершенно неправильными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 450 / 06.02.1886, JLB 559.
«До сих пор… широкозадая фигура»… – Baseleer, 1954, p. 508–509.
…«превратил… фламандскую матрону». >…< «Вы явно не знаете…..вынашивать детей!» – Hageman, p. 70.
…«невероятно экстравагантными»… – De Bom, n. p., VGFA.
…Он ворвался… >…< …«цирка уродов». – Baseleer, 1986, p. 71.
…«приплюснутую голову… дурно подстриженную бороду». – Там же, 1954, p. 507.
…«Вы, возможно… более всего – Вы сами»… – Винсент – Орасу Манну Ливенсу, 01.08.1886–31.10.1886, BVG 459a / сентябрь или октябрь 1886, JLB 569.
«Он делал вид… самовлюбленного эгоиста». – Baseleer, 1986, p. 71.
…«Уверен, что займу последнее место»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 452 / 11.02.1886, JLB 561.
…«элементарный уровень»… – Van Tilborgh, Vellekoop, p. 15.
…«Это гораздо сложнее… воображаешь»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1886, BVG 446 / JLB 554.
…«Я по-прежнему… приехал сюда». – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.
«Атмосфера… ощущением воскрешения». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.
«У меня полный упадок сил… неожиданно». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1886, BVG 449 / 04.02.1886, JLB 558.
«Вид у меня… просидел в тюрьме»… – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.
…«нервные люди… острее». >…< …«ел мясо la vache enragée»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1886, BVG 449 / 04.02.1886, JLB 558.
…«Они умерли…..много любили»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 451 / 09.02.1886, JLB 560.
…«потерял всякую надежду… бесповоротно»… – Там же.
…«начать работать… от Гупиля»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.12.1885, BVG 441 / JLB 549.
…«не раздумывая»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1886–15.01.1886, BVG 443 / 02.01.1886, JLB 551.
…«регулярно… работать с моделями»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 22.01.1886, BVG 446 / JLB 554.
…«приличная мастерская… принимать посетителей». – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.
…«еще на один год, как минимум»…«мы еще не зашли так далеко»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555.
«Было бы лучше всего… в одном городе». – Винсент – Тео Ван Гогу, 03.02.1886, BVG 449 / 04.02.1886, JLB 558.
…«жизненно важны»… – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.
…«одной комнаты с альковом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 451 / 09.02.1886, JLB 560.
…«Виной тому мое здоровье»… >…< «[Если я не уеду в Париж]… прежние ошибки»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 450 / 06.02.1886, JLB 559.
«Сила – в единстве»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 451 / 09.02.1886, JLB 560.
…«Что за великолепная идея… совместно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.
«Тебе понравится… в свою мастерскую»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 450 / 06.02.1886, JLB 559.
«Я давно… было именно так». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 451 / 09.02.1886, JLB 560.
«Надеюсь… Давно пора». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.
…«После стольких… веру в свои силы». – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.
«Брабант… трата времени, etc.»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.02.1886–17.02.1886, BVG 454 / 29.01.1886, JLB 556.
…«без перерыва»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.02.1886–20.02.1886, BVG 457 / 22.02.1886, JLB 565.
…«Я не хочу… пересмотрел решение»… – Там же.
Mon cher Theo… >…< …все уладится. – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.03.1886, BVG 459 / 28.02.1886, JLB 567.