Счастье в будущем живет, настоящее уныло.
Счастлив тот, кто может жить будущим. Счастливы отдельные люди и народы, живущие будущим, счастливы мгновения, открывающие нам будущее. Несчастлив тот, кто не имеет будущего, кто знает, что он уже не увидит его – каковы бы ни были утешения.
Против теории[одного] настоящего, против тех, кто против будущего (экзистенциализм, etc). Остается: что пройдет, то будет мило.
Вечное в демонике: бунт против узости разумного в мире, против того, что и в самой природе разум пролагает свою дорогу, навязываясь насильственно.
Грехопадение логодицеи в самой природе – низкие средства и Немезида.
«Грабь награбленное!» – это вещь такая, которой конца нет, переделы!
Когда началось отречение от нэпа, сначала нэпманов разоряли. Их облагали все более высокими налогами и требовали уплаты их по несколько раз. Один маленький хозяин типографии, помещавшейся в подвале и печатавшей объявления, уплатил все, что с него причиталось, но «фин» требовал еще, хотя квитанции об уплате были налицо.
Тут действовало правило: «истина имеет классовый характер», «бесклассовой истины нет». Нэпман, зная Луначарского, кажется, оказывал ему какие-то услуги в былые времена, и тот обратился в Наркомпрос. А. В. написал Крыленко письмо примерно такого содержания: «мы можем отменить те законы, которые сами издали, но мы не имеем права развращать наш аппарат беззаконием и ложью».
Ответ был краток: «Анатолий Васильевич! Охота Вам защищать нэпманов!»
Вспомнил ли этот случай Крыленко, когда его самого взяли за бока, приписывая ему ложное дело?
Молотову на конференции задали вопрос: «У нас на селе есть поп, но он против советской власти не агитирует. Как быть?» Молотов ответил: «Поп у вас есть. А пруд есть?»
Бешеные аплодисменты. Дело было в начале тридцатых годов.
Андрей Платонов, сидя за стопкой водки в нашей доброй компании и узнав, что арестован Динамов или другой какой-то сатрап, окруженный теперь венцом мученичества, сказал: «Братцы, а не в нашу ли это пользу?»
Когда старая русская интеллигенция (предреволюционная, «специалисты» и «модернисты») почувствовала необходимость приспособления к новой власти, она вспомнила свою пресыщенность разумом и культурой. И это сплошь с мелкобуржуазным уравнительным бунтом снизу – на горе «идеологии» Октябрьской революции – марксизму.
Ни одно из зол, от которых мы страдаем, не происходит оттого, что оно не имеет «достаточного основания». Все вырастает из доброго зерна, а последствия ужасны. Поэтому, если говорить о теории, то главное и единственное зло – минус диалектики исторического развития верных начал. Но, разумеется, если бы дело было просто в теории!
Одно и то же, но не одно и то же!
Если существует явление: «И верно, да скверно!», то существует, увы, и обратное явление:
«И скверно, да верно!» Сюда относятся злобные предсказания Мережковского, ядовитые критики Изгоева и Философова, реакционные утопии Замятина, Олдоса Хаксли и Орвелла.
Первое суть явление карикатуры на марксизм, отмеченное Лениным как явление не случайное и, в этом смысле, объективное (Ленин вообще рассматривал такие явления как феномен общественной жизни, а не как простые ошибки и преступления, то есть не с точки зрения абстрактной логики, целесообразности и морали). Ленин заметил также, что существует совпадение между карикатурой внешней, сатирической и ее осуществлением, реальной моделью, как будто оправдывающей реакционную критику и предсказания.
Второе – это явление «классовой правды врага», то рациональное содержание, которое содержится в самых злобных выпадах против социализма.
Вот теперь мы видим, что приходится иногда повторять журнал «Свобода и культура» или даже «Вехи». Выходит, белогвардейцы были правы!
Но вообще – как бы ни были противоположны точки зрения, существует объективное содержание человеческой мысли. Поэтому совпадения возможны. Но когда двое говорят одно и то же – они говорят не одно и то же, а совсем разное. До какой степени нужно остерегаться говорить одно и то же? Наша задача не допустить влияния общей формы, штампа, окончательных выводов, связанных с определенным классовым толкованием объективной истины, на само содержание дела.
В остальном бояться нечего. Бояться же вообще совпадения – значит рассматривать человеческую мысль как утробный голос известной социальной позиции, как чисто субъективное построение, вроде «психоидеологии».
Исторически важно было бы рассмотреть ряд подобных совпадений с различным смыслом, например, хотя бы руссоизм и шатобрианство. А Ленин и оборончество и проповедь «не укради»?
1. Важность этой проблемы с точки зрения сегодняшнего дня. Мы вынуждены теперь критиковать революцию. Если присмотреться к тому, что отвергают самые «правые» наши элементы, то окажется, что это ужаснуло бы людей начала революции. Все отрицают, например, формулу «цель оправдывает средства». А помните те времена, когда хотели реабилитировать Нечаева, когда Сарабьянов развивал свою нравственную теорию? Кто теперь подпишется под этим? Так что же, вы подпишетесь под кадетскими рассуждениями о нравственности и культуре?
2. Важность этой проблемы с точки зрения теории познания. Ленин и объективные феномены общественной жизни и общественной идеологии. Смесь истинного и ложного в них.
3. Важность с точки зрения истории общественной мысли, в которой мы все ищем абстрактных разграничительных линий, боясь диалектических схождений и расхождений идей, вплоть до соприкосновения противоположного.
Страшно! Старая «чуждая» интеллигенция была во многом более своя, чем эта, вышедшая из народа.
См. Луначарский. Силуэты, стр. 75.
Дубельт писал – «Дай крестьянину, как он есть, свободу, у него сейчас явятся разные затеи, он сейчас бросит свой родной кров и пойдет шататься. Вот теплое его гнездышко и разорилось. Сына станет учить грамоте, а тот выучится и станет развращать свои понятия чтением гадкой нынешней литературы. Журналы собьют его с толку, а повести и романы сведут совсем с ума! Вот он станет судить и рядить; тут явится честолюбие, надо быть чем-нибудь повыше, – когда же тут землю пахать!» («Голос минувшего», 1913, № 3, стр. 150).
– Вот, оказывается, не только Мережковский и не только Берк, а сам Дубельт что-то предвидел. Окончит философский факультет и не захочет землю пахать. Мало того – будет судить и рядить о теории информации и теории управления, а главное, честолюбие, честолюбие! Все захотят стать докторами и директорами – вот все и пойдет прахом.
– Теперь есть план дома на три тысячи квартир в виде дерева. Интересно…
– Шведы построили в виде шара.
Слушая эти разговоры «еле-елегантного» обывателя, начинаешь понимать, откуда этот массовый успех модернизма. Нужна «экзатерация» для тысячеликой толпы, как писал Герцен. Это то же самое, что резкий крик рекламы, сияние светской жизни и звезд экрана, рекорды – один выпил больше пива, чем двадцать человек, другой перетанцевал, третий…
Тонкий слой «культуры» при громадном напоре снизу и невозможность самодеятельного развития личности. Живое, конкретное, человеческое утопает в этих суррогатах идеала. И вот причина неожиданного прилива сил к анархическому разложению и бунту как мировому явлению.
Эта карикатура на равенство и счастье всех соответствует форме прогресса № 2 – неорганическое единство, единообразие общества. Как это связывается с марксистской теорией поляризации противоположностей – вот вопрос!
А между тем эта форма развития имеет всеобщий характер. На ней основана вся Азия, все первые классовые цивилизации. На ней основан Рим. Имеет ли она всеобщий эквивалент экономический!
Начало мая 1974 года, статья в «Форчун»: «Кто будет делать черную работу?» Естественное уравнение зарплат – никто не хочет делать черную работу, поэтому зарплата за эти функции и все блага получаемые увеличиваются.
Скорее к обществу, в котором нет распределяющей справедливости Аристотеля! Иначе естественно нарастающее равенство людей приведет, и уже приводит, к темным последствиям. Послушайте, с каким презрением не худо живущие пролетарии неквалифицированных работ, включая уборщиц, дежурных, сиделок, дворников, продавщиц, толкуют об «ученых» и «училках».
Демократия, но демократия смердяковская, плебисцитная и грозящая миру некоторым понижением жажды образования. Впрочем, и жажда образования как стремление к одной лишь «квалификации», мания дипломов стоит той же смердяковщины.
– Вы против революции? Но все остальное в истории – это реставрация, а их не было бы без революций. Точным было бы назвать их узурпациями, потому что они присвоили себе то, что делали революции.
– Значит, можно было обойтись без революций?
– Нет, это значит, что можно было бы обойтись без реставраций, если бы революции были достаточно последовательными и всесторонними, не оставляли ничего для своих противников. Натуральный продукт все-таки имеет большую ценность, чем эрзац.
Бывают времена, когда слова кажутся богатыми значением, бесконечно драгоценными по своему содержанию, и бывает наоборот, что они пустотой становятся, только «слова, слова, слова!».
Потом они снова наливаются живыми соками жизни, снова вдохновляют и манят, дразнят воображение.
В 1908 г., например, они опустели, и, казалось, имеют значение только те слова, которые говорят о пустоте всех слов на свете.
А десять лет спустя – жизнь стала перманентным митингом. Я помню это, помню ходячее выражение начала двадцатых годов: «Не агитируйте меня, я уже давно сагитирован!»
Так что же? Вечный круговорот на одном месте? Нет, поступательное движение есть – это урок: и словам не нужно верить с таким безусловным фанатизмом, и думать, что все слова на свете пустые, – еще хуже.
Как бы то ни было, в этом уроке есть прогресс к диалектической полноте истины.
Дух не умер, а это главное. Если сравнивать анекдоты царских времен, которые я помню с детства, и анекдоты советского времени, какой прогресс! Гораздо больший, чем в металлургии и химии. Одни анекдоты 1937 года чего стоят! Нет, это общество не умрет.