— Соскучились? — уточнила она живо.
— Поддерживаю беседу, — ответил Марк, раздумывая, будет ли это с его стороны совсем хамством, если он поджарит себе сочный стейк. Вздохнул и потянулся к яблоку.
— Ходила на свидание с одним молодым бизнесменом, — сообщила Варвара, подцепила вилкой кусочек салата и без всякого удовольствия его прожевала.
От изумления Марк положил яблоко на место и достал кусок мяса.
— С каким ещё бизнесменом?
Его бодрая покойница не ответила, жадным взглядом разглядывая мраморную говядину.
— Варвара! — напомнил о себе Марк.
— Ах да. Молодой бизнесмен, тайная любовь Маруси. Вы её видели, блондинка. В его присутствии она теряет всякий самоконтроль, бледнеет, краснеет, заикается. Словом, ведёт себя дура дурой. Я вызвалась помочь ей с её личной жизнью.
— И как? Помогли? — мрачно спросил Марк, разогревая сковороду.
— Вы его будете есть? — спросила Варвара. — Один?
— Вы ходили на свидание с мужчиной, притворившись другой женщиной? Разве это честно?
— А завтра я сдаю вместо Люси экзамен по русскому языку, — проигнорировала нравственно-этические терзания Марка Варвара. — Вот погодите, когда-нибудь я монетизирую свои услуги. Вы на мне, мой дорогой убийца, ещё заработаете, — пообещала она.
Марк раздражённо швырнул кусок мяса на сковороду, оно зашипело, и масло раскалёнными каплями брызнуло во все стороны.
— А, чтоб вас, — обжёгшись, ругнулся Марк.
Варвара взяла его за руку и сунула её под холодную воду. Марк оторопело смотрел, как болезненно худая, некрасивая лапка лежит поверх тыльной стороны его ладони. Вода была слишком холодной, неприятной.
Варвара тихонько погладила Марка по руке, почти робко.
— А одна девушка, — сказала она, — попросила меня вместо неё покончить жизнь самоубийством. Когда она будет умирать от рака.
— Ты же не собираешься…
— Клиентка ещё даже не больна, — успокоила его Варвара. — Это так, на будущее. Вы даже не представляете, сколько в этом мире вещей, которые люди не хотят делать. Копать картошку, мыть окна, ложиться на операции, попадать на ковёр к начальству, идти на допрос в полицию… Я просто хочу быть хоть кому-то полезной.
— Да, — ответил Марк и слегка коснулся губами её затылка с тощим мышиным хвостиком, — я соскучился.
Марк спал, и ему снилось, что тридцать три Варвары водят вокруг него хоровод, а он стоит в центре этого круга, как елочка, и кричит: «Ты настоящая! Нет, ты!»
А они смеются и кружатся все быстрее.
А потом зазвонил телефон, и Марк проснулся.
Было половина третьего ночи.
— Марк Генрихович, миленький, — задыхаясь, сказал незнакомый женский голос. — Приезжайте пожаа… ааааааааа! — от протяжного, полного страданий стона, Марка пробрал озноб. — Простите, — переведя дух, продолжала Варвара. — Это я коленкой стукнулась об тумбочку, схватки пока не начались. Приезжайте ко мне, в седьмую родбольницу. К Коноваловой, Маше. Боги, знали бы вы, как больно пинаются эти эмбрионы. Восьмая палата. И поторопитесь, душегуб вы мой. Я дала нянечке взятку, вас пропустят. Только бахилы не забудьте.
У Марка не было никаких бахил.
Не собирается же она… рожать?! На полном серьезе?
Марк тихо выругался и накрыл голову одеялом.
Ему совершенно не хотелось ехать ни в какую родбольницу и смотреть на то, как незнакомая ему женщина выталкивает из своего чрева чужого ему младенца.
Он вообще не любил ничего такого. В смысле — крови, боли, пота, искаженных лиц, сведенных судорогой рук, неэстетичности обнаженной физиологии. Всех этих драм и мук.
— Я никуда не поеду, — громко и убедительно сказал себе Марк, и тут телефон зазвонил снова.
— Вы что? — деловито спросила Варвара. — Сидите под одеялом и дрожите от страха? Не тряситесь! Все будет вполне прилично, заверяю вас. Впрочем вам ли, мой дорогой убийца, бояться теперь крови. Ах да. Я купила вам валокордину — третья полка слева. Тяпните и приезжайте.
— Мне вовсе не нужен валокордин! — огрызнулся Марк. — Это лекарство для сердечников, а я совершенно здоров.
— Да вас вот-вот удар хватит, — с усмешкой ответила Варвара и положила трубку.
Вопреки ожиданиям, Марка встретила не взбесившаяся от боли роженница, а смешная девица с огромным круглым животом, круглой мордашкой и в пижаме с цветочками и рюшечками.
— Засыпаю, — пожаловалась она, едва Марк переступил порог одиночной палаты, очевидно, платной. — А спать мне никак нельзя, иначе клиентка вернется в свое тело, а это прямое нарушение контракта. Вторые сутки уже я в Маше, а Петька никак не родится. Спать хочется — жуть!
Марк осторожно потыкал пальцем в большой живот. Живот ходил ходуном, будто внутри него перекатывался с боку на бок непоседливый слоненок.
— Тут только один Петька? Выглядит так, будто их там целая рота.
— Типун вам на язык, — рассердилась Варвара. — Ну давайте, бодрите меня, бодрите!
— Могу ткнуть иголкой, — обиделся Марк. — Я, знаете ли, на клоуна не учился.
— А как же, — спросила она и вдруг затянула тоненьким дребезжащим голосом: — Да, я шут, я циркач, так что же! Пусть меня презирают вельможи! Как они от меня далеки, далекииииии… ой! — она подпрыгнула и замолчала, прислушиваясь к чему-то внутри себя. — Кажется, это была схватка. Крошечная такая мини-схваточка, — торопливо поправилась она, увидев лицо Марка.
— Как вы могли согласиться на такое безумие?
Варвара забралась на кровать и укрылась одеялом. Посидела так несколько секунд, потом опять вскочила.
— Нет, так я действительно засну. Давайте откроем окно. Вы помассируете мне поясницу? Это просто ужас, носить в себе других людей, точно вам говорю.
Марк аккуратно прикоснулся к чужой спине под тряпицей цветастой пижамы.
— Как я на это согласилась? — Варвара оглянулась на него, в близких серых глазах мелькнули переливы, похожие на разводы капли бензина в луже.
Марк увидел, что на коже неведомой ему Маши Коноваловой есть небольшие пигментные пятна. Она улыбнулась, морщинки лучиками разбежались вокруг глаз.
— Как вы думаете, что самое бесценное в этой жизни?
— Покой, — ответил Марк без раздумий.
— Новый опыт и новые впечатления, — сморщила она нос.
Марк только головой покачал. Налицо был конфликт мнений.
— А папаша этого вашего Пети не явится? — осторожно спросил он. — А то, знаете, как-то нехорошо будет — мордобой в больнице…
— Ничего, персонал хоть развлечется, — отмахнулась Варвара и засмеялась, увидев как Марк невольно оглянулся на дверь. — Что же вы мне таким трусом достались, — вздохнула она и охнула, согнувшись вдвое. — Ай да Петя, ай да… чтоб тебя.
Она так больно ухватилась за локоть Марка, что он поморщился.
— Кажется, — сказал страдальчески, — сон тебе точно не грозит.
— Хочешь дать деру? — простонала Варвара, укладываясь в постель. — Что же, моя дверь открыта. Весь мир… перед тобой. Оставь меня… одну… наедине с постигшими меня невзгодами. Наверное, я справлюсь одна. А если и умру… Так что теперь… не в первый раз.
— Для умирающей ты слишком болтлива, — заметил Марк, осторожно укладываясь рядом с ней. Положил руку на живот.
Петр затих, прислушиваясь к этой руке.
Варвара тяжело прислонилась горячим лбом к его плечу. Из открытого окна на пол падали капли дождя.
— Я хочу, — сказала она, стараясь не сбивать дыхание, — ощутить шаг за шагом всё, чего не успела. Рождение ребенка. Победу в спортивном состязании. Прыжок с парашютом. Драку. Любовь. Старость. Силу. Беспомощность. Наде… — её голос сорвался, она закусила губу, уставившись в окно.
На этот раз схватка длилась дольше.
Варвара включила секундомер на телефоне.
— А тебе не жалко своей жизни? — спросила она. — День за днем. Безликие, одинаковые, серые, не отличимые друг от друга. Тебя ничто не потрясает и не изумляет.
— Видимо, ты дана мне, чтобы исправить это, — отозвался Марк.
— Нет. Я тебе дана в ответ на твои безмолвные мольбы, — ответила она едва слышно. — Это ведь ты меня убил. Ты хотел перемен. Ты нарушил ход событий.
— Должно быть, очень обидно умереть ради чьих-то безмолвных мольб, — заметил Марк, позволяя ей стиснуть свою ладонь.
Варвара выдохнула и откинулась на подушки, расслабилась. Утомленное лицо словно озарилось утренним светом.
— Конечно, обидно, — сказала она. — Иногда я тебя просто придушить готова. Но я не поощряю кровной мести, я же тебе говорила про Платона Каратаева. Если бы я жаждала мести, то у этой истории был бы куда более интересный сюжет. По Борхесу в мире всего четыре сюжета, по Букеру семь, по Польти — тридцать шесть. Но все это полная хрень, потому что я собираюсь этой ночью родить ребенка, и это единственный сюжет, стоящий внимания.
— Вижу, что падение на тебя моста убило в тебе филолога и пробудило инстинкты более древние.
— Ц-ц-ц! Ты рискуешь вызвать на себя проклятие Розенталя. А из него покойник куда более неприятный, чем я. Ох, ё!
Светало, когда Марк вышел из больницы.
Крепко спала Маша Коновалова, совершенно незнакомая ему женщина, которая провела половину этой ночи в объятиях Марка.
А завтра она встретит его на улице — не узнает.
Беспокойно спал мальчик Петя, которому отчетливо не нравились перемены в его жизни.
Марк шел по еще сонному городу, и легкий ветерок кружил вокруг его лица, не позволяя каплям дождя падать на выдающийся во всех отношениях нос.
Вопреки ожиданиям, больше всего впечатлительному Марку из бессонной ночи в роддоме запомнились не крики и искажённое мукой лицо Маши Коноваловой, а слова Варвары Спиридоновой: «А тебе не жалко своей жизни? Дни тянутся за днями. Безликие, одинаковые, серые, не отличимые друг от друга. Тебя ничто не потрясает и не изумляет».
Марк никогда не думал о своей жизни вот так. Ему никогда не казалось, что это уникальный, неповторимый опыт, во время которого может быть весело или грустно, но каждый раз — в первый.