Довольно странно, но страх, похоже, играл ключевую роль в истории Рима, и, несмотря на могущество римлян, во всей их истории присутствует какая-то удивительная безысходность. Как если бы величие Рима было порождено паранойей и отчаянием. Другая странность заключается в том, что главного события в истории Рима, которое уничтожило бы эту паранойю, возможно, никогда и не было. Может быть, это просто легенда. В общем, правда это или ложь, но великий римский историк Ливий (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) об этом событии написал, и его запись стала с тех пор общепринятым историческим текстом для любого римлянина. Там было сказано, где римляне научились бояться варваров.
В конце IV в. до н. э., когда город Рим начинал главенствовать в центральной Италии, разноплеменная орда пересекла Апеннины со стороны Галлии и поселилась на Адриатическом побережье между нынешними городами Римини и Анкона. Эти люди называли себя сенонами. Сеноны основали город Сенигаллия. К сожалению, это было отличное местечко для пляжного отдыха, но никак не для земледелия. Поиски плодородной земли были нелегким делом — другие кельты уже расхватали лучшие участки. В итоге в 390 г. до н. э. сенонские воины оказались у ворот Клузия (современный Кьюзи, в Тоскане). «Тысячи странных людей… подобных которым горожане никогда не встречали, иноземные воины, вооруженные незнакомым оружием»[5]. Клузий не выглядел столь же защищенным, как другие города, где побывали пришельцы, и они потребовали хорошей земли для поселения.
Жители Клузия обратились к Риму с просьбой помочь в переговорах, и римляне с готовностью направили туда трех братьев из семейства Фабиев, чтобы те выступили в роли арбитров. Согласно Ливию, когда римские посланники спросили кельтов, кто дал им право требовать землю у людей из Клузия, «последовал высокомерный ответ, что их права — в их оружии и что все принадлежит храбрым»[6].
Братья Фабии были молоды и заносчивы и оказались не самыми тактичными посредниками. Они, как утверждает Ливий, были «посланниками вспыльчивыми, более похожими на галлов, чем на римлян». Как оказалось, именно кельты больше уважали международные законы. Когда переговоры прервались, братья Фабии присоединились к горожанам и напали на сенонов. Один из братьев, Квинт Фабий, даже убил одного из кельтских вождей. Как отмечают и Ливий, и другой историк, Плутарх, закон запрещал посреднику браться за оружие, чтобы поддержать одну сторону в споре с другой. Сеноны были справедливо разгневаны и решили направить своих послов в Рим с жалобой[7].
К несчастью, братья Фабии принадлежали к очень могущественному семейству, и когда сенат вынес дело на суд жителей Рима, действия братьев были одобрены и, что еще хуже, Фабиев осыпали почестями. Кельтские послы предупредили римлян, что последуют ответные действия, и удалились к Клузию. Было решено научить этих выскочек-римлян уважать в будущем международные законы. Согласно Плутарху, армия под командованием Бренна прошла 80 миль от Клузия до Рима четко организованным маршем: «Вопреки ожиданиям, проходя, они никому не нанесли увечий, ничего не взяли с полей. Когда они шли мимо какого-либо города, то кричали, что идут в Рим, что их враги — только римляне и что они готовы стать друзьями всем остальным»[8].
Этот «странный враг с края земли» смел римскую армию и ворвался в город, сжигал и грабил: Многие римляне бежали, а те, кто не смог, нашли убежище на Капитолийском холме и оказались в осаде, которую Бренн со своей армией согласился снять только через шесть месяцев в обмен на тысячу фунтов золота.
Триста лет спустя Ливий рассказывает об ужасе и позоре поражения, которое давило на психику римлян в продолжении восьми веков: «Дополнительное оскорбление было добавлено к тому, что уже было достаточно постыдно, ибо гири, которые галлы принесли для взвешивания металла, оказались тяжелей обычных, а когда римский командир возразил, надменный варвар, швырнув на весы свой меч, воскликнул: «Vae Victis» — «Горе побежденным!»[9]. Похоже, что в действительности Ливия больше всего взбесило то, как дешево откупились от кельтов. «Вообразите, — пишет он, — тысяча фунтов золота — цена нации, которая скоро будет править миром!»
В то время, пишет Ливий, римляне всерьез подумывали о том, чтобы навсегда покинуть город. Но затем приняли решение отстроить его заново и никогда больше не оказываться в позорном положении побежденных. Легенда о Бренне стала одной из движущих сил римской экспансии. Кругом были варвары, ужасные дикари, и Риму нужно было укреплять свои границы. И не просто укреплять, но и отодвигать их все дальше и дальше, пока, в конце концов, все варвары не будут полностью романизированы. С этого момента Рим будет следовать доктрине упреждающих ударов, наносимых с целью подчинить себе все пограничные народы и обезопасить Рим от чужаков.
Хотя мы больше не верим, что существуют четвероногие млекопитающие без коленей, мы по-прежнему принимаем римскую точку зрения на мир, в котором слову «варвары» непременно сопутствует слово «орды». Римляне изобразили себя цивилизованными людьми, чья империя держала в страхе мир, населенный разрозненными племенами злобных дикарей.
Легенда о Риме начинается с истории Ромула и Рема, двух потерявшихся мальчиков, вскормленных волчицей. Римляне не видели в этой истории милой сказочки. Этим они хотели показать миру, что впитали с молоком матери волчий аппетит и свирепость. Самое время спросить: что было бы с миром, если бы волчица, вместо того чтобы вскормить, загрызла Ромула и Рема? Что, если бы не было Рима?
Что, если бы были одни варвары?
Часть IКЕЛЬТЫ
ГОЛОС ПОГРЕБЕННЫХ
В центральной части нынешней Франции стоял когда-то город Алезия. Именно здесь французские кельты, галлы, под командованием харизматического предводителя Верцингеторикса (чьим вечным мемориалом останется его реинкарнация в образе героя французских комиксов) дали последний бой легионам Юлия Цезаря. Есть и другой памятник Верцингеториксу — огромная статуя галльского героя, задумчиво глядящего поверх своего города… Правда, город, на который он смотрит, не галльский — он римский, с театром, храмами и базиликой. Города, который знал Верцингеторикс, нет, его сравняли с землей.
Расположенный в нескольких милях от памятника археологический музей прославляет знаменитую осаду, которая привела к поражению Верцингеторикса. Главный экспонат музея — реконструкция осадных работ армии Юлия Цезаря. Куда ни взглянешь, везде история кельтов погребена под тяжелыми камнями римской истории.
Римляне оставили свои следы по всей Европе. Развалины акведуков, амфитеатров, стен и дорог остаются свидетельствами их пребывания. Куда труднее увидеть следы народов, населявших эти места до прихода римлян, и слишком легко предположить, что были они малоразвиты и не смогли устоять перед историческим прогрессом и могучей римской цивилизацией.
Их истребление было частью хорошо продуманной политики. Римляне крепко заучили урок, который преподали им кельты Бренна в 390 г. до н. э.: «Горе побежденному!». Сильный всегда прав, и военная мощь — единственный международный закон. Перед римлянами не стоял вопрос: уничтожать ли то, что стояло на их пути.
Другой частью политики было окультуривание: римский мир обладал такой массой, что его гравитация затягивала культуры сателлитов на свою орбиту. Богатые и влиятельные представители варварского мира видели финансовые и политические выгоды в римской поддержке и начинали перенимать римские обычаи и архитектурный стиль, демонстрируя свою благонадежность. Те, кто не был богат, тоже стремились присоединиться к власть имущим. В результате те, кто противостояли господству Рима и пытались защитить традиционные ценности, вынуждены были бороться с двумя врагами — внешним и внутренним. Параллели с современным миром найти не трудно.
В итоге — полный крах культуры, вследствие чего так трудно найти следы подлинных предков современных европейцев — древних кельтов. Их место в истории было узурпировано Римской империей, и лишь недавно стали открываться свидетельства кельтской цивилизации. Свидетельства, которых никто не ожидал.
Не все кельты осознавали себя кельтами, большинство считали себя варварами. И все же Юлий Цезарь сообщает, что жители центральной Франции именуют себя кельтами. Но мы сейчас используем это наименование для много большего числа народов, чем те, кто называл себя кельтами во времена Юлия Цезаря.
Действительно, с недавних пор историки стали, не без оснований, относиться к этому слову с подозрением[10]. Термин «кельтские», в его современном понимании, был введен в 1707 г., когда валлийский антиквар и натуралист по имени Эдуард Льюйд использовал его для идентификации ирландского, валлийского, корнуоллского и бретонского языков как отдельной языковой группы.
До этого никто из обитателей Британских островов и не думал называть себя кельтом. Но это не значит, что Льюйд ошибался. На огромных просторах Европы существовала четко определяемая единая культура, и даже если народы, разделявшие эту культуру, в то время об этом и не подозревали, представляется разумным присоединить их к определенной группе (сейчас это признано), как это делается с народами каменного века, которые, несомненно, рассматривали себя как людей современных.
Но перед тем как продвинуться дальше, нам нужно избавиться от той шаблонной точки зрения на мир, согласно которой теплый центр Вселенной располагается в солнечном Средиземноморье, а места, подобные Оркнейским островам, следует рассматривать как край Земли — далекую и негостеприимную глубинку на грани познания. Возможно, римляне такой ее и воспринимали, но мир кельтов — мир, каким его видели сами кельты, совсем необязательно был таким