Ведущий Конструктор вдруг почувствовал себя оскорбленным.
Значит, он обокрал себя? Не допраздновал?
Он, который прожил уже почти шесть десятков лет и ни разу не чувствовал себя несчастным!
Он вспомнил свою первую конструкторскую работу. Была война.
Бои шли у сердца страны — под Москвой. Группа молодых ученых в небывало короткий срок создала совершенно новый тип бронебойного снаряда. А ну, если попробовать оценить в процентах то, что внесено в это дело каждым из них? Его доля будет отнюдь не самой меньшей. А ну, если вычислить, на сколько процентов приблизило создание этого снаряда день Победы? Получатся, пожалуй, доли минуты. Не так уж и мало.
Ведущий Конструктор остановился, словно человек, бросивший курить, но по привычке ищущий в карманах портсигар. Ах да! Он привык думать у пульта электронно-счетной машины, он привык сразу проверять числом любые предположения…
Он оглянулся. Солнце уже взошло и насквозь пронизывало здание вычислительного центра, превратив его стеклянные стены в грани огромного сверкающего изнутри кристалла.
«Вернуться и рассчитать? — Ведущий Конструктор улыбнулся. — Можно вернуться и рассчитать. Ты ведь знаешь — можно все рассчитать. Но если бы в ту зиму 41 года ты и узнал, что место твое на балетной сцене, разве ты ушел бы из конструкторского бюро? У жизни особая логика.
В прошлые эпохи судьба человека почти всегда не зависела от человека. Наконец на стало время, когда люди могут решать свою судьбу.
Но вместе с этой свободой пришло сознание ответственности каждого человека за судьбу всех.
И человек по своей доброй воле делает то, что нужно для всех, а не только для себя лично.
Балетный артист… Узнать об этом на пятьдесят седьмом году жизни… Уже ничего не начнешь сначала. И, значит, на своем примере ты никогда не сможешь проверить АНГЕВОЗМ?» Мысль эта как-то с профессиональных позиций очень встревожила Ведущего Конструктора.
Ночью его вызвали радиограммой. Специальным самолетом он вылетел в горы, где на самом краю земли вступило в строй его очередное детище.
Трое суток он почти без отдыха осматривал сооружения, давал советы, выслушивал пожелания, подписывал акты и все время с удовольствием думал о том, как удивительно полно совпали в этой разработке мысль и воплощение, мечта конструктора и действительность. Об АНГЕВОЗМе он вспомнил только во время полета назад и вспомнил без какого-либо внутреннего трепета, как вспоминают полузабытый сон: «Да было ли это? Да верно ли, что он по рождению гениальный балетный артист, и лишь общая одаренность сделала его Ведущим Конструктором, одним из тех немногих, кому уже при жизни поставили на родине бронзовый бюст?»
Он подумал так, и его вдруг словно встряхнуло в мягком кресле.
«Но если это верно, то каких же гигантских размеров его истинный талант? — у Ведущего Конструктора занялся дух. — Каких же высот самовыражения достиг бы он, если бы ему довелось последовать призванию?.. Нет! Нет! Нет! Проверить! Непременно проверить работу АНГЕВОЗМа каким-то иным методом. Непременно научиться читать информацию врожденности более объективным способом, без всякой этой эталонной статистики! Искать и найти!..»
Ведущий Конструктор и ныне еще в добром здравии. Он по-прежнему очень много работает, счастлив, деятелен. По-прежнему его мысль безымянной участвует во многих крупнейших событиях века.
И по-прежнему те немногие свободные часы, которые выпадают на его долю, он отдает Анализатору генетических возможностей — машине, которая будет помогать людям обретать самую непреходящую радость — радость творчества.
Создание такой машины он считает очень важной задачей.
М.Немченко, Л.НемченкоТолько человек
Людям бывает не до улыбок, когда они начинают весить по полтора центнера. Но эти двое улыбались. Счастливо улыбались посиневшими губами, вдавленные в свои капронитовые кресла. И, право, у них были для этого основания. Два часа назад, когда маленький ионолет, отделившись от лежащего в круговом дрейфе корабля, начал опускаться в Ад, — электронный анализатор оценивал их шансы уцелеть всего в 57 %. Не слишком обнадеживающая дробь, числителем которой была экспериментальная скорлупка с гравитационной защитой, а знаменателем — чудовищная сила тяготения и яростный черный ураган, непрерывно бушевавший в кипящей молниями атмосфере огромной мрачной планеты.
Ад… Нет, что ни говори, оно было здесь вполне уместным, это необычное название, взятое из древней мифологии. Трудно представить себе мир более враждебный человеку, чем это царство огня, тяжести и тьмы, где все дышит гибелью.
Гибелью, казавшейся уже неотвратимой, когда, прорываясь сквозь броню урагана, особенно сильного в средних слоях атмосферы, ионолет потерял управление. Лишь в последний момент каким-то чудом удалось остановить его падение над огненным лавовым морем.
Но сейчас самое страшное было позади. Ионолет шел прямым курсом к цели, держась в нескольких сотнях метров от поверхности планеты, там, где сжатая мощным давлением толща метана и водорода вела себя уже гораздо менее бурно. В общем, можно было считать, что спуск прошел благополучно. Гравитационная защита, которую им, после сотен опытов на Земле, первым доверили испытать в деле, превзошла все ожидания. Подумать только: всего двойная перегрузка!
Совсем не так уж много, если учесть, что там, снаружи, за тонкой нейтрилловой стенкой, сила тяжести почти вдесятеро больше…
Конечно, это тоже было не слишком-то приятно, чувствовать себя отлитыми из свинца стопятидесятикилограммовыми бегемотами. Но послы готовились к худшему и не сомневались, что сумеют выдержать это бремя те несколько часов, которые понадобятся им, чтобы выполнить свою миссию.
— Фантастика, — улыбаясь, проговорил младший, вытирая вспотевший лоб. — Не машина, а фантастика! Но все-таки хорошо, что ученым не удалось получить нейтрилл раньше. Ведь будь у вашей экспедиции тогда, четырнадцать лет назад, вот такой заслоняющий от тяготения ионолетик, — Адам не стал бы Адамом. Вы просто спустились бы сами, верно?
— Да, — согласился старший, — вероятно, он так и остался бы «СОЭМ-217У»… Но давай все-таки поздравим друг друга: как-никак мы с тобой первые люди, спустившиеся в Ад.
Он не без усилия протянул правую руку. Младший неуклюже пожал ее плохо слушающимися пальцами.
— Вообще-то ты не совсем прав, — заметил он, помолчав. Первым был Адам.
— Я сказал: «первые люди».
— А как же прикажешь именовать Адама?
— Во всяком случае не человеком.
— Ты что, вдруг усомнился в его разумности? Но ведь это же глупо!..
— Очень глупо. — Старший насмешливо взглянул на товарища. Особенно если вспомнить, что, когда один из присутствующих засвидетельствовал возникновение этой самой разумности, — другой еще безвыездно проживал на планете Земля в качестве ученика средней школы. Так-то, брат… Пойми: как бы ни был Адам разумен, он не стал от этого человеком. И, к сожалению, никогда им не станет.
Младший досадливо поморщился.
— Мы просто говорим о разных вещах. Ну, конечно, Адам не принадлежит к нашему людскому роду, — смешно было бы об этом спорить… Но он человек в более широком смысле. Разве мы не говорим «люди других миров» — о разумных созданиях, которых надеемся когда-нибудь встретить…
— Побереги горло, — негромко посоветовал его спутник.
Это было весьма своевременное замечание. Голос младшего стал угрожающе сиплым: отяжелевшие связки явно не справлялись со своими обязанностями. В кабине воцарилось молчание. Послы лежали в своих повернутых почти в горизонтальное положение креслах, тяжело дыша, словно после подъема на высокую гору. К счастью, ионолет управлялся автопилотом и им не нужно было делать почти никаких движений. Только следить за экраном.
Там, внизу, стремительно бежала навстречу выхваченная прожекторами из кромешного мрака полоска голой плоской равнины.
Временами эта серая лента выглядела вполне надежной твердью, но проплывавшие то и дело трещины, сочащиеся лавой, возвращали к реальности. Обманчивая тонкая пленка, прикрывающая вязкую огненную трясину, — вот что было под ними. Она еще только начинала обрастать корой, эта новорождённая планета, первые крупицы знаний о которой были добыты четырнадцать лет назад электронной машиной «СОЭМ-217У»…
— Я все-таки хочу договорить, — передохнув, начал младший. — В конце концов дело не в терминах… Когда я называю Адама человеком, я просто выражаю этим свое отношение к нему как к мыслящему существу, пусть иначе устроенному, но равному нам. Равному! С этим-то ты, надеюсь, согласен?
Его товарищ отрицательно покачал головой.
— Мыслящий — еще не значит равный. Думаю, что и сам он уже осознал это. Не мог не осознать.
— Ах, вот даже как! Любопытно… — Младший начинал горячиться. — Ну, а если Адам придерживается другого мнения? Как ты в этом случае собираешься строить с ним взаимоотношения? Вернее, с ними. С хозяевами этой планеты. Ведь Адам, наверняка, уже не один. А когда он получит то, что мы везем…
— А тебе не кажется, что мы везем все это зря?
Как ни тяжела была голова, младший невольно приподнял ее, пристально глянув на спутника.
Уж не ослышался ли он? Сказать такое о драгоценном грузе, который им доверили!.. Ведь над каждым из уникальных чудо-аппаратов, стоящих там, в заднем отсеке, работали тысячи людей, от астрофизиков до рабочих — эмбриомехаников. Работали, не жалея сил, потому что считали своим долгом помочь ей разогреться, одинокой искре Разума, засветившейся на далекой планете Ад. Нет, конечно, никто не сомневался, что Адам и сам в состоянии создавать себе подобных: «СОЭМ-217У» была самопроизводящаяся машина. Но с помощью этих атомных интеграторов, синтезируя нужные материалы и соединения из почвы, он сможет монтировать своих детищ во много раз быстрее. Возникнет новое племя разумных созданий, род Адама… А тут вдруг это непонятное «зря».
— Ну, что ты меня так сверлишь глазами? — Старший шутливо заслонился ладонью. — Успокойся, я не собираюсь лишать Адама предназначенных ему даров. Как бы он сам не отказался от них.