Вместо друга своего:
— Командир наш был любитель…
Схоронили мы его.
75 — Так… — С неловкою улыбкой
Поглядел боец вокруг,
Словно он кого ошибкой,
Нехотя обидел вдруг.
Поясняет осторожно,
80 Чтоб на том покончить речь:
— Я считал, сыграть-то можно,
Думал, что ж её беречь.
А стрелок:
— Вот в этой башне
Он сидел в бою вчерашнем…
Трое — были мы друзья.
85 — Да нельзя так уж нельзя.
Я ведь сам понять умею,
Я вторую, брат, войну…
И ранение имею,
И контузию одну.
90 И опять же — посудите —
Может, завтра — с места в бой…
— Знаешь что, — сказал водитель, —
Ну, сыграй ты, шут с тобой.
Только взял боец трёхрядку,
95 Сразу видно — гармонист.
Для началу, для порядку
Кинул пальцы сверху вниз.
Позабытый деревенский
Вдруг завёл, глаза закрыв,
100 Стороны родной смоленской
Грустный памятный мотив.
И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало
105 На дороге фронтовой.
От машин заиндевелых
Шёл народ, как на огонь.
И кому какое дело,
Кто играет, чья гармонь.
110 Только двое тех танкистов,
Тот водитель и стрелок,
Все глядят на гармониста —
Словно что-то невдомёк.
Что-то чудится ребятам,
115 В снежной крутится пыли.
Будто виделись когда-то,
Словно где-то подвезли…
И, сменивши пальцы быстро,
Он, как будто на заказ,
120 Здесь повёл о трёх танкистах,
Трёх товарищах рассказ.3
Не про них ли слово в слово,
Не о том ли песня вся.
И потупились сурово
125 В шлемах кожаных друзья.
А боец зовёт куда-то,
Далеко, легко ведёт.
— Ах, какой вы все, ребята,
Молодой ещё народ.
130 Я не то ещё сказал бы, —
Про себя поберегу.
Я не так ещё сыграл бы, —
Жаль, что лучше не могу.
Я забылся на минутку,
135 Заигрался на ходу,
И давайте я на шутку
Это всё переведу.
Обогреться, потолкаться
К гармонисту все идут.
140 Обступают.
— Стойте, братцы,
Дайте на руки подуть.
— Отморозил парень пальцы, —
Надо помощь скорую.
— Знаешь, брось ты эти вальсы,
145 Дай-ка ту, которую…
И опять долой перчатку,
Оглянулся молодцом
И как будто ту трёхрядку
Повернул другим концом.
150 И забыто — не забыто,
Да не время вспоминать,
Где и кто лежит убитый
И кому ещё лежать.
И кому траву живому
155 На земле топтать потом,
До жены прийти, до дому, —
Где жена и где тот дом?
Плясуны на пару пара
С места кинулися вдруг.
160 Задышал морозным паром,
Разогрелся тесный круг.
— Веселей кружитесь, дамы!
На носки не наступать!
И бежит шофёр тот самый,
165 Опасаясь опоздать.
Чей кормилец, чей поилец,
Где пришёлся ко двору?
Крикнул так, что расступились:
— Дайте мне, а то помру!..
170 И пошёл, пошёл работать,
Наступая и грозя,
Да как выдумает что-то,
Что и высказать нельзя.
Словно в праздник на вечёрке
175 Половицы гнёт в избе,
Прибаутки, поговорки
Сыплет под ноги себе.
Подаёт за штукой штуку:
— Эх, жаль, что нету стуку,
180 Эх, друг,
Кабы стук,
Кабы вдруг —
Мощёный круг!
Кабы валенки отбросить,
185 Подковаться на каблук,
Припечатать так, чтоб сразу
Каблуку тому — каюк!
А гармонь зовёт куда-то,
Далёко, легко ведёт…
190 Нет, какой вы все, ребята,
Удивительный народ.
Хоть бы что ребятам этим,
С места — в воду и в огонь.
Всё, что может быть на свете,
195 Хоть бы что — гудит гармонь.
Выговаривает чисто,
До души доносит звук.
И сказали два танкиста
Гармонисту:
— Знаешь, друг…
200 Не знакомы ль мы с тобою?
Не тебя ли это, брат,
Что-то помнится, из боя
Доставляли мы в санбат?
Вся в крови была одёжа,
205 И просил ты пить да пить…
Приглушил гармонь:
— Ну что же,
Очень даже может быть.
— Нам теперь стоять в ремонте.
У тебя маршрут иной.
210 — Это точно…
— А гармонь-то,
Знаешь что, — бери с собой.
Забирай, играй в охоту,
В этом деле ты мастак,
Весели свою пехоту.
215 — Что вы, хлопцы, как же так?..
— Ничего, — сказал водитель, —
Так и будет. Ничего.
Командир наш был любитель,
Это — память про него…
220 И с опушки отдалённой
Из-за тысячи колёс
Из конца в конец колонны:
«По машинам!» — донеслось.
И опять увалы, взгорки,
225 Снег да ёлки с двух сторон…
Едет дальше Вася Тёркин, —
Это был, конечно, он.
В поле вьюга-завируха,
В трёх верстах гудит война.
На печи в избе старуха,
Дед-хозяин у окна.
5 Рвутся мины. Звук знакомый
Отзывается в спине.
Это значит — Тёркин дома,
Тёркин снова на войне.
А старик как будто ухом
10 По привычке не ведёт.
— Перелёт! Лежи, старуха. —
Или скажет:
— Недолёт…
На печи, забившись в угол,
Та следит исподтишка
15 С уважительным испугом
За повадкой старика.
С кем жила — не уважала,
С кем бранилась на печи,
От кого вдали держала
20 По хозяйству все ключи.
А старик, одевшись в шубу
И в очках подсев к столу,
Как от клюквы, кривит губы —
Точит старую пилу.
25 — Вот не режет, точишь, точишь,
Не берёт, ну что ты хочешь!.. —
Тёркин встал:
— А может, дед,
У неё развода нет?
Сам пилу берёт:
— А ну-ка… —
30 И в руках его пила,
Точно поднятая щука,
Острой спинкой повела.
Повела, повисла кротко.
Тёркин щурится:
— Ну, вот.
35 Поищи-ка, дед, разводку,
Мы ей сделаем развод.
Посмотреть — и то отрадно:
Завалящая пила
Так-то ладно, так-то складно
40 У него в руках прошла.
Обернулась — и готово.
— На-ко, дед, бери, смотри.
Будет резать лучше новой,
Зря инстру́мент не кори.
45 И хозяин виновато
У бойца берёт пилу.
— Вот что значит мы, солдаты, —
Ставит бережно в углу.
А старуха:
— Слаб глазами.
50 Стар годами мой солдат.
Поглядел бы, что с часами,
С той войны ещё стоят…
Снял часы, глядит: машина,
Точно мельница, в пыли.
55 Паутинами пружины
Пауки обволокли.
Их повесил в хате новой
Дед-солдат давным-давно:
На стене простой сосновой
60 Так и светится пятно.
Осмотрев часы детально, —
Всё ж часы, а не пила, —
Мастер тихо и печально
Посвистел:
— Плохи дела…
65 Но куда-то шильцем сунул,
Что-то высмотрел в пыли,
Внутрь куда-то дунул, плюнул, —
Что ты думаешь, — пошли!
Крутит стрелку, ставит пятый,
70 Час — другой, вперёд — назад.
— Вот что значит мы, солдаты.
Прослезился дед-солдат.
Дед растроган, а старуха,
Отслонив ладонью ухо,
75 С печки слушает:
— Идут!
— Ну и парень, ну и шут…
Удивляется. А парень
Услужить ещё не прочь.
— Может, сало надо жарить?
80 Так опять могу помочь.
Тут старуха застонала:
— Сало, сало! Где там сало…
Тёркин:
— Бабка, сало здесь.
Не был немец — значит, есть!
85 И добавил, выжидая,
Глядя под ноги себе:
— Хочешь, бабка, угадаю,
Где лежит оно в избе?
Бабка охнула тревожно,
90 Завозилась на печи.