Сноски
1
У Природы, говорите вы, есть лишь один голос, и он обращен ко всем людям. Почему же тогда люди мыслят по-разному? Ведь выходит, что все должны пребывать в единодушии и согласии, и согласие это отнюдь не в угоду людоедству (фр.).
2
«Сумерки идолов» (перев. Н. Полилова).
3
Единственный пункт устава Телемского аббатства в романе Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1564); оккультист Алистер Кроули (1875–1947) сделал это правило своим девизом. – Здесь и далее примеч. перев.
4
Человек человеку бог, человек человеку волк (лат.).
5
«Ошейником» называют белый пастырский воротник, часть одеяния англиканского священника.
6
Ср.: «Но когда Заратустра остался один, говорил он так в сердце своем: „Возможно ли это! Этот святой старец в своем лесу еще не слыхал о том, что Бог мертв“» (Ф. Ницше. «Так говорил Заратустра». Перев. Ю. Антоновского под ред. К. Свасьяна).
7
Пс. 13: 1.
8
Аномия – переходное состояние общества, когда старая система норм и ценностей разрушена, а новая еще не сложилась; термин введен философом и социологом Э. Дюркгеймом (1858–1917).
9
Turdus cantor (лат.) – певчий дрозд.
10
Сэмюэл Палмер (1805–1881) – британский художник-пейзажист.
11
У. Водсворт. «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства. Ода». Дж. Китс. «Ода соловью».
12
«Howards End» (1910) – роман британского писателя Э. М. Форстера (1879–1970).
13
Опубликованный в 1963 г. трактат английского теолога Джона Робинсона (1919–1983).
14
Пс. 138: 14.
15
Первая строка – она же название – стихотворения Д. Томаса (1914–1953). Перев. П. Грушко.
16
Дж. Р. Р. Толкин. «Хоббит, или Туда и обратно» (перев. Н. Рахмановой).
17
Ср.: «Только соединить! Вот весь смысл ее проповеди. Только соединить прозу и страсть, и обе они возвысятся, и любовь человеческая предстанет во всем своем блеске. Больше никаких обломков. Только соединить – и животное и монах, способные существовать лишь порознь, тут же уничтожатся…» (Э. М. Форстер. «Говардс-Энд». Гл. 22).
18
Выражение, встречающееся в нескольких произведениях У. Блейка.
19
Из элегии Дж. Донна «Странствие души» (1612).
20
Единая средняя школа – получившее распространение со второй половины 1960-х гг. учебное заведение, которое объединяло существовавшие прежде классическую, техническую и среднюю современную школы. В отличие от прежних типов школ учащиеся принимаются в единую среднюю без вступительных экзаменов и обучаются сначала по общей программе, затем – с учетом их склонностей – по специализированным.
21
Рейчел Карсон (1907–1964) – американская публицистка, биолог, известная своими работами на тему охраны природы. В ее книге «Silent Spring» («Безмолвная весна», 1962) изучается воздействие на окружающую среду ДДТ и других пестицидов.
22
Персонажи романа Джордж Элиот «Даниель Деронда» (1876).
23
Обада – утренняя серенада.
24
На первый взгляд (лат.).
25
«Дворец Искусства» (1832) – поэма А. Теннисона. Начало поэмы: «Построил я душе дворец прекрасный, / Чтоб жизнь ей легку уготовить. / Сказал я: „Веселись, душа, и празднуй, / Пируй: все хорошо ведь“» (перев. Э. Соловковой).
26
«Шестым классом» условно называются два года подготовки к поступлению в университет; это высшая ступень английской средней школы (12–13 годы обучения).
27
Ср.: «Я помешан только в норд-норд-вест. При южном ветре я еще отличу сокола от цапли» (У. Шекспир. Гамлет. Перев. Б. Пастернака).
28
Поэма Кристины Росетти (1859).
29
Перев. Д. Псурцева.
30
Моды – британская субкультура 1960-х гг. Отличительные черты – подчеркнуто стильная одежда, пренебрежение социальными нормами, вражда с мотоциклистами-рокерами.
31
Пит Таунсенд (р. 1945) – британский гитарист и певец, автор песен, лидер группы The Who.
32
Фрэнк Рэймонд Ливис (1895–1978) – влиятельный английский литературный критик, представитель социокультурного направления в литературоведении.
33
Намек на серию скандалов на сексуальной почве, в которых оказались замешаны ведущие деятели Консервативной партии.
34
Александр Фредерик Дуглас-Хьюм (1903–1995) – политик-консерватор, в 1963–1964 гг. премьер-министр Великобритании.
35
Устарелое (фр.).
36
«Улыбки летней ночи» (1955) – название фильма Ингмара Бергмана.
37
Имеется в виду роман-антиутопия Олдоса Хаксли, «О дивный новый мир» (1931), действие которого происходит в 2054 г. В изображенном в романе обществе популярен легкий наркотик «сома».
38
Предвзятый (фр.).
39
Перев. Т. Щепкиной-Куперник.
40
С надлежащими изменениями (лат.).
41
Джеймс Гарольд Вильсон (1916–1995) – лидер Лейбористской партии, в 1964–1970 и 1974–1976 гг. премьер-министр Великобритании.
42
Здесь: сентиментальность (нем.).
43
Персонажи романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (1813).
44
Герой романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» (1847).
45
«Сказка о мистере Тоде» (1912) – книга Беатрикс Поттер.
46
Паровозик Томас – главный герой серии сказок Уилберта и Кристофера Одри, публикующейся с 1945 г.
47
Перев. Пайлиш.
48
«Колокола и гранаты» (1841–1846) – название серии сборников пьес и драматических поэм Роберта Браунинга (1812–1889).
49
Известный детский стишок:
Мэри Все Наоборот,
Что в саду твоем растет?
Колокольцы, да ракушки,
Да прелестные резвушки.
50
Строка из детского стишка «Был у меня орешник».
51
Сесил Скотт Форестер (1899–1966) – английский писатель и военный историк, прославившийся циклом романов о приключениях капитана Хорнблауэра.
52
«Счастливые семьи» – детская карточная игра особыми картами с изображениями людей; играющие располагают их по «семьям».
53
Сумерки (фр., нем.).
54
«В сумерках, в стране любви, в кустах…» (нем.). Эта строка в корпусе произведений Генриха Гейне не обнаружена.
55
Персонаж романа Дафны Дюморье «Ребекка» (1938), экономка в доме Максимилиана де Винтера, враждебно настроенная к его новой жене.
56
Рейксмузеум – художественный музей в Амстердаме.
57
Злорадство (нем.).
58
Роман Лоренса Даррелла (1957), первая часть тетралогии «Александрийский квартет» (действие всех четырех романов происходит в Александрии).
59
Здесь и далее перев. К. Свасьяна.
60
В английском языке слово mummy или Mommy (мамочка) созвучно слову mummy (мумия).
61
«Ты победил, о бледный галилеянин! / Мир поседел от твоего дыханья!» (А. Ч. Суинберн. «Гимн Прозерпине»).
62
«О строгая весталка тишины, / Питомица медлительных времен…» (Дж. Китс. «Ода греческой вазе». Перев. Г. Кружкова).
63
История Прозерпины упоминается в монологе Утраты в пьесе У. Шекспира «Зимняя сказка».
64
«И я жил (родился) в Аркадии» (лат.). Традиционно – надпись на гробнице, посмертное воспоминание о счастливых днях, выражение, сходное по значению с «Memento mori» («Помни о смерти»).
65
Букв.: В мире (лат.). В некоторых средневековых монастырях так называли карцеры, куда заточали особо провинившихся монахов до конца жизни («глухой покой»).
66
Тот С Топором – прозвище неизвестного убийцы-маньяка, действовавшего в Новом Орлеане в 1918–1919 гг.
67
Генри Крэбб Робинсон (1775–1867) – английский юрист и публицист.
68
Из ничего (лат.).
69
Возникшее в 1960-е гг. движение, развивающее идеи Ф. Ницше и М. Хайдеггера.
70
Возникшее в конце 1950-х гг. в ряде христианских исповеданий течение, требующее возвращения в церковную практику «даров Духа» (экстатические пророчества и пр.).
71
Дело Профьюмо – политический скандал начала 1960-х гг. Военный министр Великобритании Джон Профьюмо (1915–2006), обвиненный в сексуальной связи с танцовщицей и моделью Кристин Килер (1942–2017), отрицал эту связь, однако под напором предъявленных доказательств был вынужден ее признать. Дело осложнялось тем, что в то же время у Килер была связь с помощником советского военно-морского атташе Евгением Ивановым (1926–1994).
72
Образ из стихотворения У. Блейка «Иерусалим» (вступление к поэме «Мильтон»). «Есть лук желанья золотой / И стрелы страсти у меня. / Пусть тучи грозные примчат / Мне колесницу из огня!» (перев. С. Маршака).
73
Викка – неоязыческий культ, сторонники которого утверждают, что он ведет свое начало от древнего ведовства.
74
«Раундхаус» – культурный центр в Лондоне, где размещаются библиотека, концертный зал, кинотеатр и картинная галерея.
75
Успех у критики (фр.).
76
М. Маклюэн. «Понимание медиа» (перев. В. Николаева).
77
Строка из популярной шуточной песни «Mad Dogs and Englishmen» (1931) английского драматурга, режиссера, актера и певца Ноэла Кауарда. В песне рассказывается, как спасаются от полуденного зноя жители южных стран. Рефрен песни: «На солнце остаются в жаркие часы / Только англичане да бешеные псы».
78
Рыжая (фр.).
79
Кассуле – рагу с мясом и фасолью.
80
За неимением лучшего (фр.).
81
«Для вас, мужчин, любовь – побочный эпизод; / Для женщин – жизнь сама. Мужчина – это воин» (Дж. Байрон. «Дон Жуан». Перев. Г. Шенгели).
82
Бессонные ночи (фр.).
83
«Мэнсфилд-парк» (1814) – роман Джейн Остин.
84
Программа, посвященная поп-музыке, выходившая на Би-би-си в 1964–2006 гг.
85
Мэнди Райс-Дэвис (Мэрилин Форман, 1944–2014) – приятельница Кристин Килер, замешанная в деле Профьюмо.
86
Бробдингнег – страна великанов в романе Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера» (1726).
87
«Певзнеровские путеводители по архитектуре» – серия книг по архитектуре Великобритании, издававшаяся в 1951–1974 гг.
88
Эрик Гилл (1882–1940) – английский скульптор и гравер.
89
Строки из стихотворения У. Стивенса «Питер Квинс у клавира» (1915).
90
Строки из стихотворения А. Ч. Суинберна «Сад Прозерпины» (1866).
91
Здесь и далее – У. Блейк. «Бракосочетание Рая и Ада» (перев. А. Сергеева).
92
У. Блейк. «Иерусалим» (перев. Д. Смирнова-Садовского).
93
У. Блейк. «Иерусалим» (перев. Д. Смирнова-Садовского).
94
Библейский Навуходоносор изображен на цветной гравюре У. Блейка.
95
Антонен Арто (1896–1948) – французский писатель, драматург, режиссер, актер, художник, разработавший концепцию «театра жестокости»: он говорил о действенности жестоких образов, «гипнотизирующих» чувственность зрителя.
96
Гленда Джексон (1936–2023) – английская актриса, активистка, политический деятель.
97
Пьеса немецкого драматурга Петера Вайса, полное название которой приведено в тексте, была написана в 1963 г. и поставлена в Лондоне английским режиссером Питером Бруком в 1964 г. Вошла в историю театра как наиболее точное воплощение принципов «театра жестокости».
98
Cavern Club – знаменитый ливерпульский клуб, где, в частности, начинали свою карьеру «Битлз».
99
Спайк Миллиган (1918–2002) – ирландский писатель, поэт, актер и музыкант, автор комических сказок и стихов для детей.
100
Анайрин Беван (1897–1960) – британский политик из Уэльса, лейборист, создатель Национальной системы здравоохранения Великобритании, придерживался социалистическх взглядов.
101
Здесь и далее – У. Блейк. «Бракосочетание Рая и Ада» (перев. А. Сергеева).
102
Ф. Ницше. «По ту сторону добра и зла» (перев. Н. Полилова).
103
Воля к власти (нем.).
104
Всеобщий праязык (нем.).
105
Деян. 2.
106
Роман Осипович Якобсон (1896–1982) – российский и американский языковед и литературовед.
107
Фердинанд де Соссюр (1857–1913) – швейцарский лингвист, заложивший основы структурной лингвистики и семасиологии.
108
Наум Хомский (р. 1928) – американский лингвист, публицист и философ. Основоположник порождающей (генеративной) грамматики.
109
Ф. Ницше. «Так говорил Заратустра» (перев. Ю. Антоновского под ред. К. Свасьяна).
110
Слова Иисуса, обращенные к апостолу Петру в Гефсиманском саду: «Симон! ты спишь? не мог ты бодрствовать один час?» (Мк. 14: 37).
111
«О, Даниил здесь судит, Даниил! // Почет тебе, о мудрый судия!» (У. Шекспир. «Венецианский купец». Акт IV, сц. 1. Перев. Т. Щепкиной-Куперник). Имеется в виду библейский пророк Даниил, который своим мудрым решением оправдал в суде невинно оклеветанную Сусанну.
112
«Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа моя; искала я его и не нашла его» (Песн. 3: 2). Смитфилд – район Лондона, где с X в. располагается одноименный мясной рынок.
113
Глокеншпиль – ударный музыкальный инструмент, напоминающий ксилофон.
114
Целиком (лат.).
115
Пикники (фр.).
116
Д. Г. Лоуренс. «Влюбленные женщины» (перев. В. Бернацкой).
117
Цветы зла (фр.).
118
«Смерть в Венеции» («Der Tod in Venedig», 1912) – повесть Томаса Манна. «Тошнота» («La Nausée», 1938) – роман Жан-Поля Сартра. «Замок» («Das Scloss», 1926) – роман Франца Кафки.
119
Д. Г. Лоуренс. «Почему так важен роман» (1936).
120
Роман Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерли», частным порядком напечатанный в 1928 г. в Италии, был в Великобритании запрещен к публикации в полном варианте и распространялся только в «подцензурной» сокращенной версии. После первого издания в Англии полной версии (1960) издатели были привлечены к суду в соответствии с законом о непристойных публикациях, но были судом оправданы.
121
«Naked Lunch» (1959) – роман Уильяма Берроуза.
122
Ф. Ницше. «Рождение трагедии из духа музыки». Этот образ взят из приведенной у Ницше цитаты из труда А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Principium individuationis (лат.) – принцип индивидуации.
123
Д. Г. Лоуренс. «Почему так важен роман».
124
«Все в мире существует для того, чтобы завершиться книгой» (фр.). (С. Малларме. «Книга».)
125
Герои романа Дж. Элиот «Мидлмарч» (1872).
126
Ф. Ницше. «Рождение трагедии из духа музыки» (перев. Г. Рачинского).
127
Кингсли Эмис (1922–1995), Джон Уэйн (1925–1994), Джон Брейн (1922–1986) – английские писатели, представители направления, известного как «сердитые молодые люди», отрицающего буржуазные ценности.
128
«Lucky Jim» (1954) – роман Кингсли Эмиса.
129
«Герметический орден Золотой Зари» – оккультная организация, действовавшая в конце XIX – начале XX в.; одно время в ней состоял Алистер Кроули.
130
Существует несколько портретов С. Палмера, выполненных его зятем, художником Джоном Линнеллом (1792–1882).
131
Роберт Эрнест Милтон Раушенберг (1925–2008) – американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма, а позднее поп-арта.
132
Виллем де Кунинг (1904–1997) – американский художник голландского происхождения, один из основоположников абстрактного экспрессионизма. Речь идет о том, как в 1953 г. Раушенберг стер карандашный рисунок де Кунинга и объявил это собственным произведением на том основании, что любой творческий акт может считаться произведением искусства.
133
Джеймс Энсор (1860–1949) – бельгийский график и живописец, близкий к экспрессионизму.
134
Энграмма – термин немецкого биолога Рихарда Земона, означающий физический «отпечаток» памяти в организме.
135
Планарии – отряд плоских червей.
136
«Когда же они были там в Вифлееме, наступило время родить Ей; и родила Сына Своего первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли, потому что не было им места в гостинице» (Лк. 2: 6–7).
137
Второй день Рождества, когда празднующие обмениваются подарками.
138
Дьердь Лукач (1885–1971) – венгерский литературовед и философ марксистского направления.
139
Worm Runner’s Digest – журнал, издававшийся в 1959–1979 гг. американским биологом Джеймсом Макконеллом, где серьезные статьи соседствовали с псевдонаучными мистификациями.
140
Берта Рочестер – персонаж романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» (1847).
141
Мф. 16: 25.
142
Повивальная бабка (фр.).
143
Откр. 12: 1.
144
Cul vert (фр.) – зеленый зад.
145
Откр. 17.
146
Совмещение двух цитат: Ис. 1: 18 и Откр. 7: 14.
147
Ананке – богиня судьбы в древнегреческой мифологии.
148
Сиринга – многоствольная флейта, «флейта Пана».
149
Мильфей – слоеный торт с глазурью.
150
Силлабаб – десерт из взбитых сливок с вином.
151
Дариоль – разновидность сливочного крема.
152
Гастрософия – совокупность правил, устанавливающая разумное пользование пищей и напитками без вреда для здоровья.
153
Франжипани – ореховый крем с миндалем.
154
Суккоташ – похлебка из фасоли и кукурузы.
155
Имеется в виду поэма У. Шекспира «Венера и Адонис».
156
Образ из поэмы Э. Спенсера «Королева фей».
157
В трагедии Еврипида «Елена» (412 до н. э.) Парис похитил созданный Герой призрак Елены, тогда как настоящую Елену Гермес перенес в дом Протея в Египет, где она провела 17 лет. Эта версия восходит к поэме «Елена» древнегреческого поэта Стесихора (VII–VI вв. до н. э.).
158
Екк. 1: 15.
159
Цицерон. «Тускуланские беседы». В переводе М. Гаспарова: «Есть такая сказка и о Силене: когда он попался в плен к Мидасу, то, говорят, за свое вызволение он вознаградил царя таким поучением: „Самое лучшее для человека – совсем не родиться, а после этого самое лучшее – скорее умереть“».
160
В твои руки (лат.). Ср.: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой» (Лк. 23: 46).
161
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15: 13).
162
Фредерик Уильям Роуф (1860–1913) – английский поэт, прозаик и переводчик, писавший под псевдонимом Барон Корво.
163
Здесь и далее перевод Р. Райт-Ковалевой.
164
У. Блейк. «Ветхий денми» («Великий Архитектор»). Гравюра, изображающая Юризена, одного из главных богов в мифологическом пантеоне Блейка, творца Вселенной.
165
Персонаж поэмы Эдмунда Спенсера «Королева фей» (1590), женщина-воин.
166
Джон Мартин (1789–1854) – английский художник и гравер, один из основоположников романтизма в английской живописи, известный, в частности, своими иллюстрациями к поэме Джона Мильтона «Потерянный рай».
167
Здесь и далее – перев. В. Микушевича.
168
Термин З. Фрейда: предрасположенность одновременно к разным видам извращенности в младенческом возрасте.
169
Ф. Ницше. «По ту сторону добра и зла» (перев. Н. Полилова).
170
Персонажи сказочной повести Джона Барри «Питер Пэн и Венди» (1911).
171
Мюриэл Сара Спарк (1918–2006), Дэвид Малькольм Стори (1933–2017) – английские писатели.
172
Имеется в виду стихотворение А. Теннисона «Мариана» (1830), где изображена томящаяся в заточении героиня пьесы У. Шекспира «Мера за меру».
173
«Он любил, он боялся любить» (лат.). Источник выражения англоязычными комментаторами Форстера не установлен.
174
«Иисус сказал ей: Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет» (Ин. 11: 25).
175
«Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением завета между Мною и между землею» (Быт. 9: 13).
176
Имеется в виду финал оперы Р. Вагнера «Золото Рейна» (1852). «Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных умов» (1878) – трактат Ф. Ницше.
177
«Артегалл, рыцарь Справедливости» – персонаж поэмы Э. Спенсера «Королева фей».
178
В романе Форстера упоминается вяз, в ствол которого воткнуты кабаньи зубы. Кора этого вяза, согласно местным поверьям, считалась лучшим средством от зубной боли.
179
Леонард Баст – персонаж романа «Говардс-Энд».
180
Мана – принятое в этнографии обобщенное обозначение сверхъестественной силы, которой обладают некоторые люди и предметы.
181
«Овал» – стадион для крикета в Лондоне, и так же называется расположенная рядом станция метро.
182
Имеется в виду литературное мероприятие под названием «Международное воплощение поэзии», состоявшееся 11 июня 1965 г. в Ройял-Альберт-Холле в Лондоне. В мероприятии участвовали такие яркие представители контркультуры 1960-х гг., как Аллен Гинзберг, Лоуренс Ферлингетти, Уильям Берроуз, Эдриен Митчелл.
183
Марсия Уильямс (Марсия Матильда Фалькендер, 1932–2019) – секретарь (1956–1964) Гарольда Вильсона, а в 1964–1970 гг. и 1974–1976 гг., когда он занимал пост премьер-министра, его политический секретарь.
184
Патрик Херон (1920–1999) – британский художник-абстракционист.
185
(Агнец Божий), берущий на себя грехи мира (лат.) – часть молитвы из католического богослужения.
186
Так называемые Олдермастонские походы стали важной частью антивоенного движения в Англии. Началось все с того, что 4 апреля 1958 г., на Пасху, несколько тысяч человек, представлявших самые разные политические профсоюзные, общественные, культурные и религиозные организации, начали четырехдневный поход к научно-исследовательскому ядерному центру в Олдермастоне, расположенном в 70 км к западу от Лондона. Цель похода состояла в том, чтобы выразить требование широких масс о полном запрещении ядерного оружия и одностороннем отказе Англии от него.
187
Отрывок из пьесы «Второй брат» английского драматурга и поэта Томаса Ловелла Беддоуса (1803–1849).
188
Из трактата «Вероисповедание врачевателей» (1643) английского врача и писателя Томаса Брауна (1605–1682).
189
Узнала тотчас я зловещий жар, разлитый / В моей крови, – огонь всевластной Афродиты (фр.). Ж. Расин. «Федра». Действие первое, явление второе. Перев. М. Донского.
190
После соития (лат.).
191
У. Шекспир. «Зимняя сказка». Акт IV, сцена 3. Перев. В. Левика.
192
Злорадство (нем.).
193
Дж. Мильтон. «Люсидас». В переводе Ю. Корнеева: «Слепая фурия рукой узлистой / Нить краткой жизни обрывает…»
194
Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель, один из крупнейших представителей бит-поколения. Широко применял в своем творчестве «метод нарезок» (монтажа фрагментов из разнородных текстов).
195
«История „Доктора Фаустуса“. Роман одного романа» (перев. С. Апта).
196
Цит. по: Р. Д. Лэнг. Расколотое «Я». М.: Изд. центр «Академия»; СПб.: Белый кролик, 1995. Рональд Дэвид Лэйнг (вар.: Лэнг; 1927–1989) – известный шотландский психиатр, носитель левых взглядов, «кислотный марксист».
197
Ф. Ницше. «Рождение трагедии из духа музыки» (перев. А. Михайлова).
198
С. Беккет. «В ожидании Годо» (перев. О. Тархановой).
199
У. Блейк. «Бракосочетание Рая и Ада» (перев. А. Сергеева).
200
Вечер 5 ноября, когда по традиции отмечается раскрытие «Порохового заговора» 1605 г. (задуманной католиками попытки взрыва парламента, где должен был присутствовать король Яков I). Сопровождается фейерверками и сожжением на костре чучела главаря заговора Гая Фокса. Для сбора средств на организацию праздника дети накануне таскают по улицам чучело Гая Фокса и просят у прохожих «монетку для старика Гая».
201
Талидомид – транквилизатор, выпускавшийся с 1956 г. немецкой фармацевтической компанией «Хеми Грюненталь» и особенно рекомендовавшийся беременным. Отозван с рынка в 1962 г. после громкого скандала: выяснилось, что препарат часто приводит к врожденным уродствам.
202
Персонажи сказок Элисон Аттли (1884–1976).
203
Пауль Йоханнес Тиллих (1886–1965) – американский богослов немецкого происхождения, представитель диалектической теологии.
204
Строки из популярной застольной песни на слова Роберта Бёрнса «Забыть ли старую любовь» (перев. С Маршака).
205
Отсылка к описаниям цветов, введенным Гомером.
206
Здесь: мой дорогой полковник (фр.).
207
Отсылка к посвящению неизвестному человеку, которым Шекспир снабдил издание «Сонетов» 1609 г.
208
Отсылка к «Четырем квартетам» британского поэта Т. С. Элиота (1888–1965). Здесь в переводе С. Степанова.
209
Филип Тойнби (1916–1981) и Сирил Конноли (1903–1974) – авторитетные британские критики и писатели.
210
Негромко (ит.).
211
«Кондитерская Нанетт» (фр.).
212
Жан Жене (1910–1986) – французский литератор и политический активист, чей интерес к природе преступления и бунта привел к запрету его книг в ряде стран. Жене не боялся нарушать закон, порой жил бродячей жизнью.
213
Кризис веры (фр., искаж.).
214
Полнокровная, аппетитная полнота (фр.).
215
Тимоти Лири (1920–1996) – американский психолог и общественный деятель, проповедовавший пользу психоделических веществ.
216
«Горменгаст» – условное название сюрреалистическо-фэнтезийной трилогии британского писателя и художника Мервина Пика (1911–1968) о Титусе Гроане: «Титус Гроан» (1946), «Горменгаст» (1950), «Титус один» (вар.: «Одиночество Титуса»; 1959).
217
Единственная в своем роде (лат.).
218
Джон Рёскин (1819–1900) – крупный британский искусствовед, художник и филантроп, член братства прерафаэлитов.
219
Уильям Голдинг (1911–1993) – британский писатель, поэт и драматург. Цитируется его эссе конца 1950-х гг. «Притча», отвечающее на типичные вопросы о его знаменитом романе «Повелитель мух» (1953) и основанное на его лекциях в Лос-Анджелесском университете Калифорнии.
220
Альфред Альварес (1929–2019) – британский поэт, писатель и литературный критик, открывший читателю творчество Сильвии Платт и Теда Хьюза.
221
Перев. Ю. Корнеева.
222
Герма – в Античности колонна с навершием в виде бюста двуликого Гермеса.
223
То есть поэмы «Кубла-Хан, или Видение во сне» (1816) С. Т. Кольриджа, «Баллада о Старом Мореходе» (1798) его же, «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства. Ода» (1807) У. Вордсворта, «Падение Гипериона» (напис. 1820–1821; опубл. 1856) Дж. Китса.
224
Пятидесятничество – одно из протестантских направлений христианства.
225
Квакер (quaker) по-английски означает «трепещущий».
226
Дэвид Хокни (р. 1937) – крупный британский художник, один из первых представителей поп-арта.
227
Cul vert (фр.) – «зеленая задница».
228
Отсылка к стихотворению британского поэта-абсурдиста Эдварда Лира (1812–1888).
229
Тишина, молчание (лат.).
230
Перев. Г. Кружкова.
231
Измененная Фредерикой строка из англиканской венчальной службы.
232
Старинная песенка, которую сейчас поют на Рождество, не имеет единого размера, а строки могут повторяться в разном порядке. У нее не только христианские корни, и толкуются они по-разному. Например, «сорванцы» могут означать близнецов Кастора и Полидевка из греческих мифов, а «соперники» (rivals) считается искаженным «wisers» или «riders», то есть отсылкой к трем волхвам в христианстве. Тростник может быть отголоском традиции, по которой в дни некоторых церковных праздников распятия и статуи в церкви обвязывали охапками тростника, чтобы скрыть их от взоров. Есть и другие трактовки.
233
Последнее четверостишие – из стихотворения Уолтера Рэли (1554–1618) «Последнее странствие», здесь в переводе Г. Кружкова.
234
Имя Питер происходит от греческого слова πέτρα (камень), фамилия Стоун тоже означает «камень».
235
Строки из «Поэмы Тэль» Уильяма Блейка в переводе С. Маршака.
236
Здесь и далее отрывки из «Властелина колец» в переводе В. Муравьева и А. Кистяковского.
237
«У Виктора» (фр.).
238
Отсылка к опере «Валькирия» Рихарда Вагнера (1813–1883).
239
Джон Лэтем (1921–2006) – британский художник-концептуалист, сжигавший книги в борьбе с «излишним преклонением перед миром печати».
240
Славься, Загрей! (гр.)
241
Здесь: точное определние (фр.).
242
Отсылка к евангельской теме искушения Христа.
243
Ср.: «…Ангелам Своим заповедает о тебе – охранять тебя на всех путях твоих: на руках понесут тебя…» (Пс. 90: 11–12).
244
Непременное условие (лат.).
245
Отсылка к «Королю Лиру».
246
За неимением лучшего (фр.).
247
Перев. В. Топорова.
248
Имеется в виду британский философ А. Дж. Эйер (1910–1989), гуманист, сторонник логического позитивизма.
249
Стихи приведены автором в несколько измененном виде, между седьмой и восьмой строкой выпущен большой отрывок.
250
Отсылка к роману Чарльза Кингсли (1819–1875) «Дети вод» (вар.: «Дети воды»; 1863) об острове утонувших детей.
251
Перев. Г. Кружкова.
252
Шенди – смесь пива с имбирным лимонадом.
253
Здесь: в роли отца (лат.).
254
Отсылка к изображению на монете времен королевы Виктории (1819–1901). Королева представлена на ней в виде Уны, одной из героинь «Королевы фей» Эдмунда Спенсера (1552–1599).
255
В английском и русском языке значения слов «obscene» и «непристойный» совпадают не полностью.
256
«Самаритяне» – благотворительная организация, предоставляющая моральную поддержку людям, оказавшимся в тяжелой ситуации, имеет свой телефон доверия.
257
«Ареопагитика: Речь о свободе печати от цензуры, обращенная к парламенту Англии» (1644) здесь и далее цитируется по русскому переводу 1905 г., опубликованному без указания переводчика.
258
Джордж Герберт (1593–1633) – валлийский поэт и оратор.
259
Микки Спиллейн (1918–2006) – американский писатель, автор «крутых» детективов.
260
«Скромное предложение, имеющее целью не допустить, чтобы дети бедняков в Ирландии были в тягость своим родителям или своей родине, и, напротив, сделать их полезными для общества» – анонимно изданный в 1729 г.сатирическийпамфлетДжонатана Свифта с предложением продавать детей ирландских бедняков для употребления в пищу аристократией. Само название «Скромное предложение» стало в английском языке крылатой фразой для обозначения подобной сатиры. Русский перевод впервые издан в 1955 г.
261
Идиллическая картина Жан-Антуана Ватто (1684–1721), выдающегося французского художника, одного из основоположников стиля рококо.
262
Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница, феминистка и философ экзистенциалистских взглядов.
263
Гюстав Моро (1826–1898) – французский художник-символист. На упомянутой картине – «Эдип и Сфинкс» (1864) – сфинкс с женским телом льнет к Эдипу.
264
«Путь паломника» (вар.: «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну»; 1678) – нравоучительная аллегория английского проповедника Джона Беньяна (1628–1688).
265
«Коралловый остров» (1857) – робинзонада английского писателя Роберта Баллантайна (1825–1894).
266
Отрывок из труда Ницше «По ту сторону добра и зла» (перев. Н. Полилова).
267
Перев. Т. Щепкиной-Куперник.
268
Падежная форма французского слова «Бог» и восклицание типа «Клянусь Богом!».
269
Mason (англ.) – каменщик.
270
Ричард Крошоу (1616–1649) – английский религиозный поэт.
271
Перев. Н. Воронель.
272
Свенгали – зловещий гипнотизер, персонаж романа Джорджа Дюморье «Трильби» (1894).
273
Ср.: «Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна» (Мф. 26: 41).
274
Морис Жиродиа (1919–1990) – основатель французского издательства «Олимпия», специализировавшегося на литературе, запрещенной цензурой в Англии и Америке.
275
Юлиана Нориджская (1342 – ок. 1416) – английская религиозная писательница мистического толка.
276
Перев. А. Сергеева.
277
Кассиус Клей – настоящее имя боксера Мухаммеда Али (1942–2016).
278
Стокли Кармайкл (1941–1998) – американский борец за права чернокожих, один из идеологов панафриканизма.
279
Герберт Маркузе (1898–1979) – немецкий и американский философ и социолог.
280
Дэвид Купер (1931–1986) – психиатр родом из Южной Африки, видный представитель антипсихиатрии.
281
Название клуба «UFO» расшифровывалось двояко: 1) unknown flying object – неопознанный летающий объект; 2) unlimited freakout – неограниченный улет.
282
«Химическая свадьба Христиана Розенкрейца в году 1459» (1616) – трактат немецкого математика, оккультиста и алхимика Иоганна Валентина Андреэ (1586–1654), третий манифест Братства розенкрейцеров.
283
«Не убивай – но не стремись / Поддерживать чужую жизнь» (перев. А. Родсет) – из сатирического стихотворения Артура Хью Клафа (1819–1861) «Современный декалог», переосмысляющего десять заповедей.
284
Здесь и ниже отрывки из поэмы У. Блейка «Иерусалим» (перев. Д. Смирнова-Садовского).
285
Лува – персонаж поэмы У. Блейка «Иерусалим», символизирующий любовь, страстную и эмоциональную сторону человека.
286
Тхить Куанг Дык (1901–1963) совершил самосожжение, протестуя против притеснения буддистов правительством Южного Вьетнама.