О, разговор немых!
Он так же безыскусен,
Как речь берез лесных,
То радостен, то грустен,
Как трепет облаков
В день ясный и ненастный…
Есть что-то больше слов,
И в чем-то мы безгласны.
"Леса редеют, и мелеют реки…"
Леса редеют,
и мелеют реки.
Ведь это все не наше,
а его —
Того,
кто будет жить
в тридцатом веке.
Легко
потомка грабить своего.
Ты не поможешь —
кто ему поможет?
Ведь за себя
он постоять не может.
"Сказал мне кандидат наук…"
Сказал мне кандидат наук:
Зимой ли,
вешнею порою
Прикосновенье
добрых рук
Деревья
чувствуют
корою.
Когда же тот,
кто к ним жесток,
Едва лишь
к дереву
подходит,
Как импульс,
беспокойный сок
В стволе вибрирует,
не бродит.
Я сердцем чувствую:
он прав,
Я глажу ствол березки тонкий…
О, как легко
сломать сустав
Ее доверчивой ручонке.
Очеловечиваем боль —
Мол, только боль
людская
плачет.
Я понял,
что такое значит
Нечеловеческая боль.
"Инстинкт пчелы…"
Инстинкт пчелы,
Упрямо ткущей соты,
Скворцов,
домой летящих по весне, —
Великий разум
матери-природы.
Он
иногда
снисходит
и ко мне.
И так же властно
И необъяснимо
В ту редкую минуту волшебства
Мудрей меня
рождаются
слова…
Жизнь на планете лишь одним хранима
Инстинктом.
Если б не было его,
В безбрежном небе птицы б не летали,
Икру бы рыбы в реках не метали.
Стихи бы не слагались
без него.
Да и в науке
не было б открытий
Без инстинктивных
творческих наитий.
Инстинкту
все подвластно
под луной.
Он —
тайный смысл
Любовной
птичьей речи
И тайный смысл
гармонии земной…
А мы
лишь разум
славим
человечий.
"Чем отличается корявый этот сук…"
Георгию Гулиа
Чем отличается корявый этот сук
От дивного скульптурного творенья?
Прикосновенье человечьих рук.
Порой всего одно прикосновенье.
Не создавай все заново, о нет!
А лишь коснись натуры, словно Эрзя,
Самой природе, если ты поэт,
Как подмастерье мастеру, доверься!
ДИКАРЬ
Нагой дикарь в набедренной повязке,
Тысячелетья не читал он книг.
Читает он своих закатов краски,
Любой оттенок замечая в них.
Он понимает запахи и звуки,
Движенье трав, звериный хитрый след,
Пигмей — наследник дедовской науки,
Которой тоже, может, тыщи лет.
В своем лесу он знает все листочки,
Дитя природы, с детства он постиг,
Быть может, величайшую из книг,
В которой мне
Не прочитать и строчки.
Я не расист. Не буду им вовеки.
Я, как о брате, думаю о нем.
Да, он дикарь
В моей библиотеке,
Но я
дикарь
В его лесу родном.
"Крест-накрест окна…"
Крест-накрест
окна.
Тишины печать.
За десять лет —
Ни свадьбы.
Ни вечерки.
Стоит
деревня
В поле,
на пригорке.
Как старая
покинутая
мать.
"Есть полоса над крутояром…"
Есть полоса над крутояром.
Черным-черна.
На ней земля степным пожаром
Обожжена.
Где цвел осот, где прежде пели
Перепела,
Где васильки во ржи синели —
Зола, зола.
Но как-то раз сквозь пыль и пепел.
Что сер и сед,
Пробил упрямый тонкий стебель
Лазорев цвет.
И робко вспыхнул светлой, зыбкой
Голубизной.
Сверкнул, как первая улыбка
Вдовы седой.
ОРЕНБУРЖЬЕ
Азиатская даль
Оренбуржья.
Степь желтеет,
как шерсть
вековая
верблюжья.
А холмы —
как верблюжьи горбы.
Кран ты древний
Нелегкой судьбы.
Где-то здесь,
Средь простора стенного.
Звон копыт,
След коня Пугачева.
И не смыли
тот праведный свет
Все дожди
твоих весен и лет.
Как ты радуешь
Сердце весною
Своей зеленью
Нежно-льняною.
Одиноких деревьев шатры
И тюльпанов
живые костры.
Дед-казак,
Хоть и не был поэтом.
Так сказал
О просторе об этом.
Будто выдохнул
Он из себя:
— Посмотри:
Все степя,
все степя!.. —
И нежнее
Народного слова
Не найдешь
Для простора степного,
Чтобы было достойно тебя:
Все степя,
Да какие степя!..
"О, краски и запахи детства!.."
О, краски и запахи детства!
Вы там, на Кубани моей!..
Дымок испеченного теста,
И жар самоварных углей,
И лужиц весенних свеченье,
И сумерек тихий секрет.
И позднего солнца
вечерний,
Почти электрический свет.
Душистая свежесть навоза
На глине просохших дорог,
А ночью гудок паровоза.
Какой-то уютный гудок!
О, краски и запахи детства
Заветная память души!
О, краски и запахи детства,
Как после дождя,
вы свежи!
Какая ж великая сила
В тех красках и звуках степных!
Ведь мне до сих пор еще мило
Лишь то, что похоже на них.
А может,
обрадован летом.
Синицей, присевшей на пень,
Я в детстве
был больше поэтом.
Мир видел острей,
чем теперь?
О, как бы вернуть мне все это
Ей-богу, дороже в сто раз,
Чем детство,
которое где-то,
То детство,
которое в нас.
"Люблю кубанский знойный борщ…"
Люблю кубанский знойный борщ
С томатом,
с перцем
и с морковью.
И аромат его
и мощь
Полезны моему здоровью.
Могу прожить
сто с лишним лет.
Сто с лишним лет — и это мало.
Вот только бы начать обед
С него
и с розового сала.
Потом хоть кофе,
хоть халва,
Хоть что хотите
напоследок…
Да будет сыт
во мне
сперва
Мой украинский
древний предок.
ПРОХОЖИЙ
Закрыта наглухо калитка.
Стучу наотмашь —
Никого.
Хозяйка дома.
Как улитка.
Вдруг показалась из него.
«Вы кто такой?
К кому идете?»
В ее глазах вопрос немой.
Я крикнул ей:
— Не узнаете?
К кому?
К себе!
Куда?
Домой!
Не верите?
Откройте двери,
Вот там окошко в потолке.
Пять балок.
Можете проверить —
Их ровно пять
На чердаке.
В саду лопух цветет по-царски
Здесь все обычное для вас.
А я
сквозь стекла
той терраски
Увидел
солнце
в первый раз.
Где он,
тот мир родного крова.
Начало всех моих начал!..
Нет!
Не сказал я ей ни слова.
И в дом родной не постучал.
Забор, сиренью сплошь обросший,
За ним не видно ничего.
Но все стоит,
стоит
прохожий
У дома детства своего.
ТУДА НЕ ХОДЯТ ПОЕЗДА
Мой город,
снова на путях
Увидеть бы его,
Хоть день,
но побывать в гостях
У детства своего.
Войти в прохладный дворик вновь
По тропке из камней,
Чтоб после ливня,
как морковь,