Глава 2. Новый год. Война становится ближе
Мы с Джоном пригласили в гости нескольких американцев — и семейные пары, и холостяков. Война подступала все ближе, и мужчины переживали, что ВНА войдет в город. В последний день 1971 года ближайшие отряды ВНА остановились в семи километрах — слишком близко, чтобы сохранять спокойствие, учитывая присутствие гражданского населения, то есть американских женщин. Карл неоднократно просил американского посла во Вьентьяне Годли разрешить эвакуацию жен из Паксе во Вьентьян, но посол не хотел, чтобы лаосская армия решила, будто мы сомневаемся в способности войск защитить город. В тот день во время нашей вечеринки всем женщинам было велено собрать по одному чемодану и подготовиться к отъезду рано утром. Джон обрадовался этому, потому что он не мог сосредоточиться на движении войск и тактике, переживая о моей безопасности.
В чемодан я сложила одежду и единственные свои сокровища: украшения и фотокамеру Джона. В аэропорту мы поднялись на борт C-47, пока мужчины провожали нас взглядом, стоя у центра воздушного командования. Холостяк Ной, который не упускал случая пошутить, сказал, что теперь наши мужья наконец смогут ходить с ним по барам, наслаждаясь местными талантами. Все рассмеялись, хотя не обошлось и без слез. А еще было много пива — помню, я даже засунула в сумку пару бутылок “Хайнекена”, прежде чем отправиться на север. Но в этот момент война стала слишком личной: она вдруг вторглась в мою жизнь. Расставаться с Джоном было сложно, почти невыносимо.
Во Вьентьяне жены жили в мотеле неподалеку от комплекса зданий Агентства США по международному развитию (АМР). Нас поселили по двое, что совсем не помогало поддерживать боевой дух, ведь мы переживали все вместе. Мужья регулярно звонили нам, пользуясь нестабильной телефонной связью, и навещали нас по очереди раз в две недели. Когда приезжал муж, соседка жены перебиралась в другую комнату, чтобы супруги могли побыть наедине. Одна пара в этот период даже зачала своего первенца. Интересно, знает ли об этом их сын, которому уже исполнилось тридцать девять лет? Мы не раз напоминали им о столь неоспоримом доказательстве их близости во время той встречи.
Позже меня и жену Карла Элизабет попросили вернуться к работе в составе минимального штата сотрудников расположенной неподалеку от Паксе военной базы, на которой проходили подготовку лаосские военные. Мы с Элизабет работали в маленьком кабинете в деревянном здании, где хранились документы из Паксе. На этой базе также находился лаосский военный госпиталь, в котором работали филиппинские врачи. Карл строго-настрого запретил нам с Элизабет ночевать на базе. Каждый вечер мы улетали на одномоторной “Сессне” в таиландский город Убон, где ночевали в простой гостинице. Элизабет терпеть не могла летать, а мне нравилось смотреть на проплывающие под крылом самолета деревни и рисовые поля, то и дело замечая там людей — например, мальчишку, который ездил на слоне по узкой тропинке вдоль поля. Грунтовая взлетная полоса на базе располагалась на склоне невысокого холма и была довольно неровной, из-за чего во время взлета и посадки нас порядком трясло.
В наших офисных обязанностях не было ничего сложного: утром мы открывали сейфы, вечером закрывали их, а также отвечали на вызовы по рации, которую включали каждый день. Рацию полагалось использовать в экстренных ситуациях, когда нам предписывалось связываться с Серым Лисом в центре воздушного командования в Паксе. Иногда мы принимали неожиданные вызовы от американских самолетов, пролетающих мимо. Однажды утром я услышала, как наш позывной называет американский летчик. Когда я ответила, он отозвался не сразу. Затем он повторил наш позывной. Я ответила снова. Он сказал, что не ожидал услышать женский голос, и спросил, кто я такая. Я заверила его, что я дежурная по рации. В другой день Серый Лис вызвал нас и попросил подготовить базу к приему нескольких ударных вертолетов “Кобра”, которые должны были прилететь на одну ночь. Надо признать, что позже я оторопела при виде садящихся на наш грунтовый аэродром огромных боевых вертолетов с мощными пушками по бокам. Возможно, они так впечатлили меня, потому что мы смотрели на них из открытого джипа, окруженного клубами пыли, которая поднялась в момент их приземления. На этих вертолетах перевозили раненых с поля боя. Прежде чем улететь на ночевку, мы с Элизабет накормили солдат и устроили их на базе.
Помню, были и чудесные моменты. Джон иногда заглядывал на базу в разгар рабочего дня, но никогда не оставался надолго, потому что его войска вели бои вокруг Паксе и на плато Боловен. Он ночевал в Паксе, потому что оперативное командование находилось именно там.
Порой он прилетал, чтобы позавтракать со мной в столовой на склоне холма у Меконга, где играли песни Creedence Clearwater Revival и хит Джеффа Кристи Yellow River, вышедший в 1970 году. Мы часто слышали рев двигателей и видели истребители F-4, медленно пролетающие над Меконгом на уровне наших глаз на обратном пути из Вьетнама на базу в Таиланд. Мы даже различали лица пилотов в кабинах. Глядя на самолеты, мы вспоминали о мощи нашей военной машины, сидя при этом в далеком мирном Лаосе. Меня впечатляла американская военная сила, которую я видела прямо перед собой, хотя американским женщинам нечасто выпадает возможность оказаться так близко к образам и звукам войны.
28 февраля 1972 года
Читаю книгу “Стилуэлл и американский опыт в Китае”. Уверен, сам опыт был гораздо интереснее и любопытнее, чем эта книга. Марти возвращается в Паксе в среду, 1 марта, и я этому очень рад, но боюсь, что ситуация здесь стала хуже, чем на момент ее эвакуации 1 января. Прошлой ночью минометному обстрелу подвергся Конгседон. Противника заметили через реку от Конгседона, поэтому большинство жителей покинуло округ. На 21-м километре все тихо, но ВНА точно еще там. Я готов поклясться, что видел переодетого в гражданскую одежду солдата ВНА, который шел по дороге неподалеку от аэродрома. Приходится ориентироваться на одно лишь шестое чувство. Я некоторое время наблюдал за ним, но доказательств так и не получил. Интуиция подсказывает мне, что я был прав. Думаю, я в состоянии узнать солдата ВНА. И я позволяю Марти вернуться сюда. Мне придется застрелиться, если с ней что-то произойдет. “Удержание власти в отсутствие силы и возможности справляться с растущим количеством проблем”. Из книги о Стилуэлле… Китайский опыт до боли созвучен с сегодняшней ситуацией в Лаосе. Неужели мы ничему не научились? Что за глупцы!
Жены вернулись в Паксе 1 марта 1972 года, когда отряды ВНА были отброшены на несколько километров от города. Жизнь снова вошла в нормальное русло: хотя именно война забросила нас на край света, мы продолжали заниматься повседневными делами. Весной 1972 года нас навестили и мои родители, и родители Джона — приехав в Паксе, они не переставали удивляться, какой обычной казалась наша жизнь. Однажды, сидя у нас в гостиной с закрытыми шторами, моя мама услышала далекий гул. Мы сказали ей, что это “лаосский гром”. На небе не было ни облачка. Она не удивилась нашему ответу, но позже за ужином в элегантном ресторане в Бангкоке мы признались, что называли лаосским громом T-28, истребители времен Второй мировой, с которых лаосские летчики осуществляли бомбардировки по целям ВНА на подступах к городу. Хотя родители беспокоились из-за опасностей нашей жизни в Паксе, никто из них не сказал ни слова против. Мы сами выбрали такую жизнь.
Но Джона расстраивала его работа.
14 марта 1972 года
Снова поругался с Самсаком. Что теперь? Этот болван-алкоголик косячит чаще, чем лаосцы. Мне целый день приходится его искать, а потом выясняется, что он уже напился виски. Он не забрал оружие, которое должен был привезти со старой позиции на 21-м километре. Теперь у меня не хватает М-16. И это в порядке вещей. Работать с американцами сложнее, чем с лаосцами. Некомпетентности ожидаешь от лаосцев, а не от американцев.
16 марта 1972 года
Ты даешь ему деньги, одежду, еду и вооружение, но не можешь вести его в бой. Лаосский солдат может и будет сражаться. Любой солдат любой армии будет сражаться, если подать ему верный пример. Лаосский солдат погибнет, если показать ему, как погибать. Мы ведем удобную войну, где силы соотносятся в пропорции восемь к пяти. Хорошо выспавшись в прохладной спальне в постели с женой, ты пьешь утренний кофе, завтракаешь на свой вкус, немного читаешь, садишься в “Лендровер” и едешь на аэродром. Одетый в камуфляжную рубашку, ботинки для джунглей, может, даже в старую панаму, оставшуюся со вьетнамских дней, ты проверяешь свой портер или вертушку и отправляешься на войну, если командование признает, что это не слишком опасно. Днем играешь свою роль по полной. Кое-кто хитрит и летает туда, куда не положено, туда, где нас могут подстрелить. Впрочем, обычно с нами как минимум батальон солдат, а лаосские комбаты погибают редко. Большую часть дня ты проводишь с комбатом. Около четырех часов вызываешь портер или вертушку, чтобы тебя забрали оттуда, где ты находишься, и вернули домой, где тебя ждет целая серия ненужных совещаний. А потом, увы, снова домой, где жена или кухарка уже приготовила еду, где есть холодное пиво, хорошая книга или возможность заглянуть в какой-нибудь бар.
Когда наши войска терпят поражение, мы гадаем, что пошло не так. Но не так идет весь проект. Мы ведем “своеобразную войну”, но не настоящую, если смотреть с нашей позиции. С точки зрения Макиавелли, мы преуспеваем. Мы сталкиваем две группы людей друг с другом, лишь вкладывая деньги и давая “советы”. Мы ничего пока не добились, кроме критики дома и за рубежом, но ответить нам нечего. Мы прекрасно научились буксовать: эксперты называют это “затяжной войной”. Мы знаем, как придумать новый термин, когда показываем неудовлетворительный результат.
Насколько я понимаю, наша задача здесь заключается или заключалась — это каждый день меняется — в том, чтобы не позволять ВНА осуществлять снабжение Южного Вьетнама, тем самым повышая наши шансы одержать победу в войне. Но войну на юге мы уже проиграли. Зачем мы здесь теперь? Чтобы спасти лаосское королевское правительство от захвата силами ВНА и создать буфер для Таиланда и остальной Юго-Восточной Азии. Мы внимательно следим за происходящим в Лаосе и не хотим признавать, что мы снова потерпели поражение. Может, мы ищем способ изящно выйти из войны? Кажется, мы хотим изящно выйти из многих ситуаций. Если мы готовы вывести войска, то мы платим за это большую цену. Если же мы здесь, чтобы победить или хотя бы улучшить свое положение, нам нужно искать новые пути и новых людей. В последнее время я слышал от командования лишь одно: мы здесь так давно, что заварившие всю эту кашу люди успели высоко продвинуться по бюрократической лестнице и не могут признать, что все пошло коту под хвост, потому что они изначально обрекли всю операцию на провал. Остается лишь спрашивать у тех, кто сейчас находится здесь: “Что ты делаешь не так? У нас никогда не было никаких проблем”. У нас кругом одни проблемы, потому что у них проблем не было. Сейчас я уверен лишь в одном: мы уйдем, а лаосцы останутся.