Сесил Грэм. А лорд Уиндермир понимает, что нет лучше способа скрыть свои грехи, чем выставить их напоказ.
Дамби. Да, наш славный Уиндермир, оказывается, человек вполне современный. От него трудно было этого ожидать. (Кланяется леди Уиндермир и уходит.)
Леди Джедбер. До свидания, леди Уиндермир. Какая обаятельная женщина эта миссис Эрлин! В четверг она у меня завтракает. Может быть, и вы приедете? Будет епископ и леди Мертон.
Леди Уиндермир. Благодарю, леди Джедбер, но четверг у меня, к сожалению, занят.
Леди Джедбер. Что ж, очень жаль. Пойдем, дорогая.
Леди Джедбер и мисс Грэм уходят. Входят миссис Эрлин и лорд Уиндермир.
Миссис Эрлин. Бал был чудесный! Невольно вспомнились прежние времена. (Садится на диван.) И я вижу, глупцов в высшем обществе не убавилось. Так приятно убедиться, что все осталось по-старому. Вот только Маргарет изменилась — очень похорошела. В последний раз, когда я ее видела — двадцать лет назад, — это было страшилище в пеленках. Да, да, совершенное пугало, уверяю вас. А герцогиня — какая прелесть! И эта душка леди Агата! Обожаю таких девушек. В самом деле, Уиндермир, если мне суждено породниться с герцогиней Берик…
Лорд Уиндермир(садясь от нее слева). А разве вы собираетесь…
Сесил Грэм и другие гости уходят. Леди Уиндермир с болью и гневом смотрит на мужа и миссис Эрлин. Они ее не замечают.
Миссис Эрлин. Да, собираюсь. Он будет у меня завтра, в двенадцать часов. Он уже сегодня хотел сделать мне предложение. Собственно, даже сделал. И не один раз. Бедный Огастус — вы же знаете, он все время повторяется. Такая скверная привычка! Но я ему сказала, что ответ он получит только завтра. Разумеется, я дам согласие. И полагаю, буду ему прекрасной женой, во всяком случае по нынешним меркам! А у лорда Огастуса немало достоинств. К счастью, их все сразу видно — они на поверхности. Самое подходящее для них место. Но вы, конечно, должны мне помочь в этом деле.
Лорд Уиндермир. Надеюсь, от меня не потребуется, чтобы я поощрял лорда Огастуса?
Миссис Эрлин. О нет, этим занимаюсь я. А вы, Уиндермир, должны позаботиться, чтобы за мной было приличное состояние.
Лорд Уиндермир(хмуро). Так вот вы о чем хотели со мной поговорить.
Миссис Эрлин. Ну да.
Лорд Уиндермир(раздраженно). Здесь не место для таких разговоров.
Миссис Эрлин(смеясь). Ну что ж, тогда выйдем на террасу. Даже для деловых разговоров нужен живописный фон, не так ли, Уиндермир? Имея подходящий фон, женщина может чего угодно добиться.
Лорд Уиндермир. Неужели нельзя подождать до завтра?
Миссис Эрлин. Нельзя. Завтра, знаете ли, я должна принять его предложение. И я считаю, что будет нелишним сообщить ему размер моего состояния, которое составляет… ну, скажем, две тысячи фунтов годовых, доставшихся мне в наследство от троюродного брата или от второго мужа, словом — от какого-то дальнего родственника. И я стану еще более привлекательной в его глазах. Вот, кстати, для вас удобный предлог сделать мне очаровательный комплимент. Но вы, Уиндермир, не мастер говорить комплименты. Боюсь, что Маргарет не поощряет в вас этой полезной привычки, а это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли перестают быть приятными. Но, если говорить серьезно, как вы смотрите на две тысячи? Пожалуй, даже две с половиной. Всегда лучше иметь хоть что-то про запас. Ах, Уиндермир, правда увлекательно жить на свете? По-моему, страшно увлекательно! (Уходит на террасу с лордом Уиндермиром.)
В бальном зале начинает играть музыка.
Леди Уиндермир. Дальше оставаться в этом доме превыше моих сил! Сегодня человек, который меня любит, предложил мне свою жизнь. Но я отказалась. И напрасно. Теперь моя очередь предложить ему свою жизнь. И я с готовностью отдам ее этому человеку. Поеду к нему прямо сейчас. (Надевает манто и идет к двери, потом возвращается. Садится к столу, пишет письмо, кладет в конверт и оставляет на столе.) Артур никогда меня не понимал. Пусть прочтет это, тогда, может быть, поймет. Теперь он может распоряжаться своей жизнью как хочет. Я своей распорядилась так, как мне кажется нужным и правильным. Это он, а не я, разорвал узы брака. А я лишь разрываю цепи рабства. (Уходит.)
Слева входит Паркер и идет через комнату к бальному залу. С террасы входит миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Леди Уиндермир в зале?
Паркер. Миледи только что вышла.
Миссис Эрлин. То есть как — вышла? Не на террасу же?
Паркер. Нет, мадам. Миледи вышла из дома.
Миссис Эрлин(вздрогнув, недоуменно смотрит на Паркера). Из дома?
Паркер. Да, мадам. Миледи сообщила, что оставила на столе письмо для милорда.
Миссис Эрлин. Письмо для лорда Уиндермира?
Паркер. Да, мадам.
Миссис Эрлин. Благодарю вас. (Паркер уходит. Музыка в бальном зале смолкает.) Ушла из дома! Оставила мужу письмо! (Идет к столу, смотрит на письмо. Берет его, потом, вздрогнув, испуганно кладет обратно.) Нет, нет, этого быть не может! Жизнь не повторяет своих трагедий с такой точностью. Ах, зачем только я начала всю эту ужасную затею? И почему мне сейчас вспомнилась именно та минута моей жизни, которую мне больше всего хотелось бы забыть? Или жизнь все-таки повторяет свои трагедии? (Вскрывает конверт и читает письмо, затем с жестом отчаяния опускается на стул.) Какой ужас! Эти самые слова я двадцать лет назад написала ее отцу! И как жестоко я была за это наказана! Но нет! По-настоящему кара настигла меня сегодня, сейчас!
С террасы входит лорд Уиндермир.
Лорд Уиндермир. Вы простились с моей женой?
Миссис Эрлин(сжимает скомканное письмо в кулаке). Да.
Лорд Уиндермир. Где же она?
Миссис Эрлин. Она очень устала и решила прилечь. Сказала, что голова разболелась.
Лорд Уиндермир. Я пойду к ней, если вы не возражаете.
Миссис Эрлин(поспешно вставая). Но зачем? Ведь с ней ничего серьезного. Просто устала, вот и все. Да и в столовой еще не закончили ужинать. Она просила, чтобы вы за нее извинились. Сказала, что ее не нужно беспокоить. (Роняет письмо.) Просила меня все это вам передать.
Лорд Уиндермир(поднимает письмо). Вы что-то уронили.
Миссис Эрлин. Ах, да, спасибо, это мое письмо. (Протягивает руку за письмом.)
Лорд Уиндермир(все еще смотрит на письмо). Но это, кажется, почерк моей жены?
Миссис Эрлин(выхватывает у него письмо). Да, это… это просто адрес ее рукой. Будьте добры, скажите, чтобы подали мой экипаж.
Лорд Уиндермир. Хорошо. (Уходит.)
Миссис Эрлин. Благодарю вас… Как же мне теперь быть? Как быть? Во мне просыпается какое-то чувство, еще никогда не испытанное. Дочь не должна идти по стопам матери — это было бы слишком страшно. Как мне ее спасти? Как спасти мою дочь? Одна минута может загубить целую жизнь. Кому это знать, как не мне? Нужно сделать так, чтобы Уиндермира не было в доме, — это совершенно необходимо. (Идет к левой двери.) Но как это сделать? Что-то нужно придумать… Ах, как он кстати!
Входит лорд Огастус с букетом.
Лорд Огастус. Дорогая миссис Эрлин, не томите меня. Долго ли мне еще ждать ответа?
Миссис Эрлин. Лорд Огастус, послушайте. Вы должны сию же минуту увезти лорда Уиндермира к себе в клуб и держать его там как можно дольше. Вы меня поняли?
Лорд Огастус. Но вы же сами выразили пожелание, чтобы я не задерживался в клубе допоздна!
Миссис Эрлин(нервно). Делайте, что вам говорят.
Лорд Огастус. А награда?
Миссис Эрлин. Награда? Какая награда? Ах, об этом спросите меня завтра. А сейчас найдите Уиндермира и не спускайте с него глаз. Если не сделаете этого, я вас никогда не прощу. Никогда больше не буду с вами разговаривать. Раззнакомлюсь с вами. Помните, вы должны держать Уиндермира у себя в клубе, и чтобы он до самой ночи не возвращался домой. (Уходит налево.)
Лорд Огастус. Право, можно подумать, что я уже ее муж. (С растерянным видом идет за ней следом.)
Занавес
Действие третье
Холостяцкая квартира лорда Дарлингтона. Справа, перед камином, большой диван. В глубине окно, занавешенное портьерой. Справа и слева двери. Справа стол с письменными принадлежностями. В центре столик, на нем сифоны, стаканы, подставка с наполненными вином графинами. На столике слева шкатулка с сигарами и папиросами. Горят лампы.
Леди Уиндермир(стоит у камина). Что же он не идет? Это ожидание невыносимо. Почему его нет? Он должен был встретить меня, он должен был согреть меня словами любви. Мне холодно… меня никто не любит, и мне холодно. Артур уже, наверно, прочел мое письмо. Если б он меня любил, он бросился бы за мной, он силой увез бы меня домой. Но он меня не любит. Он думает только об этой женщине… она околдовала его… подчинила себе. Чтобы завоевать мужчину, женщине нужно лишь разбудить в нем все самое дурное, что только в нем есть. Ты делаешь из мужчины Бога, и он, этот мужчина, тебя бросает. Ты делаешь из него зверя, и он тебе лижет руки и повсюду за тобой ходит. Как невыносимо ужасна жизнь!.. Ах, приезжать сюда было безумием, чистым безумием. А между тем не знаю, что хуже — найти прибежище у человека, который тебя любит, или быть женой того, кто позорит тебя в твоем же доме? Какая женщина сможет ответить на такой вопрос? Но тот, кому я решила отдать свою жизнь, всегда ли он будет любить меня? Что я могу ему дать? Губы, которые разучились улыбаться, глаза, ослепшие от слез, холодные руки и пустое сердце. Я ничего не могу ему дать. Надо возвращаться домой… нет, я не могу уже во