Первопроходцы тайны
Загадочных мест на Земле не счесть. Но Бермудский треугольник уже давно считается феноменом классическим, воплотившим в себе человеческий страх и безграничное изумление перед высшими силами природы. Кажется, именно эти силы очертили по чьей-то воле непостижимый геометрический узел на одной из самых оживленных воздушных и морских магистралей планеты.
Каково же географическое положение места, не дающего покоя путешественникам, ученым, уфологам, исследователям паранормальных явлений? Если провести на карте ломаную, соединяя точку севернее Бермудских островов с островами Пуэрто-Рико и американским городом Майами во Флориде, и снова вернуться к Бермудам, то это как раз и будет треугольник, обозначающий искомое пространство. Правда, многие странности происходят и за его пределами, и если отметить эти места точками, то получится то ли квадрат, то ли трапеция, напоминающая воздушного змея, то ли вообще окружность... зловещая, враждебная человеку страна, которая, по слухам, вселяет такой мистический ужас в сердца моряков и летчиков, что они избегают даже говорить на эту тему с посторонними.
И все-таки, почему треугольник назвали Бермудским, а не, к примеру, флоридским, багамским или пуэрто-риканским, т. е. по названию других вершин злополучного треугольника? К тому же и синонимических названий этой части прибрежной Атлантики немало — Треугольник смерти, Дьявольское море, Кладбище Атлантики, море Вуду, Адов круг, Бермудский феномен и т. д. Все дело в литературных пристрастиях писателей и журналистов, которым приглянулось звонкое словосочетание «бермудский треугольник». Возможно, потому что оно звучит не так зловеще, более нейтрально в смысловом значении и благозвучно с точки зрения фонетики.
Окруженный фешенебельными курортами, днем и ночью патрулируемый военно-морскими и военно-воздушными силами США, пересекаемый множеством пассажирских судов и самолетов, Бермудский треугольник, конечно, не изолирован от остального мира. И хотя большинство морских и воздушных транспортных средств минуют его без особых приключений, общее число исчезновений в этом месте намного превышает квоту, установленную законами теории вероятности для относительно ограниченного района.
По сравнению с другими тайнами Бермудский треугольник является относительно недавней сенсацией. Еще на рубеже 40— 50-х годов XX в. никому бы и в голову не пришло произнести эти два магических слова, а тем более что-либо написать на эту тему. Первым использовал данное словосочетание американец Е. Джонс, издавший небольшую брошюру под названием «Бермудский треугольник», опубликованную в 1950 г. в городе Тампа (Флорида) и проиллюстрированную шестью фотографиями. На нее никто не обращал особого внимания до тех пор, пока в 1964 г. не появилась публикация еще одного американца Винцента Гладдиса. Статья, названная «Смертоносный Бермудский треугольник», была опубликована в спиритическом журнале «Аргосы». Позднее, собрав дополнительную информацию, Гладдис посвятил феномену целую главу в популярной книге «Невидимые горизонты». С этих пор таинственная местность стала центром внимания американского и европейского научного сообщества. И наконец, с начала 70-х годов, словно из рога изобилия, посыпались статьи и книги о забытых и новейших тайнах Бермудского треугольника, выходившие в США и Великобритании. Начало этому потоку положил писатель Джон Спенсер, который в двух изданиях книги «Чистилище проклятых» рассказал о многочисленных загадках и сверхъестественных явлениях, происходящих в районе Атлантики. А после публикаций А. Джефри, Э. Николса и Р. Винера понятие Бермудский треугольник прочно укоренилось в сознании приверженцев неземных явлений.
Однако настоящий информационный взрыв произошел в 1974 г. после выхода книги некоронованного короля знатоков Бермудского треугольника Чарльза Берлитца. Его бестселлер под одноименным названием моментально был переиздан многими издательствами и в итоге достиг общего тиража в 20 млн экземпляров. Благодаря Берлитцу сведения о Бермудском треугольнике стали достоянием всего ученого мира и широкой читательской аудитории, получив, таким образом, признание в качестве мировой загадки.
Все названные издания увлекательно повествовали о том, какие необъяснимые вещи творятся в районе Южных островов, что само по себе притягивало внимание читателей. Бермудскую «эстафету» с легкостью подхватили жадные до сенсаций журналисты, чьи очерки в газетах и журналах запестрели метафорическими определениями типа «необъяснимый», «предостерегающий», «тревожный», «мистический», а также заголовками вроде «Невидимые горизонты», «Логического объяснения нет!» и т. д.
Число подобных публикаций не шло ни в какое сравнение со статьями, авторы которых пытались предостеречь от поверхностного подхода к проблемам Бермудского треугольника, доказывая, что в нем ничего необычного не происходит, поскольку подобные аномалии встречаются и в других местах Мирового океана. Самой известной из таких аналитических работ стала книга журналиста Лоуренса Куше «Тайна Бермудского треугольника разгадана», вышедшая в 1975 г. В ней впервые была сделана попытка всестороннего исследования явления, привлекшего к себе столь пристальное внимание.
К этому можно добавить, что впоследствии были сделаны два полнометражных фильма на эту же тему. Режиссером первого стал уже упомянутый Ричард Винер, сделавший акцент на спецэффектах, добавивших зрелищности всей картине. Второй фильм консультировал сам Лоуренс Куше, попытавшийся снять напряжение с одиозной темы.
В этом месте следует сделать важную историческую вставку. В принципе никакой сенсации могло не произойти, если бы любители описания различных тайн обратились к событиям 500-летней давности. Тогда читатели и зрители узнали бы, что истинная слава открывателя бермудской загадки принадлежит не кому иному, как Христофору Колумбу, который первым из известных нам путешественников прошел через Саргассово море и пересек ставший ныне знаменитым район Атлантики. Благодаря великому исследователю новых земель район между Флоридой и окружающими ее островами стал известен всем мореплавателям, обрастая с каждым столетием новыми интригующими фактами.
Сохранился судовой журнал Колумба, из которого можно узнать о подробностях того исторического плавания. Этот документ, как и подобает профессиональному отношению к регистрации всего происходящего, содержит описание моря, сплошь заполненного водорослями, необычного поведения стрелки компаса и странного свечения воды. Каждое из этих явлений вызывало ужас у моряков, считавших, что такие приметы являются суровым предостережением о грядущей смертельной опасности.
Между прочим, когда в 1969 г. американские астронавты отправлялись к Луне, они знали о своем маршруте гораздо больше, чем знал в 1492 г. Колумб о своем пути в три тысячи миль. Космический полет обеспечивали тысячи специалистов во всем мире, используя самые современные средства связи. Астронавты совершенно точно знали, сколько времени займет их путешествие, и были заранее подготовлены ко всем нештатным ситуациям, смоделированным на Земле. Когда же Колумб на трех небольших суденышках с экипажем из 90 человек отошел от Канарских островов, он не имел ни малейшего представления о том, что его ожидает. У него не было навигационных карт, средств связи, он даже не знал, сколько времени продлится плавание.
Много неведомого таило в себе и Саргассово море, прозванное впоследствии Сумеречной зоной. Со всех сторон его окружают мощные атлантические течения, которые медленно вращают воды по часовой стрелке. Свое название море получило от португальского слова «sargasso», что означает «морская водоросль». Первые мореплаватели, пересекавшие море, постоянно опасались сесть на мель из-за огромного скопления водорослей, хотя глубина океана в этом месте составляет несколько миль. Кроме того, воздух в этих местах бывает настолько неподвижным, что парусные суда сутками не могли сдвинуться с места.
Все это месиво из желтых, коричневых и зеленых водорослей с кишащими в них причудливыми существами, приплывшими из других районов Атлантики, приводило мореплавателей в ужас. После долгой стоянки борта, канаты и якорные цепи оплетались живой паутиной, прочно удерживавшей судно в морской ловушке. Нередко весь экипаж умирал от голода и жажды, а от корабля оставался насквозь прогнивший остов. Довершал дело червь-древоточец, превращавший борта в сплошную труху.
В разные времена в Саргассовом море находили множество покинутых судов, из-за которых это удивительное место издавна пользовалось печальной славой кладбища кораблей. Благодаря романистам центральные районы моря описывались как фантастическое царство, в котором громоздятся набитые сокровищами суда, чей возраст исчисляется сотнями лет...
Вернемся, однако, к путешествию Колумба. Вечером 13 сентября 1492 г. он заметил, что стрелка компаса указывает не на Полярную звезду, а на точку, которая сместилась на шесть градусов к северо-западу. Так впервые было отмечено отклонение магнитного компаса. Наблюдая в течение последующих нескольких суток смещение стрелки, Колумб понял, что такое явление может вызвать замешательство у членов экипажа, которые подумали бы, что даже законы природы здесь недействительны.
В конце концов мореплаватель пришел к выводу, что стрелка компаса указывает не на Полярную звезду, как считали в то время, а совсем на другую точку пространства, а именно на Северный магнитный полюс, который находится вблизи острова Принца Уэльского, на полпути между Гудзоновым заливом и Северным географическим полюсом. На земном шаре очень мало мест, где стрелка компаса показывает в этом направлении — почти всюду она отклоняется от географического меридиана. Теперь эта особенность магнитной стрелки хорошо известна летчикам, морякам и любителям пеших путешествий, а во времена Колумба установление такого факта было открытием.
К началу второй недели Колумб оказался в отчаянном положении: матросы открыто отказывались ему повиноваться, требуя возвращения домой. Уже в течение нескольких недель они видели сухопутных птиц, которые вселяли надежду, что вскоре появится земля. Но каждое утро перед ними вновь и вновь открывались бескрайние просторы океана, и только к 11 октября появились верные признаки, свидетельствующие о близости суши. Спустя несколько часов матрос с каравеллы «Пинта» просигналил, что на горизонте появилась земля. На этот раз ошибки не было.
Гавань пропавших кораблей
Та давняя история о путешествии Колумба вполне могла быть забыта по той причине, что в последующие столетия Бермудский треугольник относительно редко давал о себе знать, кроме напоминания о Саргассовом море с его уникальными свойствами. Вспомнить о загадочном водном пространстве заставили события 1840 г., когда неподалеку от порта Нассау, столицы Багамских островов, было обнаружено дрейфующее французское парусное судно «Розали». На нем были подняты все паруса, имелась необходимая оснастка, но при этом — ни одной живой души из экипажа или пассажиров.
После осмотра парусника было установлено, что он в отличном состоянии, а весь его груз находится в целости и сохранности. Никаких записей в судовом журнале обнаружено не было. Сначала возникло предположение, что корабль сел на мель, команда отплыла на шлюпках, а во время прилива «Розали» переместилась в открытое море.
Однако немногие поверили в такое объяснение, причислив судно к подобию «Летучего голландца» — корабля-призрака, легенды о котором ходили с давних времен. Появилась и версия о том что парусник будто бы попал в какой-то мощный водоворот, в котором действуют силы явно неземного происхождения. В этом случае вся команда могла отправиться на дно, а корабль остаться без управления.
Подобная ситуация повторилась спустя 30 лет с бригантиной «Мария Селеста», которая стала классическим примером для всей проблемы Бермудского треугольника. Ее, как и парусник «Розали», обнаружили целой и невредимой, но... без единого члена команды. «Марию Селесту» водоизмещением около 300 т обнаружило в океане грузовое судно «Деи Гратиа» 4 декабря 1872 г. Перед этим оба корабля загрузили свои трюмы в Нью-Йорке в начале ноября. Бригантина под началом Бенжамина Бриггса взяла курс на Геную, а «Деи Гратиа» под командованием капитана Дэвида Морхауза направилась в Гибралтар.
Когда через месяц капитан Морхауз встретил «Марию Селесту», она шла под всеми парусами, но такими странными зигзагами, что впору было заподозрить неладное. Когда моряки поднялись на борт бригантины, оказалось, что команды на ней нет, нет и капитана, который плыл вместе с женой и дочерью. И снова: судно было в полном порядке и не пострадало от непогоды. Более того, пропавшие люди не взяли с собой ни денег, ни вещей, ни какого-либо другого имущества. Не было и следов поспешного бегства с корабля, что могло бы свидетельствовать об угрозе экипажу. В капитанской каюте на столе лежали карты, на которых отмечался путь из Нью-Йорка в порт назначения. Последняя запись была сделана 24 ноября, когда бригантина находилась у Азорских островов.
Капитану Морхаузу ничего не оставалось делать, как взять судно на буксир и привести его в Гибралтар. Начались многомесячные поиски пропавшего капитана Бриггса, его семьи и членов команды. О случившемся срочно были даны объявления в газетах, но на них никто так и не откликнулся. Выдвигались разные версии о гибели экипажа «Марии Селесты». Говорили о нападении пиратов, которые всех захватили в плен, бросили судно, затем и сами вместе с пленниками погибли в морской пучине. Другие же предполагали, что в судьбу бригантины вмешались какие-то потусторонние силы.
Как это часто бывает, драмой «Марии Селесты» не преминули воспользоваться писатели, одним из которых был молодой и тогда еще мало кому известный Артур Конан Дойл. В январском номере журнала «Корнхилл мэгезин» за 1884 г. он опубликовал рассказ «Сообщение Дж. Хебекука Джефсона». Рассказу Конан Дойла, появившемуся спустя 11 лет после истории с бригантиной, поверили сразу и безоговорочно, поскольку многое в нем было близко к истине или выводилось из реальных фактов.
Со времен Конан Дойла предлагаемые версии катастрофы «Марии Селесты» приобрели огромный размах. Высказывалась мысль, что испорченная пища вызвала у экипажа галлюцинации и люди стали бросаться в море, чтобы спастись от ужасных видений. Ходил и такой слух: владелец «Марии Селесты» подговорил матросов расправиться с капитаном Бриггсом и затопить судно с целью получения страховой премии. Но матросы допустили какую-то оплошность и погибли. Возможно, план предусматривал, что они бросятся в море и вплавь доберутся до берега, когда судно подойдет к скалам возле Азорских островов. Однако внезапный порыв ветра отогнал бригантину в безопасное место, а матросы утонули. Согласно более сдержанному предположению экипаж оставил корабль из-за мощного смерча, который в море не менее опасен, чем торнадо на суше.
Так или иначе, правду о «Марии Селесте», вероятно, уже не узнает никто, ибо о судьбе бригантины даже сегодня известно не больше, чем в тот день, когда ее обнаружили в океане.
Между тем список исчезнувших в районе Бермудского треугольника кораблей продолжал пополняться и в конце XIX, и особенно в XX в. С каждым десятилетием мировой флот увеличивался, а значит, множилось число катастроф и исчезновений в Адовом круге.
В последний день января 1880 г. в этом районе находилось британское учебное парусное судно «Аталанта» с тремястами офицерами и курсантами на борту. Но в порт назначения парусник так и не прибыл. На его поиски вышла целая армада судов, шедших друг от друга на расстоянии прямой видимости. Тщетно. На всем пути спасатели не встретили ни шлюпки, ни какого-нибудь предмета, который мог бы остаться от «Аталанты». К слову сказать, в 1881 г. английский корабль «Эллен Остин» встретил в открытом океане шхуну, шедшую под парусами без всяких признаков присутствия команды. Остановить ее не удалось, как и прочесть название судна. Может, это и был призрак исчезнувшей год назад «Аталанты»?
Не менее удивительная история произошла в 1909 г., когда в Бермудском треугольнике пропал без вести капитан Джошуа Слокам, самый знаменитый моряк своего времени. Он приобрел всемирную известность как первый в истории человек, сумевший в одиночку пройти под парусом вокруг земного шара. Это путешествие, которое заняло несколько лет и закончилось в 1898 г., он совершил на своей великолепной яхте «Спрей». Капитану сопутствовала удача в преодолении любых трудностей: он уходил от пиратов, гнавшихся за ним у побережья Марокко, выдерживал штормы, в которых гибли оказавшиеся поблизости крупные суда, отражал нападение дикарей в Магеллановом проливе и продолжал плавание даже после того, как его карты пришли в негодность. На целую неделю он застрял в Саргассовом море из-за полного безветрия, а на подходе к Нью-Йорку его встретил самый жестокий из штормов, в какие он только попадал за все годы своего путешествия. Это был настоящий торнадо, причинивший тогда Нью-Йорку огромные разрушения.
Прошло всего несколько лет, и тот же самый Джошуа Слокам, у которого хватило мужества, хладнокровия и мастерства преодолеть самые тяжкие испытания, уготованные морской стихией, неожиданно исчез вместе с яхтой во время короткого путешествия через Бермудский треугольник. 14 ноября 1909 г. он отошел от острова Мартас-Виньярд и взял курс на Южную Америку. С того дня о нем не было больше никаких известий. По убеждению тех, кто знал капитана Слокама, он был слишком хорошим моряком, а «Спрей» слишком хорошей яхтой, чтобы не справиться с любым испытанием, какие может уготовить океан.
Следующая катастрофа случилась уже в годы Первой мировой войны. В 1918 г. гордость американского военного флота 540-футовый углевоз «Циклоп», следовавший от острова Барбадос в порт
Балтимор и имевший на борту 309 человек, словно растворился в пространстве. Его интенсивные поиски также закончились неудачей. Между прочим, «Циклоп» был первым из исчезнувших судов оборудован радиоаппаратурой, однако почему-то он так и не воспользовался сигналом SOS. Спустя полстолетия представители министерства военно-морских сил заявили, что ни одна из множества версий не может достоверно объяснить исчезновение «Циклопа».
В январе 1921 г. была обнаружена прочно севшая на мель шхуна «Кэрролл А. Диринг» с поднятыми парусами. Самое странное заключалось в том, что на камбузе стоял обед, приготовленный для команды, которой уже не суждено было им насладиться. В том же году еще с десяток других судов бесследно исчезли в районе Бермуд. По судовым документам, все они шли кто в Пуэрто-Рико, кто в Майами, кто к Бермудским островам. Но закончили свой путь все в одном и том же районе.
В 1931 г. там же пропало норвежское судно «Ставенгер», имевшее 43 человека на борту. В последнюю минуту они передали по радио: «Скорее на помощь, нам не спастись!..»
Во второй половине XX в. катастрофы кораблей продолжали тревожить воображение моряков и владельцев судоходных компаний. В 1955 г. в самом центре треугольника была обнаружена яхта «Коннемара-4» без единого человека на борту. Но особенно много исчезновений почему-то происходило на Рождество. Так, в декабре 1957 г. издатель Гарвей Коновер, один из самых известных американских яхтсменов, отправился со своей семьей на гоночной яхте в 150-мильное путешествие в Майами. И хотя яхта все время шла на расстоянии прямой видимости от берега, в пункт назначения она так и не прибыла.
Особенно «урожайным» на таинственные исчезновения был 1963 г. Начало было положено грузовым судном «Марин Салфер Куин», специально оборудованным для транспортировки расплавленной серы. Направляясь из Виргинии в Техас, оно пропало в районе южной оконечности Флориды после передачи по радио стандартного сообщения, которое ни у кого не вызвало беспокойства. В результате поисков было обнаружено лишь несколько спасательных жилетов. Самое непонятное во всех этих историях то, что в ходе поисков останков людей никогда не находили. Казалось бы, тела потерпевших кораблекрушение рано или поздно должны быть выброшены прибоем на берег, но такого в районе Бермудского треугольника не случалось ни разу.
В июле 1969 г. в безветренную погоду были обнаружены пять судов, покинутых экипажем. Представитель крупнейшей страховой компании Великобритании заявил, что, принимая во внимание прекрасные метеорологические условия, случившееся представляется «совершенно невероятным случаем». А спустя месяц в треугольнике исчез опытнейший мореплаватель Билл Верити, совершивший немало переходов через Атлантику. Необъяснимые исчезновения происходят и по сей день: в 1971 г. канули в неизвестность сухогрузы «Элизабет» и «Эль Кариб», а в марте 1973 г. самое большое грузовое судно «Анита» вышло из Норфолка и больше о нем никто ничего не слышал. Беда не обошла стороной и подводные суда. В 1963 и в 1968 годах американские военно-морские силы потеряли две атомные подводные лодки «Трешер» и «Скорпион», обе они закончили свое последнее плавание вблизи Бермудского треугольника.
Комиссии по расследованию несчастных случаев не считают их причинами такие обычные проявления стихии, как внезапное возникновение тропических циклонов, но склонны полагать, что катастрофы могут быть вызваны какими-то атмосферными нарушениями, а также электромагнитными и гравитационными аномалиями.
Другие же исследователи высказывают предположение, что все дело в так называемой аберрации — искривлении пространства, из-за чего пропавшие корабли попадают в ловушку «четвертого измерения». В этом плане любопытны высказывания некоторых «провидцев», которые уверены, что в один прекрасный день все суда выберутся из Бермудского треугольника и вернутся в родные порты вместе со своими экипажами. Они верят, что матросы до сих пор живы, а их возраст совершенно не изменился со дня исчезновения. Более того, по возвращении они раскроют всю тайну мира, расположенного за призрачной гранью Бермуд.
Исследуя эту теорию, специалисты говорят, что время как таковое течет с различной скоростью. Этим и можно объяснить многочисленные случаи, когда суда оказывались за сотни миль от мест, где им надлежало находиться. Если скорость времени в данной точке пространства будет отличаться от обычной, судно, попавшее в такую временную западню, перестанет существовать в нашем мире. Часть временного потока в этом случае отклоняется от основного русла, унося с собой все, что случайно оказалось в его районе. Тогда корабль вместе со своим незадачливым экипажем и пассажирами может перенестись в будущее или прошлое и даже в «параллельную Вселенную».
А вот прагматически настроенные ученые считают, что все катастрофы связаны с подводными землетрясениями, поскольку в результате внезапных смещений дна океана могут возникнуть волны до двухсот футов высотой.
Пока эксперты из военно-морских сил и других организаций развенчивают гипотезу о подводных вулканах и землетрясениях, другие исследователи пытаются возложить всю вину на бури и волны. И хотя о таких фактах известно немного, можно предположить, что трагические истории как-то связаны с океанскими течениями или водяными вихрями. Уязвимость этой гипотезы состоит в том, что для бури и волн нужен сильный ветер. Однако, как ни странно, ни одно из таинственных исчезновений, зафиксированных в Бермудском треугольнике, не случалось в плохую погоду.
Полеты в никуда
С началом эры покорения Пятого океана к таинственным морским загадкам прибавились и небесные, т. е. связанные с полетами над Бермудским треугольником гражданских, военных и других воздушных судов. Отсчет катастрофам положило легендарное 19-е звено бомбардировщиков-торпедоносцев, состоящее из пяти трехместных самолетов типа «Эвенджер» («Мститель»). 5 декабря 1945 г. самолеты взлетели с авиабазы военно-морских сил в Форт-Лодердейл. Этот роковой рейс и стал прологом к величайшей загадке в истории мировой цивилизации, загадке настолько глобальной и захватывающей, что впоследствии 19-е звено назвали «Мария Селеста» от авиации». Самолеты должны были совершить обычный патрульный полет по маршруту: 160 миль прямо на восток, 40 миль на север и еще 120 миль обратно на базу. Время полета — два часа.
Как показало дальнейшее расследование, каждый бомбардировщик прошел полный предполетный осмотр, были заправлены баки, а оборудование, двигатели, компасы и приборы тщательно проверены. Кроме того, машины оснащены надежным радиооборудованием, включая радиостанцию на десять каналов связи и радиокомпас, который в любой точке полета указывал направление на базу. В случае экстренной необходимости пилоты могли воспользоваться аварийными надувными плотами и спасательными жилетами, хотя погода и так благоприятствовала выполнению боевого планового задания.
Первое сообщение от патрульного звена поступило в то время, когда пилоты должны были запросить командный пункт о данных для захода на посадку. Пришло, однако, странное донесение о том, что самолеты потеряли всякую ориентацию. В голосе командира звена явно слышалась тревога: «Мы не знаем, где запад.
Ничего не получается... Мы не можем определить направление... Океан выглядит очень странно!»
Диспетчеры были поражены. Даже если магнитная буря вывела из строя все компасы, пилотам все равно легко найти дорогу домой. Взяв курс прямо на солнце, которое в это время приближалось к горизонту, они пересекли бы линию берега почти рядом с базой. Однако стало ясно, что авиаторы солнца не видят. Время шло, диспетчеры слышали, как члены звена переговариваются друг с другом, Они были испуганы и растеряны, но продолжали держаться вместе. Вскоре после 16 часов командир звена, очевидно охваченный паникой, вдруг передал командование другому пилоту, из чего можно заключить, что положение стало критическим. Последнее сообщение звучало более чем необычно: «Мы не знаем, где находимся. Похоже, что мы опускаемся в белые воды. Мы, кажется, заблудились...» После этого в эфире воцарилось молчание.
На причалах и в аэропортах, на пляжах и в тавернах, где собирались завсегдатаи, чтобы посудачить о тайнах морской и воздушной стихий, характер происшедшего исчезновения обретал все более четкие контуры. Какая-то грозная сила, затаившаяся в пределах Бермудского треугольника, вновь заявила о себе, обрушившись на очередную жертву. Всякий, кто был хоть немного причастен к таинствам моря, конечно, слышал о наводящем ужас районе Центральной Атлантики, где исчезают корабли (а теперь и самолеты), исчезают без всякой причины, в хорошую погоду, не послав даже сигнала бедствия и не оставив после себя никаких следов.
А на земле в это время делали все возможное, чтобы обнаружить исчезнувший самолет. Гигантская летающая лодка типа «Мартин Маринер» с экипажем из тринадцати человек немедленно вылетела туда, где предположительно должно было находиться патрульное звено. Оборудованный всевозможными спасательными средствами, этот самолет мог совершить посадку на воду при самой высокой волне. Вскоре «Маринер» передал по радио несколько сообщений, из которых следовало, что он приближается к предполагаемому месту нахождения пяти «Эвенджеров», однако пока еще ничего не обнаружил. Затем на командном пункте наступила зловещая тишина. Диспетчеры напрасно дожидались дальнейших донесений со спасательного самолета, но их больше не поступило. Похоже, что спасательный самолет отправился вслед за теми, кому он должен был помочь вырваться из ловушки. Один за другим в воздух поднимались самолеты, в море выходили корабли, которые прочесывали весь район, где могли находиться «Эвенджеры» и «Маринер». Но ничего, кроме спокойного пустынного моря, обнаружить не удалось.
На следующий день поисковые операции приняли гораздо более масштабный характер. Триста самолетов и двадцать одно судно обшаривали каждый квартал воды и неба, поисковые партии на суше прочесывали побережье Флориды, Багамские острова и острова Флорида-Кис, но ни на море, ни на берегу, ни в джунглях следов патрульного звена обнаружить не удалось. Поиски продолжались несколько недель, каждый район предполагаемой гибели самолетов еще и еще раз был обследован. Однако обнаружено так ничего и не было. Военные эксперты пришли в полное недоумение: шесть самолетов и двадцать семь человек — все они исчезли в таком небольшом районе.
Было высказано предположение, что 19-е звено сбилось с курса из-за сильного ветра. Но если бы ветер вдруг изменил направление, их снесло бы далеко на юг и они очутились бы над множеством островов Вест-Индии, ни на миг не теряя из виду землю, или над Большой Багамской банкой — обширной областью мелководья, где самолеты нетрудно найти даже после того, как они затонули.
После тщательного расследования эксперты следственной комиссии министерства военно-морских сил пришли к заключению, что они совершенно не представляют себе, что на самом деле произошло. А один из членов комиссии сказал: «Они исчезли так же безвозвратно, как если бы улетели на Марс». Когда поиски были закончены, министерство издало приказ, предписывающий всем судам и самолетам соблюдать бдительность в отношении всего, что может быть хоть как-то связано с исчезновением этих самолетов. Между прочим, приказ этот еще не отменен и действует до сих пор!
Через три года подобная катастрофа повторилась с пассажирским лайнером «Дакота-3», совершавшим рейс из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико в Майами. Это произошло ранним утром 27 декабря 1948 г. В районе Бермудского треугольника погода стояла великолепная. Пилоты были опытными, техника работала безотказно. На борту лайнера находились командир Роберт Линквист, второй пилот Эрнест Хилл, стюардесса Мэри Беркс и двадцать семь пассажиров, включая двоих детей, которые возвращались домой после рождественских каникул. У пассажиров было приподнятое настроение, они весело распевали рождественские гимны, самолет быстро приближался к Майами. В 4 ч 30 мин, когда горизонт озарился светом городских огней, капитан Линквист вызвал диспетчерский пункт аэродрома Майами и, сообщив, что находится в 50 милях южнее города и что на борту все в порядке, запросил инструкции для захода на посадку. Внезапно произошло нечто неожиданное и непоправимое, причем произошло так быстро, что пилот даже не успел послать сигнал бедствия. Диспетчерский пункт передал инструкции для захода на посадку, но Линквист не ответил. На последнем отрезке пути, почти перед самым выходом в зону аэродрома, самолет исчез.
После нескольких часов начались энергичные поиски. Море было спокойным и прозрачным, повсюду таким мелким, что на дне просматривались все более или менее крупные предметы. Сотни судов и самолетов прочесывали океан на всем протяжении от Сан-Хуана до Флориды, в их поле зрения были Карибское море, Флоридский и Мексиканский заливы, острова Флорида-Кис, Куба, Гаити и Багамы. На месте предполагаемой гибели самолета не было найдено никаких следов катастрофы: ни одного спасательного жилета, никаких обломков, ни даже масляного пятна или просто скопления акул, которые появляются на месте аварии судна или самолета.
Ветераны наблюдения за Бермудским треугольником помнят, как в январе того же 1948 г. исчез «Стар Тайгер» — самолет британской авиакомпании, летевший на Бермуды с Азорских островов. Когда этот долгий и вполне обыденный рейс уже близился к концу, «Стар Тайгер» точно так же, как несколько месяцев спустя «Дакота-3», передал сообщение о том, что все в порядке, после чего умолк навсегда. В результате расследования, предпринятого для выяснения причин катастрофы, министерство гражданской авиации констатировало, что никогда не сталкивалось со столь неразрешимой задачей. Ввиду отсутствия данных, подтверждающих любое другое объяснение, министерство предположило, что несчастье произошло «в силу ряда внешних обстоятельств».
По прошествии нескольких недель после гибели «Дакоты-3» между Бермудами и Ямайкой в ясную тихую погоду исчез еще один самолет — «Стар Эриел», двойник «Стар Тайгера». Специалисты решили, что пора, наконец, обуздать нечистую силу и выяснить, что же на самом деле было причиной всех этих странных исчезновений. Благодаря присутствию в атлантических водах крупного соединения американских военно-морских сил, большого количества британских кораблей и самолетов в районе Бермудского треугольника удалось организовать невиданную по масштабам поисковую операцию. Но и на этот раз все оказалось напрасным: «Стар Эриел» в буквальном смысле слова как в воду канул.
Подобные катастрофы происходили и в последующие годы. В июле 1963 г. поисковые группы военно-морских сил и морской береговой охраны в течение десяти дней безуспешно разыскивали два четырехмоторных бензозаправщика «КС-135» с экипажем из одиннадцати человек. Сообщив в полдень по радио о своем местонахождении, они умолкли навсегда. Когда поблизости от Бермудских островов были найдены обломки, все решили, что произошло столкновение в воздухе. Но после того как в 160 милях от этого места обнаружились обломки второго самолета, возникла неразрешимая загадка. Если произошло столкновение, то почему обломки самолетов рассредоточены по двум районам? А если столкновения не было, то почему оба самолета упали одновременно? Удовлетворительного ответа на эти вопросы получить не удалось.
В 1965 г. пропал в хорошую погоду военно-транспортный самолет «С-119», совершавший полет с авиабазы «Хомстед» на остров Гранд-Терк. Когда самолет уже должен был заходить на посадку, диспетчер принял от него какое-то очень странное, искаженное помехами сообщение. Что хотел передать пилот в те последние отчаянные минуты, которые отделяли его от гибели? Впоследствии было высказано предположение, что в этой катастрофе в какой-то мере повинен один из НЛО, замеченных космическим кораблем «Гемини IV».
В 1967 г. пропал грузовой самолет «Чейс УС-122», который при хорошей видимости совершал 60-мильный перелет по маршруту Форт-Лодердейл — Бимини. На борту самолета находилось оборудование кинофирмы «Ллойд Бридж» для съемок фильма, по иронии судьбы названного «Неуязвимые». А завершился год исчезновением двух жителей Флориды, которые, отплыв на милю от берега на моторной лодке, решили полюбоваться рождественскими огнями Майами-Бич. Вскоре они сообщили на базу морской береговой охраны, что не могут запустить двигатель, так как погнулся винт; однако им не грозит опасность, они просят просто отбуксировать их обратно в порт. Через девятнадцать минут буксир морской береговой охраны прибыл на место аварии, но лодка, словно в подтверждение своего названия «Уичкрафт» («Колдовство»), бесследно исчезла.
Летчики не любят говорить об исчезнувших самолетах с посторонними и крайне неохотно касаются этой темы даже в разговоре друг с другом. Хотя авиационные катастрофы тоже вызывают у летчиков весьма болезненную реакцию, здесь можно, во всяком случае, проанализировать все обстоятельства и в конце концов найти причину, вызвавшую гибель самолетов. Исчезновения — это совсем другое дело. Конечно, самолет может упасть, а судно пойти ко дну, не оставив никаких следов. Такие случаи возможны, но маловероятны. Почти всегда остаются либо обломки, либо масляное пятно — то, что обозначает место катастрофы. От пилота в данном случае мало что зависит: он просто совершает полет, надеясь, что его самолет не окажется следующей жертвой. Несмотря на свой чисто профессиональный скептицизм в отношении всякого рода таинственных сил, пилоты наблюдают множество странных явлений: стрелка компаса вдруг начинает бешено вращаться вокруг своей оси, при самой тихой погоде неожиданно возникают неистовые вихри, искажаются радиосигналы, нарушается работа гироскопов, возникает свечение на ветровом стекле и приборной доске....
Официально представители военно-морских сил, морской береговой охраны и военно-воздушных сил категорически отрицают действие каких-то неведомых явлений в этом районе. Однако неофициально они говорят совсем другое, признавая, что несколько озадачены тем, что немногие данные, которые имеются в распоряжении, делают проблему еще более неясной и таинственной. Представитель военно-морских сил заявил однажды: «Создается впечатление, будто их (пропавшие суда и самолеты) словно накрывает гигантская электронная маскировочная сеть. Мы знаем, что там происходит что-то очень странное, и всегда знали об этом, но не имеем ни малейшего представления о сущности явления. Вопрос перед нами стоит один: почему все это происходит здесь?»
По компасу вероятностей
Действительно, почему? Этот вопрос тысячи раз ставили перед собой специалисты морского и летного дела, ученые, синоптики, исследователи подводных вулканов и землетрясений. Вразумительного ответа пока нет. Есть список вероятностей, исчисляющийся десятками гипотез, каждая из которых может быть как верной, так и ошибочной.
Специалист по Бермудскому треугольнику Д. Куше разбил их на несколько групп, обозначив каждую определенным термином. Другие ученые, не поскупившись, добавили еще несколько. Таким образом, получается следующая картина.
Губительные вихри. Они предполагаются во многих районах планеты — вблизи Средиземного моря, в Афганистане, к северо-востоку от Гавайских островов, в Тихом океане и, как правило, расположены возле теплых океанских течений. (Кстати, эти районы славятся наиболее частыми появлениями НЛО.) Идею губительных вихрей впервые выдвинул в 1968 г. ученый Т. Сандерсон со своим Обществом по исследованию необъяснимого. Об этом он написал несколько статей, каждая из которых содержала обновленный и заново переработанный материал. Анализ аргументов исследователя в обосновании гипотезы губительных вихрей показывает, что Бермудский треугольник получил почетное право именоваться первым вихрем, поскольку давно известен как место многих необычных исчезновений.
Магнитный комплекс. Есть вероятность, что тайна бермудского феномена каким-то образом связана с магнитными возмущениями. Моряки и летчики, связавшие свою жизнь с деятельностью в этом районе, не раз были свидетелями мощнейших магнитных бурь. Они рассказывали, что стрелка компаса здесь либо показывает неверное направление, либо начинает неистово вращаться вокруг своей оси.
Было сделано множество попыток определить природу магнитной аберрации, одна из которых предпринималась в рамках проекта «Магнит», организованного американскими военно-морскими силами с использованием самолетов, оборудованных особо чувствительными магнитометрами для фиксирования малейших изменений магнитного поля. Но в итоге оказалось, что магнитные аберрации на самом деле являются обычным свойством компаса и земного магнетизма и присущи всем без исключения районам Земли. Выходит, что даже если бы эта гипотеза была в какой-то мере состоятельной, она могла бы объяснить только отклонение судов и самолетов от правильного курса, но не их исчезновение.
Другой ученый, специалист в области электроники, Уилбур Б. Смит, возглавивший по поручению канадского правительства исследования по магнетизму и гравитации в 1950 г., обнаружил области атмосферы, где было зафиксировано то, что он назвал «пониженным сцеплением». Как сообщил Смит, эти области имеют около тысячи футов в диаметре и простираются вверх на неизвестную высоту. Они либо медленно передвигаются, либо исчезают, вновь возникая в другом месте. Смит обнаружил, что там, где происходят необъяснимые катастрофы, часто присутствуют поля «пониженного сцепления». Он пришел к выводу, что, хотя большинству судов воздействие этих сил не грозит, самолеты определенной конфигурации и величины могут быть ими разрушены. Возможно, эти силы воздействуют не только на летательные аппараты, их компасы и радиоаппаратуру, но и на нервную систему людей, вызывая у них головокружение и потерю ориентации в пространстве.
К другим вероятностям исследователи относят: антигравитационные поля, атмосферные аберрации, магнитные и гравитационные аномалии, которые блокируют радиолокаторы и искажают показания компасов, а также подводные землетрясения, водяные смерчи, приливные волны и т. д.
Разумеется, благодатная тема, как всегда, дала повод и для фантастических идей. Совсем недавно заговорили о том, что те же особенности географического положения, из-за которых Бермудский треугольник стал идеальным местом для запуска ракет, делают его идеальным местом для приема и посадки гипотетических космических кораблей из других миров. Возможно, говорят сторонники этой версии, что какой-нибудь мощный источник энергии или сигнальная аппаратура, установленные в этом районе Земли много веков назад разведывательным отрядом какой-нибудь планеты, все еще посылает в космос свои сигналы, указывая последователям тех первых разведчиков Вселенной удобные подходы к нашей планете. Быть может, сигналы посылаются не непрерывно, а через определенные промежутки времени, что позволяет большинству судов и самолетов беспрепятственно миновать опасную зону. Когда же эта аппаратура начинает работать, генерируемые мощные лучи могут не только воздействовать на навигационные приборы или человеческий организм, но и полностью разрушить корабль или самолет, который по гибельной случайности оказался на их пути.
Постоянно растущее количество данных, говорящих о том, что прошлые цивилизации знали и умели гораздо больше, чем вначале полагали ученые, поддерживает гипотезу о посещении Земли существами из других миров: бывает трудно поверить, что удивительные результаты деятельности древних обитателей
Земли достигнуты самостоятельно, без участия постороннего чрезвычайно высокого интеллекта.
Однако всех превзошел эксперт по НЛО Джон Спенсер, написавший очень популярную в свое время книгу «Преддверие исчезновения». Автор доказывает, что на дне океана основали свою колонию пришельцы из космоса. «Для своих научных исследований, — пишет Спенсер, — эти высокоинтеллектуальные существа используют пропавшие самолеты, корабли и их экипажи. Конечно, моя гипотеза кажется неправдоподобной, но это, пожалуй, единственное объяснение для всех подобных случаев».
О НЛО чаще всего говорят после расследований, проводимых комиссиями морского департамента. Во время одного из прослушиваний, к примеру, прозвучали такие слова пилота одного из пропавших американских бомбардировщиков: «Не иди за мной — они выглядят как пришельцы из космоса».
Интересно, что это сообщение весьма заинтриговало уже упоминавшегося Чарльза Берлица, который, будучи очарованным легендами о затерянной Атлантиде, намерен приспособить их для объяснения феномена Бермудского треугольника. Теория выпускника Йельского университета заключается в том, что когда-то в Атлантиде находился гигантский Солнечный кристалл, который сейчас оказался на дне океана. Этот-то кристалл, по утверждению Берлица, и посылает ложные сигналы судам и самолетам, порой затягивая их в морскую пучину.
Что ж, пока ученые теряются в догадках, а писатели дают простор воображению, приходится довольствоваться гипотезами, которые одно неведомое пытаются объяснить таким же точно, а то и еще более неведомым.