И над всем этим, смешиваясь и бурля, витают и вершат свое пиршество дух коммунизма и радость предпринимательства, жажда наживы и торжествующее мошенничество. Воистину перед нами место, где стираются противоречия наций, народов и рас. Здесь можно наблюдать, как словацкая крестьянка раскрывает объятия польскому еврею. Красноармеец прижимает к груди ростовщика. Всякий, кто утратил веру в человечество, да придет в кофейню на Банкгассе и да вознесет чело, уверовав вновь. Пусть засбоил интернационал пролетарской солидарности, пусть хиреет на глазах интернационал духа, – зато интернационал спекуляции и белых денег по-прежнему живет и здравствует!
18.07.1919
Доблестная хюттельдорфская дружина
Суверенная республика Хюттельдорф-Хакинг[16] расположена всего в каком-нибудь часе езды на трамвае от центра Вены. От остальных немецко-австрийских административных единиц она отличается лишь тем, что пока не ввела въездные пропуска[17] для жителей столицы. По этой ли, по иной ли причине в независимой республике Хюттельдорф в последнее время возросло число краж со взломом, пока точно не установлено.
Факт тот, что кражи эти происходят.
И полиция, увы, бессильна.
Однако граждане Хюттельдорфа бессильными быть не желают. А посему в один прекрасный день они порешили вооружиться и организовать добровольные дружины гражданской обороны для защиты своего честно нажитого добра. При этом выяснилось, что оружие у всех жителей имеется, а вот разрешения на его ношение нет ни у кого. Но поскольку полиция и у грабителей оное разрешение не спрашивает, она не требует его и от граждан.
Итак, дружина гражданской обороны республики Хюттельдорф отныне существует. Пока что, правда, только в виде организационного комитета. Но это же самое главное!
Униформы дружинники не носят. Только оружие. У кого какое есть. Пусть иной раз это самый обыкновенный кухонный нож.
Вечером, в девятом часу, доблестные дружинники Хюттельдорфа заступают на дежурство и начинают патрулировать улицы. По двое. Каждую ночь сменяя друг друга. Отныне всякий, кто не дежурит, почивает куда спокойнее, чем прежде, ибо знает: его сосед Мюллер нынче бодрствует и его охраняет. Это, понятное дело, кого хочешь успокоит.
Злые языки в Хюттельдорфе поговаривают, что в первую же ночь, как только дружина гражданской обороны приступила к дежурствам, многие жители района наблюдали двоих мужчин, драпавших со всех ног.
И вроде бы, дескать, то были отнюдь не ночные грабители.
А другие так и вовсе утверждают, что первый же доброволец, явившийся записываться в дружину, оказался даже не жителем Хюттельдорфа, а представителем совсем иного и не совсем легального сословия, который просто хотел подобным образом обезопасить себя от полиции.
Но мало ли что злые языки болтают. Не всякой сплетне надо сразу же верить.
Ибо гражданская оборона Хюттельдорфа вроде бы полностью себя оправдывает.
Пока что…
26.07.1919
Венская опера. Начало Кэртнерштрассе. 1920-е годы
Про собак и людей
К многочисленным картинам венской послевоенной нищеты и разрухи в последние дни добавилась еще одна.
Изуродованный войною вследствие перелома позвоночника и согнутый практически под прямым углом инвалид непонятно каким чудом передвигается по Кертнерштрассе и продает газеты. А на его согбенной в три погибели, по сути, параллельно тротуару спине сидит… псина.
Умный, отлично выдрессированный пес гарцует на спине хозяина и внимательно следит, чтобы никто не покусился на хозяйские газеты. Человек и собака вместе образуют жутковатый мифологический симбиоз новых времен, человекопса, – порождение войны, радостями инвалидного существования брошенное в толкучку и круговерть самой фешенебельной венской улицы.
Поистине, это символ нашего времени, – собаки гарцуют на людях, дабы охранять оных от других собратьев человеческой породы. Закономерный отголосок нашего недавнего великого прошлого, когда одни люди муштровали, а по сути, дрессировали других, обзывая их «паршивыми собаками», «дерьмом собачьим», если не похлеще, сами при этом оставаясь кровавыми псами, но себя так называть никому не позволяли.
Вот они, плоды былого патриотизма, благодаря чему двуногие подобия божьи вынуждены зависеть от своих четвероногих друзей, кои в своем душевном подъеме никогда не опускались до таких вершин, чтобы рваться совершать геройские подвиги и становиться пушечным мясом, – они разве что честно несли свою собачью службу, помогая санитарам. На груди инвалида болтается боевой солдатский крест. На ошейнике у пса болтается собачий жетон.
Тот, что с крестом – немощный страдалец-калека. Тот, что с жетоном, здоров и деятелен. Он калеку охраняет. Чтобы никто не причинил калеке вреда. Благо родина и собратья во человеках ни на что другое не способны. Это только по их милости пес теперь его охраняет. О, знамения наших времен! Раньше у нас были овчарки, для охраны стада овец, и цепные псы, дабы охранять наши жилища. Теперь, получается, у нас появились собаки-человекодавы, защищающие инвалидов от волков в человечьей шкуре, человекопсы как следствие лютования человековолков. Пес верхом на человеке – эта картина долго еще преследовала меня, как наваждение. И ведь человек рад подобной зависимости от собаки, ибо слишком хорошо знает и помнит, чем обернулась для него зависимость от существ людской породы. Что может быть прискорбнее этой, я бы сказал, эмблемы современного человечества? Посреди разгула и роскоши нажившихся на войне толстосумов – пес верхом на человеке! О, упадок рода людского, о, торжество животной твари! Поистине, мы многого достигли в этой войне, которая, раз и навсегда упразднив кавалерию, позволила собаке оседлать человека!
01.08.1919
Такие разные кофейные террасы
Дивным летним вечером кафе на Ринге, венском бульварном кольце, являет миру две террасы.
На первой наслаждаются жизнью взрослые посетители – из тех, кому минувшая война была как мать родна; лакомясь мороженым, они перекидываются в картишки или играют в домино. Это терраса – легальная, общепризнанная и защищенная законом. Терраса, где отдыхают полноценные граждане, отутюженные и напомаженные.
Однако тут же, рядом с ней, чуть подальше от кафе и гораздо ближе к проезжей части, имеется еще одна терраса, для совсем других, не напомаженных и не взрослых посетителей, хотя и им тоже война оказалась что мать родна; правда, устроились они не в удобных плетеных креслах, а попроще – кто прямо на мостовой, а тот, кому повезло больше, на чахоточном газоне под сенью бульварных лип.
Они тоже с упоением режутся в карты.
Это мальчишки-газетчики, так сказать, разносчики общественного мнения, обратить внимание которого на более чем своеобразную форму досуга сих отроков мне представляется совершенно необходимым.
Ибо общественность предпочитает безмятежно фланировать по тротуарам, никак не реагируя на мальчишек, которые, нисколько общественности не стесняясь, режутся в тарок на деньги и вовсю дымят сигаретами; общественность отваживается напомнить о себе разве что вяканьем клаксона из проезжающего автомобиля, ибо многие из этих чад, повторяю, сидят прямо на проезжей части, в остальном же наша славная общественность старается стайку малолетних картежников попросту не замечать.
Ну конечно, как можно отрывать детей от игры. У нас ведь нынче, как-никак, век ребенка.
Поодаль стоит полицейский и строго блюдет свой служебный долг смотреть за порядком. Но поскольку сегодня в виде исключения ни одна солдатская вдова не вышла на бульварное кольцо с демонстрацией протеста, страж порядка и солдатских сирот не трогает. Вероятно, полагает он, это и есть начало широко объявленной школьной реформы: сказано ведь, что самым прилежным и активным ребяткам будут открыты теперь все пути, ну вот им пока что и позволяют оккупировать часть проезжей дороги. Продвижение особо одаренных детей начинается с того, что им разрешают выходить на мостовую и даже на ней сидеть. А выигравший очередной картежный кон, надо понимать, уже доказал свою одаренность и может смело ждать общественного поощрения.
Ну как прикажете это называть? В самом центре города, прямо на улице, на мостовой, мальчишки режутся в карты. «Позор бескультурья»?
Ну, к позору-то нам нынче не привыкать…
Но к бескультурью…
10.08.1919
Мыльные пузыри
Я видел детишек, пускающих мыльные пузыри. И не в году одна тысяча девятьсот тринадцатом, а вчера.
И это были самые настоящие мыльные пузыри. Из бутылочки с мыльной пеной, через соломинку, двое малышей в тихом венском переулке солнечным летним утром пускали мыльные пузыри. Эти большие, круглые, прозрачные шары, отливая всеми цветами радуги, степенно и легко всплывали в густую синеву летнего неба. Никаких сомнений – это были самые настоящие, взаправдашние мыльные пузыри. Выпущенные из соломинки, а не из болотной трясины передовиц военного времени, не из клоаки политической трескотни, не из пресс-квартир с их походно-полевыми кухнями патриотической фразеологии, нет – это были самые настоящие, радужные мыльные пузыри, неподдельные и прекрасные.
А я вспоминаю, сколько всяких мыльных пузырей лопалось у нас на глазах в те нескончаемо тоскливые времена, когда карточная система и спекулятивная торговля держали мыло в дефиците, а монополия на фабрикацию мыльных пузырей из невинных детских губок перешла в хлебала политиканов и нечистых на руку «борцов за мир». Мыльные пузыри пресловутого «хлебного мира»[18], все эти бурнопенящиеся словеса об «омоложенной Австрии», а еще четырнадцать огромных мыльных пузырей из уст Вудро Вильсона, бесславно лопнувших в Версале, наткнувшись на непреклонного Клемансо