Но было бы проявлением дурного вкуса увенчать эту прогулку размеренными звуками Пятой симфонии Малера на том лишь основании, что Висконти использовал ее в своем фильме по новелле Томаса Манна, действие которой происходит в Венеции. Малер писал «Адажиетто» как песнь о любви для своей жены Альмы, и его вовсе не следует исполнять в похоронном ритме, да и не имеет оно ничего общего ни со смертью, ни с нашим волшебным городом. Я бы предложил вам послушать музыку из первого действия балета Стравинского «Орфей», с его эллиптическими аллюзиями на струнные остинато Вивальди, где возгласы деревянных и медных духовых — будто появление призрака Габриели, а финальная незаконченная прогрессия буквально нашептывает нам «И что теперь?..». Краткое, проникновенное и незавершенное — это идеальное музыкальное «прощай» городу, любимому композитором больше остальных. Он похоронен на острове-кладбище Сан-Микеле, тихом пристанище, где в часы, когда город наводнен туристами, стоит укрыться, погрузившись в чтение превосходного путеводителя Мартина Гаррета и, может быть, еще «Незримых городов» Итало Кальвино — нечто вроде бедекеровского спутника путешественника по Венеции нашей мечты. Скоро наступит ночь, и незримый город вновь обретет плоть.
Майкл Дибдин
От автора
Путешествие в Венецию нельзя заменить ничем. Но можно, впрочем, сделать это событие более полным, предварительно собрав сведения о городе. Небесполезно прочитать целиком длинную историю Венецианской республики. Если же вам хочется чего-то более поэтичного, вы могли бы, скажем, побродить по Венеции Генри Джеймса, пока она не станет частью вашей собственной Венеции. Приезжая во второй раз, а потом в каждый последующий, вы заметите, что общее впечатление всякий раз будет впитывать в себя воспоминания, прочитанные книги и последнюю новую, удивительную встречу с городом. Сознательно или нет, мы сравниваем Венецию средневековых хронистов, Рескина, Иена Макьюена — или Карпаччо или Каналетто — с нашей собственной; мы следуем некоторыми из их маршрутов, повторяем их слова и интонации.
Эта книга представляет сведения об архитектуре и искусстве Венеции. Она включает в себя также очерки об истории города, его литературе, музыке, театре, празднествах и кухне. Автор стремился помочь читателю обрести свою собственную Венецию, уникальную и неповторимую.
Мне хотелось бы поблагодарить Джона Эдмондсона за интерес и добрые слова, Джеймса Фергюсона за весьма полезные предложения и замечания, а также Элен, Филиппа и Эдмунда за поддержку.
Мартин Гарретт
Введение.Земля и вода
Путеводители зачастую настойчиво убеждают путешественников в том, что в Венеции можно куда угодно добраться на лодке. Лирический герой стихотворения Роберта Браунинга «Токката Галуппи» считает, что «море там вместо улиц», но ему-то как раз такое заслуживающее порицания преувеличение простительно, ведь он «никогда не покидал Англии». На самом деле здесь не только существуют улицы в привычном смысле этого слова, но их еще можно разделить на несколько типов: узкие — calle; rio terа, которые получаются, когда засыпают землей небольшие каналы (rio); или крытые — sottoportego, более широкие — salizada (так в Средние века изначально называли первые мощеные улицы), протянувшиеся вдоль каналов fondamenta и, наконец, riva — пристани. Кроме того, есть еще, например, и построенная в XIX веке длинная Страда Нова, начинающаяся у вокзала и тянущаяся до самого моста Риальто, или широкая виа Гарибальди в восточной Венеции (в прошлом тоже канал) с ее бесчисленными барами, ресторанами, магазинами и прилавками прямо на улице, где по утрам торгуют фруктами.
Расположенные поблизости от виа Гарибальди Общественные сады еще больше удивили бы браунинговского рассказчика. Вместе с другими островками зелени в правой части города сады образуют настоящий лес, который вы непременно заметите, подплывая на лодке со стороны Лидо. Некогда здесь располагался зверинец, куда и сам Браунинг, знавший Венецию несколько лучше персонажа своей «Токатты», регулярно наведывался, чтобы исполнить ритуал, выдававший в нем истинного англичанина. Его подруга Кэтрин де Кей Бронсон вспоминала пожилого поэта и его сестру Сарьянну.
Они неизменно приносили с собой много печенья и фруктов для плененного слона, о чьей одинокой участи поэт, страстный любитель животных, нередко упоминал с состраданием. Огромный бабуин, заключенный во флигеле, когда-то служившем теплицей, тоже стал предметом его интереса. К счастью, этот зверь никакого сочувствия не пробуждал, так как выглядел здоровым и довольным судьбой, и одинаково радовался как самим посетителям, так и ежедневно приносимым ему лакомствам. Пожелав доброго утра и приятного аппетита этим двум животным, поэт мимоходом приветствовал двух прекрасных газелей, затем удостаивал беглым взглядом пеликанов, страусов и удивительных изящных кенгуру.
Удивительных изящных кенгуру давно нет и в помине, остались только овеянные тишиной деревья и зеленая трава, и даже сейчас случается, что здесь царит тот же покой и умиротворение, что и во времена Жорж Санд, которая бродила здесь когда-то, встречая на своем пути лишь «нескольких старых ворчунов, глупых курильщиков да желчных меланхоликов». Элегантные венецианские леди, отмечала писательница, слишком боялись жары — или холода — а «культурные мужчины предпочитают места, где они могли бы встретить представительниц прекрасного пола: театр, conversazioni[1], кафе и затененную Пьяццетту в семь часов вечера».
В Венеции есть не только улицы и сады (очень немного), но и площади: маленькие — corti, небольшие — campielli, и campi — побольше. Иногда на кампо людно, довольно часто там можно найти одно-два кафе, антикварный магазин (кампо Бандьера-э-Моро), аптеку (кампо Сан-Стин); многие из них окутаны тишиной и безлюдны, как и большая часть Венеции, раскинувшаяся в стороне от основных достопримечательностей. Соседи встречаются здесь вдвоем или втроем посидеть, поговорить, да изредка мимо проедет ребенок на велосипеде. Только пьяцца Сан-Марко настолько велика, что достойна гордого звания «пьяцца» (площадь), но даже здесь — где еще, кроме Венеции, встретишь такое в наши дни? — звучат лишь людские голоса. (Есть еще Пьяццетта — пространство между Сан-Марко и берегом. Она находится слева от пьяццы Сан-Марко и называется пьяццетта Джованни XXIII — в честь папы-реформатора, который до избрания был венецианским патриархом, — но из-за украшающих ее львов из красного мрамора ее чаще называют пьяццетта деи Леончини.) И конечно, важной составляющей города является множество мостов, соединяющих многочисленные островки, из которых и состоит Венеция. Именно с них открываются великолепные виды на узкие каналы и выстроившиеся вдоль берегов дома, лодки, до краев груженные фруктами, напитками, бакалейными товарами и строительными материалами. Приезжие непременно заблудятся, если им не хватает умения или воображения, чтобы ориентироваться по карте (спасти их может лишь врожденный инстинкт направления, присущий кошкам и перелетным птицам), и обнаружат, что нет никакой возможности отыскать заманчивые ресторанчики, мимо которых они проходили буквально несколькими минутами раньше, но зато улицы и переулки, пройденные уже час назад, вдруг снова возникают за ближайшим поворотом. А заботливо развешенные по городу указатели на Сан-Марко, Риальто, вокзал и пьяццале Рома только помогут путнику убедиться, что он идет в совершенно неверном направлении. Чтобы взбодриться — особенно если хотите как можно скорее увидеть церковь Джезуати (Санта-Мария дель Розарио), пройдите вдоль по рио Тера Фоскарини ди Сантаньезе, мимо галерей Академии, и вскоре, к вашему полнейшему изумлению, она выведет вас прямиком к набережной Дзаттере.
Некоторым лучше других удается следовать инструкциям вроде «сверните налево после Понте деи Пердути, пройдите вдоль калле, затем направо — на второй мост через рио, сверните еще раз направо и идите в сторону Сайт-Антонио». Но во избежание непредвиденных обстоятельств некоторые предусмотрительные викторианские путеводители советуют отправляющемуся на пешую прогулку вооружиться компасом. Впрочем, сами венецианцы охотно подскажут вам дорогу, ведь они знают то, о чем не подозревает ослепленный красотой извилистых улочек и успевший натереть мозоли турист, — что сам город совсем невелик. И памятуя о его скромных размерах, очень даже стоит позволить себе заблудиться, чтобы набрести в результате на церковь, которую вы вовсе и не искали. Полезно будет также воспользоваться наставлением Огастеса Хэйра, автора многочисленных путеводителей конца XIX — начала XX века. В главе «Что делать?» он советует: «Сложно придумать более увлекательное занятие в свободное время, чем сидеть в тени на кремовом мраморном парапете набережной и рассматривать какой-нибудь из знаменитых каналов». Но даже и не самые именитые каналы вполне подойдут для этой цели. В 1850-х французский писатель Теофиль Готье находил необычайно поэтичными узкие и непрезентабельные каналы, где вдоль берегов выстроились полуразрушенные дома, а медленно текущая вода несет картофельные очистки и солому из старых матрасов.
Путешествие на лодке — если, конечно, ее не сопровождают слишком большие косяки этих самых очистков — тоже стоит того, чтобы его рекомендовать. Когда-то гондола была отличительной чертой венецианской жизни. В XVII столетии Джон Ивлин назвал ее в своих дневниках «водной каретой», почти такой же естественной и привычной, как лодки, бороздившие в те времена воды Темзы. Такие «кареты» украшают во множестве самые разные изображения Венеции, от полотен Карпаччо XV века, до регат и видов на каналы кисти Каналетто. (Крытые каюты, или felze, просуществовали до XIX века, и только тогда, похоже, навсегда вышли из моды.) Мир, окружавший Венецию, становился все более технически развитым, и гондола постепенно превратилась в нечто экзотическое. Тернер изображал то, что Джон Рескин описывал как «лазурные, бездонные глубины хрустальной тайны, по которой скользит, двоясь, гордо изогнутая гондола… ее алые драпировки сверкают на фоне пламенеющей глади, а изогнутое весло разбивает сияющую воду, поднимая в воздух облако золотой пыли». Лорд Байрон намекает в «Беппо» (1818) на то, что гондолы используются и для других целей: хоть вид у них и похоронный, и «мнится, лодка с гробом проплывает», но стоит вам оказаться под ее пологом, и «кто в нем, что в нем — кто ведает, кто знает?»