поражая вульгарностью свиста,
если б родина здесь ни при чем,
если б так не звенели мониста,
если б полночь над каждым кустом
не висела бы хмарой лесистой.
Если б каждый доверчивый звук
не рождался в трепещущем горле
и потом не щемил, как недуг,
не молил, словно горе нагое,
если б самой из горьких разлук —
Бежин луг не увидеть изгоем…
Просвистал бы всю жизнь соловьем,
так, чтоб млели в восторге подруги,
чтоб в язычески-древнем испуге
лунным зеркалом стыл водоем,
ан — ты плачешь в прозренье своем
не об юге — что нет русской вьюги …
Соло вьешь… На терновый венец
так пригоден эстляндский шиповник,
ты — не жрец, не певец-удалец,
не салонный кривляка-сановник;
за полвека поймут, наконец,
ты — поэзии вечный любовник.
Ты — садовник, что розы взрастил,
поливая в бездождье слезами,
ни души не жалея, ни сил…
Как бы кто ни старался словами
очернить — не достанет чернил…
Только розы цветут перед нами!
НИНА ЛОКШИНАТриптих Игорю Северянину
Город плыл неведомой планетой
И кружил на золотой игле,
И рождал невиданных поэтов,
До поры невидимых Земле.
Муз любимцы и толпы кумиры,
Не предугадавшие итог,
Тщетно заглушали звоном лиры
Грохотанье кованых сапог,
Уходили к берегу морскому,
Чтоб смятенье вышептать волне,
Умирали по соседству с домом,
На чужой далекой стороне.
Не гений позы, не Оскар Уайльд
С пушистой хризантемою в петлице,
Не знаменитый петербуржский скальд,
А просто русский, живший за границей,
Он здесь бродил в рассветной тишине
И на закате возвращался снова,
Чтоб поклониться пенистой волне,
Катившейся от берега родного.
Думалось, идет по первопутку
С грузом увертюр, поэзи грёз,
Слов, изобретенных словно в шутку,
И насмешек, принятых всерьез.
Грусть фиалок, аромат элегий,
Шум оваций и рекламы свет.
На последнем сумрачном ночлеге
Все оставил. Все тащилось вслед…
Что это? Усталость или старость,
Ощущенье собственной вины
Или беспокойство, что осталось
Так немного до большой войны.
АЛЕКСАНДР ЛЕВИНС Игорем Васильевичем из Тойлы на станцию через лес
Когда отстали понемножку
и струйки дымные стрекоз,
и вереск, ставивший подножки,
нашел решение вопрос —
мой бог, какой же северянин
не станет двигаться на юг,
когда окажется изранен
прохладой вечера и рук?
В цветах и травах шла тропа,
снискавшая шаги поэта,
и уводили в сердце лета:
дождя прозрачная крупа
и дирижерская рука,
и пальцы, как у пианиста,
и слов гортанное монисто,
звеневшее издалека…
ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВРыбаки
Рыбак рыбака видит издалека.
Сам рыбак в мережу попал!
Русские пословицы
Одиночка, хуторянин,
«Гений Игорь-Северянин»,
Досточтимый славы хват,
Я тебе ни сват, ни брат —
Просто тезка, просто рад.
Хоть не все мы, русияне,
Игоряне-Северяне,
Все — певцы Руси-реки,
Взабыль, вблажь ли — рыбаки:
Ловим на воде круги.
Скольких бурь и зорь на страже, —
В умиленье, в фарсе, в раже —
По житью-бытью плывем:
Плачем, буйствуем — поем,
Веря: ближе окоем!
Мне ль не ведать, в самом деле,
Мой челнок хватали мели:
Ни оттуда, ни туда,
Мертва стылая вода,
Дрёмна тусклая звезда;
Словно скряги подаянье,
Слов ознобных трепыханье:
Горицвет, навет, отпет…
На душе пощады нет —
Ни прозаик, ни поэт…
Что попишешь: было — было,
Да зашло за жизнь — изныло,
Утекло в закат глухой,
Стало пеплом и трухой.
Нынче — песни над рекой,
Именинник-плёс в наряде
И круги на вольной глади:
Забавляется форель!
И вселяет лад в свирель
Достославный менестрель!
Не прибавишь: век продлился! —
Стих остался, шум пролился,
Так что просим на Парнас!
Хоть король — не сан у нас,
Сан Поэта не угас.
БОРИС КУНЯЕВВстреча
«На горах Алтая…»
На горах Алтая,
Где луга тихи,
Собрались мы в мае
Почитать стихи.
Рядом спят машины.
Шум людской далек…
Звезды, синь, вершины,
Перезвоны строк.
Жаркими руками
Разрывая тьму,
Поднималось пламя
К небу самому.
Не теряли красок,
Звуков в гуле лет —
Пушкин и Некрасов,
Лермонтов и Фет.
Полыхали ямбы,
Словно сталь штыка.
Каменные бабы
Стыли, как века.
Ветер пеплом взвихрил,
Кончилось вино…
Блок, Есенин стихли.
За полночь давно.
Но в седом тумане
Будто шелест крыл —
Игорь Северянин
Вдруг заговорил.
Не бывавший в драке
Голосом сухим:
«Ночь на бивуаке.
Ужин из ухи».
Не «поэзы», «грезы»
Слышались у скал:
Русские березы
Русская тоска.
Месяц в небе таял.
Близился рассвет…
На горах Алтая
Вновь звучал поэт.
ВСЕВОЛОД АЗАРОВ«Звонарь раскачивает колокол…»
«Как хороши, как свежи будут розы…»
Звонарь раскачивает колокол,
И под вороний грай и гам
Листва, покинув ветви голые,
Беззвучно падает к ногам.
Как палым листьям, не подняться им.
Всем, кто лежит безмолвно тут, —
Забытой русской эмиграции
Последний вековой приют.
Под сиротливою иконкою,
Березкой белою храним, —
Оплывшей свечки пламя тонкое
Легко колеблется над ним.
По вдохновенью, по призванию
Проселков и полей пиит,
Он терпеливо ждет признания,
Что родиною не забыт.
Поэт столицы, сельской местности,
Концертных залов, скромных школ,
Что от неслыханной известности
До неизвестности дошел.
А те, кем эти долы проданы,
Жужжали, на поэта злы,
За то, что он не предал родины,
Что ей не посылал хулы.
«Слетать туда бы дикой уточкой,
На речки русские слетать…»
Взамен он пробавлялся удочкой,
Чтоб нищенский улов собрать.
Он мятлевскими бредил розами,
Что будут, свежи, хороши,
Обронены в могилу грозами
За упокой его души.
И то, о чем мечтал, исполнилось:
К кресту под сенью облаков
Приносит таллинская школьница
Багрянец свежих лепестков!
ИРИНА БАРИНОВАЧитала мне бабушка…
«Она мне прислала письмо голубое…» —
Читала мне бабушка давней порою.
Читала, вздыхала, чуть-чуть забывала,
Ведь весен и зим пролетело немало
С тех пор, когда дедушка юной невесте
Читал эти строки. Ей был неизвестен
Поэт, написавший «Поэзу отказа»,
Но только стихи ей запомнились сразу
На всю ее долгую жизнь. И порою
Она декламирует: «Реют гобои…»
И стало привычным ей чуждое слово,
В нем столько ушедшего и молодого.
… Почти тридцать лет уж, как деда не стало…
… Я сыну сегодня стихи прочитала.
ТАТЬЯНА ЗРЯНИНА«Тихий час вечернего покоя…»
Тихий час вечернего покоя,
на волне играют тень и свет.
Ласточка метнулась над водою,
по воде черкнув мгновенный след.
Полумесяц лодки повторила
впавшая в задумчивость река.
А на лодке — с удочкой застыла
темная фигура рыбака.
Ищет он в изменчивости зыбкой,
легкой, как дыханье облаков, —
не мелькнет ли золотая рыбка
строк, еще не найденных, и слов?!
Струи вод. Изменчивые тени,
наплывая, исчезают вмиг,
как неуловимые фосфены,
разом изменяющие стих.
Чтоб потом торжественно и дивно
зазвучала музыкой строка.
… Летний вечер. Лодка у залива.
Темная фигура рыбака.
МИХАИЛ ШАПОВАЛОВ«Как хорошо, что радуга играет…»
Как хорошо, что вспыхнут снова эти