Композитор, народный артист СССРВиртуоз и друг
С Арно я подружился в классе композиции В. Г. Тальяна. Это был наш первый учитель, кто обучал нас азам сочинительства. Тальян придавал большое значение классным вечерам, на которых мы должны были исполнять свои «опусы». А вот на классных концертах неизменно блистал Арно, хотя это понятие как-то и не вяжется с образом мальчика: великий природный пианистический дар выделял его среди всех остальных учеников…
Вместе с ним, курсом выше меня, занимались Зарик Сарьян и Котик Арутюнян. И вот эта троица с первых же дней общения не переставала меня поражать.
Хорошо помню их первые сочинения: «Вариации» для фортепиано Котика и аналогичные «Вариации» Зарика (могу наиграть и «Темы», и некоторые из вариаций). Одним из первых произведений Арно было фортепианное «Скерцо» – яркая, технически довольно сложная пьеса. По заданию С. В. Бархударяна и В. Г. Тальяна мои друзья писали песни на «детские» тексты О. Туманяна: «Փիսոն» («Песня о кошке») – Зарик; «Շունը» («Песня о собаке») – Котик; «Լուսաբացին» («Песня о петухе») – Арно.
Уже в этих ранних произведениях бросалась в глаза индивидуальность каждого из моих друзей. Я любовался, восхищался ими. Дружба наша крепла. Я часто бывал и у Зарика, и у Котика, и у Арно, а они бывали у нас дома.
Сохранились снимки, сделанные Зариком (он имел фотоаппарат). На одном из них мы во дворе сарьяновского дома уплетаем виноград. В большой комнате Сарьянов был настольный бильярд, сравнительно небольшой, с металлическими шарами. В наших сражениях нередко принимал участие наш сверстник, пианист Оник Параджанян (в бильярд он играл довольно хорошо). Иногда мы направлялись в так называемый «загород», где в открытом поле гоняли мяч.
Убежден, что корни нашей дружбы – в тех очень далеких теперь уроках в классе Тальяна. Их атмосфера – никакой келейности, все обсуждается сообща, споры с самим учителем, возможность свободно высказывать собственное мнение – только помогала нашему сближению.
Один забавный эпизод, иллюстрирующий тем не менее широту души Арно, его умение быстро прощать обиду, быстро «отходить», превыше всего ценя дружбу. Наш тихий друг Сарьян был тогда мастером «интриг» и всяческих ребячьих конфликтов. Вероятно, это было своего рода, как сказали бы теперь, хобби, но – Бог свидетель! – делал он это забавы ради, ни в коем случае не по злому умыслу. Так, однажды, подстрекаемые нашим приятелем, Арно и я в мгновение ока превратились в драчливых петушков и изрядно поколотили друг друга. Помнится, больше тогда досталось Арно, и мы разошлись «смертельными врагами». Но достаточно было наступить следующей школьной перемене, как он молча протянул мне конфету и уже после небольшой паузы сказал: «К черту ссору, давай мириться!»
Хорошо известна склонность Арно что-то исправлять и даже реставрировать. Приведу только два примера. Первый связан с очень старым роялем, который был у него в годы войны. Иронизировали, что единственное предназначение этого рояля – быть распиленным на дрова для топки. Арно стойко переносил подобные остроты, но в один, как говорят, прекрасный день принял неожиданное решение: отреставрирую! И, действительно, не торопясь, в течение месяца сделал это, поменяв струны, молоточки, сукно. Кстати, работа, проделанная им впервые в жизни, оказалась настолько профессиональной, что позже этот рояль у него кто-то купил.
А вот второй пример отдает уже чудачеством. Арно и я были вызваны к одному, скажем так, очень сиятельному лицу. В какой-то момент совещания Арно исчез и отсутствовал так долго, что впору было подумать: не случилось ли с ним что-нибудь? Когда он вернулся, лицо его передавало одновременно отрешенность и удовлетворение, казалось, что он счастлив: как выяснилось, он обнаружил в туалете неисправный бачок и привел его в полный порядок!
В 1938 году Зарик и Арно уехали в Москву и поступили в Гнесинское музыкальное училище. В Ереване остались мы с Котиком. Но именно в это время «на горизонте» композиторского класса Тальяна появился Адик Худоян, вскоре ставший нашим неразлучным, преданным другом.
Дом культуры Армении в Москве и наше общежитие в нем – целая легенда. Она фактически составлена из великого множества всяческих историй и эпизодов. В том числе и наших дежурств, во время которых «ответственный» получал – на зависть остальным – право безраздельно пользоваться пианино, конечно же, необходимое всем нам позарез, и ритуала передачи этой «вахты» от одного к другому с помощью торжественного туша и… милицейского жезла, появившегося у нас не без помощи нашего приятеля, будущего кинорежиссера Генриха Оганесяна (он его попросту где-то утащил), и многого другого. Там, в общежитии, жили будущая жена Арно Тереза и ее мать Юлия Павловна. Вот тогда-то все мы и начали примечать «кое-что» – конечно же, я имею в виду увлечение Арно юной пианисткой из Баку. Ну а уж если принять во внимание, как вкусно готовила Юлия Павловна, нетрудно догадаться, что наша компания композиторов иногда недосчитывалась Арно за своей более чем скромной студенческой трапезой. Поистине путь к сердцу мужчины, как гласит народная мудрость, лежит через желудок!
Назвав сейчас имя Юлии Павловны, я невольно вспоминаю о вековечной теме непримиримости зятя и тещи, породившей неисчислимое количество всевозможных анекдотов. А вот Арно, словно бы наперекор неистребимо живучей молве, поистине поровну делил любовь к Арцвик Иосифовне, родной матери, и к Юлии Павловне, матери жены. Среди многолетних друзей Арно Юлия Павловна справедливо слыла его добрым гением. Оба умерли в один год, но она – несколькими месяцами раньше. Кончину Юлии Павловны в одной из московских клиник скрывали от Арно столько времени, сколько это было возможно: его расшатанное здоровье и без того внушало тревогу, а ведь тогда, в апреле, он находился в Москве.
Личность моего друга в достаточной мере сложная и даже, я бы сказал, противоречивая. Он мог быть резким, грубым, и, если по каким-то причинам Арно кого-то не любил, тот не мог рассчитывать не только на его внимание, но и на поддержку. Но вот если он к кому-то был нежно привязан, то это всегда находило у него щедрое душевное выражение. Быть может, мой единственный тому пример кому-то покажется из разряда парадоксальных, но я все-таки его приведу: когда Арно исполнял Рахманинова – а в домашней обстановке это могло произойти совершенно неожиданно и не столь уж редко, – его пианистическое искусство передавало мне прежде всего благоговейное чувство, испытываемое им перед великим композитором.
В первые дни войны Арно был мобилизован на оборонные работы под Москвой, а затем – под Смоленском. После возвращения в 1942 году в Ереван были продолжены его занятия по композиции. Наряду с созданием своих впоследствии широко известных пьес («Прелюдия», «Экспромт», «Вагаршапатский танец») Арно начал работу над «Фортепианным концертом», 1-я часть которого прозвучала на Декаде музыки республик Закавказья в Тбилиси в 1944 году. В моем архиве сохранилась статья из тбилисской газеты «Заря Востока» (28/ХП-1944), где критик Александр Шавердян посвящает представителям моего поколения следующие строки: «В концерте Декады прозвучали произведения А. Арутюняна, А. Бабаджаняна, Э. Мирзояна. Радует в них стремительность профессионального роста, быстрое выявление индивидуальных черт дарования». К сожалению, в литературе о Бабаджаняне редко упоминается, что в дни Декады в исполнении комитасовцев прозвучал также его «Первый (одночастный) квартет», а программу концерта армянской камерной музыки венчал его «Танец» для двух фортепиано в исполнении автора и Александра Арутюняна. Не отсюда ли тянутся нити к их позднейшим, совместно написанным и блестяще исполняемым произведениям для двух фортепиано?
В целом, мне кажется, что этот период, очень важный в плане мужания таланта Бабаджаняна, несколько выпадает из поля зрения критиков.
Уроки К. Н. Игумнова Арно вспоминал всю свою жизнь. Когда он поступал в его класс, казалось, что знаменитый пианист и педагог в первую очередь возьмется за исправление погрешностей в постановке рук своего ученика. К удивлению Арно, ничего подобного не произошло. По его рассказам, Игумнов всего добивался только через музыку. И у Арно вскоре прошли проблемы, связанные с напряжением рук.
А что касается того, как звучал у Арно рояль, как это получалось у него совершенно непо-вторимо, какое у него было благородство, красота, полетность звука, – все это, по рассказам Арно, шло у него от того, как этого добивался, объясняя, показывая и исполняя в классе, Игумнов.
Благодаря Арно мы в Москве имели возможность общения с Константином Николаевичем. Как-то мы решили пойти к нему домой и поздравить с днем рождения (1 мая!). Жил он на Сивцевом Вражке. Игумнов рад был приходу нашей композиторской «четверки». На небольшом столе у него были бутерброды и бутылка армянского коньяка, которую открыл он сам.
Свой дипломный экзамен Арно играл уже без Константина Николаевича… Широко известна история о том, как на просьбу комиссии сыграть что-нибудь «от себя» Арно исполнил собственную «Прелюдию» в духе Скрябина, сделанную так тонко и с таким ощущением скрябинского стиля, что это ввело в заблуждение почтенных профессоров, убежденных, что слушают незнакомый подлинник Скрябина… После «Скрябина» экзаменаторы попросили Арно поимпровизировать в эстрадно-джазовой манере, что он и сделал с блеском, ко всеобщему удовольствию. А в завершение всего Арно сыграл «Вагаршапатский танец»…
…Вспоминаю похороны Игумнова и слова, сказанные при прощании его учеником, замечательным пианистом Яковом Флиером: «Константин Николаевич фальшивые ноты прощал, но фальшивую душу – никогда»…
Процесс композиторской работы Бабаджаняна должен быть изучен, описан и обобщен. Что бы он ни писал, он был бесконечно (подчас болезненно!) требователен к себе. Печально известные обвинения его в «легкости пера» звучат просто несерьезно. Он долго и придирчиво вынашивал в себе все, не допуская композиторского брака или уступки высокому вкусу.
Скрипач Яша Вартанян и виолончелист Альберт Матевосян участвовали в работе Бабаджаняна над «Трио». Присутствуя на их репетициях, я не раз убеждался, что Арно приходил на встречу с ними со сложившимся, казалось, планом произведения, но в процессе творчества его концепция нередко приобретала совершенно новые очертания.
Его воображение могла вдруг захватить какая-нибудь сложная ритмоформула или необычный интонационный оборот. «Такого не найдете даже у Арама Ильича», – для большей убедительности говорил он. В силу своей необыкновенной одаренности, Арно, быть может, более, чем многие другие, ценил новаторство Хачатуряна. Вообще, личность Арама Ильича, его творчество вошли в жизнь Бабаджаняна буквально с детства («с детского сада», – как говаривал Арно). Отношение Арно к личности гениального композитора выразилось в его прекрасной «Элегии», посвященной памяти Хачатуряна.
Стихийность творческого процесса, свойственная романтической натуре Арно, с годами все больше контролировалась его сознанием, разумом. Но при этом музыка его всегда оставалась ярко эмоциональной, согретой живым чувством.
В памяти свежа дискуссия о перспективах применения серийной техники, завязавшаяся на одном из музыкальных форумов в Москве. После того, как обе стороны исчерпали свои аргументы, вдруг «вспомнили», что в зале находится Бабаджанян, которого тут же пригласили на эстраду дружными аплодисментами. По настоянию присутствующих, Арно исполнил свои «Шесть картин», чем и поставил в дискуссии точку: «математические расчеты» системы были, как всегда у Арно, подчинены живому току музыки.
Поразительный музыкальный слух Бабаджаняна и его замечательная интуиция отбирали то необходимое, истинно ценное, что ложилось в основу его произведений. Во многих жанрах армянской музыки он стал фактически проводником новых идей, концепций, выразительных средств. Серьезное воздействие оказало на него творчество Шостаковича (посвящение последнему «Скрипичной сонаты» Бабаджаняна считаю глубоко символичным). А «Квартет № 3» Бабаджаняна памяти Шостаковича – прекрасный памятник великому музыканту, перед которым преклонялся Арно.
Вероятно, я один из немногих счастливцев, кому довелось быть свидетелем всего творческого пути Бабаджаняна – от становления, мужания, вплоть до блистательного расцвета. Мне уже приходилось говорить, что мы с друзьями показывали друг другу свои произведения и в процессе работы, и после ее завершения. Но с годами сложилось так, что меньше стали показывать в процессе работы а больше – после завершения. И только Арно до конца дней своих продолжал делиться со мной в процессе работы. У него, можно сказать, это было потребностью[7]. И всегда это было одним из проявлений огромной общительности его натуры, так же как и следствием беспощадной требовательности к себе. Наверно, сомнения, поиск, отрицание и «утверждение через отрицание» – неотъемлемое свойство большого таланта.
Мысленно прослеживаю, как произведения Арно одно за другим уверенно занимали свое место в поступенном движении армянской музыки. Причем, не побоюсь сказать, каждое произведение. «Полифоническая соната» и «Героическая баллада», «Трио» и «Скрипичная соната», «Шесть картин» и «Виолончельный концерт», фортепианная «Поэма» и Квартет памяти Шостаковича, фортепианные пьесы, песни, музыка к драматическим спектаклям и кино… Все это богатейший, а главное – звучащий пласт нашей музыки. Для Арно не существовало «хороших» или «плохих» жанров: мерилом для него была музыка высокого качества. Ниже однажды заявленной очень высокой планки он не опускался никогда…
Бабаджанян творил в эпоху крайностей, «запретных зон, неправедных огульных обвинений и гонений, критики слева и справа… В этом окружении он шел своим путем, подчиняясь только своей тончайшей интуиции, велению своего большого сердца и совести художника-творца.
Буквально каждое произведение Арно имеет свою интересную историю создания, свою судьбу. Я не буду здесь подробно рассказывать, как свежо прозвучал «Вагаршапатский танец», ставший словно визитной карточкой Бабаджаняна раннего, «романтического» периода. Невозможно передать в нескольких словах, как «Полифоническая соната», определившая важную веху в армянской фортепианной музыке, в силу известной ситуации, сложившейся после Постановления 1948 года, должна была «умолкнуть» почти на десять лет (ее «реабилитация» состоялась лишь на «Закавказской музыкальной весне» 1958 года).
Многое можно рассказать об истории создания «Героической баллады», в последующие несколько десятилетий ставшей одним из наиболее исполняемых произведений концертного жанра (причем не только в армянской музыке!). Помню, как рождалось «Фортепианное трио» Бабаджаняна, первоначально задуманное как «Соната для скрипки и фортепиано». Известно триумфальное исполнение «Трио» в Москве Давидом Ойстрахом и Святославом Кнушевицким совместно с автором.
В 1959 году, семь лет спустя после «Трио», Бабаджанян создал свою знаменитую «Сонату для скрипки и фортепиано», премьера которой в Ереване в исполнении Яши Вартаняна и автора имела большой, заслуженный успех. К сожалению, показ «Сонаты» в Москве, на 5-м пленуме Союза композиторов СССР, не был воспринят однозначно. Далеко не все оценили новаторские черты этого произведения, где Арно предстал в совершенно новом качестве. Отчетливо помню, как критиковали Сонату на дискуссии. Автора обвиняли в отрыве от традиций, от национальной почвы и в других смертных грехах. Шостакович, наоборот, позвонил Бабаджаняну домой, поздравил его и сказал: «Хочу изучить Вашу “Сонату”». После чего взял у Арно ноты и долго не возвращал.
Как всегда, жизнь все расставила по своим местам. Вскоре после описанных событий состоялся очередной пленум СК Армении, где вновь прозвучала бабаджаняновская «Скрипичная соната». Один из многочисленных гостей пленума, уважаемый работник аппарата СК СССР, перед исполнением «Сонаты» спросил меня: пересмотрел ли Арно после критики в Москве музыку своего произведения? «Да, конечно, – слукавив, ответил я, – он сделал новую разработку 1-й части, почти заново написал 2-ю и многое пересмотрел в финале».
После исполнения «Сонаты» этот заслуженный деятель с удовлетворением воскликнул: «Вот это совершенно другое дело!» – «Я сыграл с Вами злую шутку, – ответил я. – Арно не изменил в “Сонате” ни одной ноты»…
Как говорится, жестоко, но факт!
Арно трудился всю свою жизнь, и композиторское наследие его очень значительно не только по качеству, но и количественно. Вынужденный перерыв в его работу вносила исполнительская деятельность (играл исключительно свои произведения). Михаил Малунциан включил его в качестве автора-солиста «Героической баллады» в большую гастрольную поездку Симфонического оркестра Армфилармонии по СССР в 1957 году. Арно часто выступал с разными дирижерами и оркестрами в городах Советского Союза (имя блестящего пианиста, автора «Героической баллады» было всегда притягательно для исполнителей и слушателей). Немало времени отнимали выезды за границу в составе различных делегаций и концертных групп. Думаю, что эти поездки много давали Бабаджаняну, и не только в силу его общительности: на публике он вновь и вновь проверял себя.
Он был, бесспорно, выдающимся пианистом, и не просто сильнейшим, но и стоящим особняком по стихийности таланта, по своеобразию и неповторимости видения мира. Поистине, здесь в досадное противоречие входили необъятные возможности его пианизма и невозможность (по нехватке времени, по болезни) их полной реализации.
А как обожал Арно свой инструмент, как его тянуло к роялю, как любил он музицировать! В обществе за рояль он садился, как правило, только по собственному желанию (не любил и даже обижался, когда его об этом просили). Под его необыкновенными пальцами рождалась музыка. Прекрасно играл он классику и романтику (предпочтение отдавалось Рахманинову и Шопену), был непревзойденным исполнителем собственных произведений, неподражаемо импровизировал – в любой манере; в стиле любого композитора…
Играя, уходил в себя, целиком погружаясь в музыку, и в этот момент для него не существовало никого и ничего. А присутствующие, полностью поглощенные его игрой, испытывали ни с чем не сравнимое наслаждение.
Связь Арно с Александром Арутюняном – и как совместно сочиняющих композиторов, и как прекрасного фортепианного дуэта – живая, яркая страница нашей музыки, которая еще должна быть изучена. Появление на концертной эстраде двух этих прекрасных артистов (как правило, в заключение концертов, показов, симпозиумов) действовало безотказно.
С Арно мне приходилось играть в четыре руки неоднократно, по разным поводам. Это был идеальный ансамблист, хотя, не скрою, когда он увлекался, поспевать за ним было непросто. Играли мы «Лезгинку» из моей «Танцевальной сюиты» и, неоднократно, – «Танец с саблями» Хачатуряна.
Исключительные человеческие качества Арно я всегда непосредственно связываю с его творчеством, прекрасно отражающим натуру моего друга: таким же светоносным и жизнеутверждающим. А ведь Арно долгие годы был тяжело болен, и болезнь, по существу, не позволяла ему проявить себя в полную меру своих возможностей. То, что Арно продолжал творить, общаться, шутить, ценить каждый миг жизни, – это геройство, это дано не каждому. С чувством огромной благодарности вспоминаю французского профессора Бернара, консультации которого каждый раз на новый срок продлевали жизнь нашего друга. С этим диагнозом Арно прожил тридцать лет. Его пример, как уникальный, приводится в одной из авторитетных энциклопедий.
Общительность Арно была совершенно исключительной. Он любил общаться с друзьями, с солистами и коллективами, с которыми был связан своим творчеством, со слушателями, с детишками в дилижанском Доме творчества… Любил игры: футбол и карты, бильярд и шахматы, водное поло и нарды. В Рузе, не умея кататься на коньках, играл в хоккей (его ставили вратарем). Любой игре он отдавался азартно, независимо от степени вхождения в ее тонкости. С чемпионом мира по шахматам, нашим большим другом Тиграном Петросяном, он играл в нарды (конечно, в шахматы тоже, и был талантлив в шахматах, как и во многих других областях).
Общеизвестно, что Арно был прекрасным рассказчиком, обладал качествами первоклассного артиста, имел неповторимую выразительную мимику, любил гримасничать, вызывая дружный хохот окружающих. Он умел копировать своих знакомых «в лицах», обладал большим чувством юмора и ценил юмор.
Арно был склонен к розыгрышу, что прекрасно проявлялось, в частности, в бытность нашу в ДКСА. Не случайно одним из близких друзей его был «мастер розыгрыша» – кинорежиссер Генрих Оганесян.
Мне всегда казалось, что каждый миг его жизни, его общения с окружающими заслуживает внимания в силу самобытности и неповторимости его натуры. Умение его не замыкаться в себе было уникальным. И это помогало ему бороться с болезнью.
Арно любил сочные, колоритные выражения. Порою бесцеремонно сквернословил. Впрочем, зная его, никто не воспринимал это «предметно». Это было опять же проявлением его темперамента, его немедленной острой реакции на явления, просто необходимой в определенных случаях отдушиной…
Далекий от политики, он в то же время отлично чувствовал ситуацию момента, прекрасно разбирался в людях, знал, «кто есть кто».
В Арно было что-то от «большого ребенка». В любом окружении он всегда лидировал (это было в его натуре и проявлялось независимо от него). Наблюдая успех своих произведений, он не скрывал своего удовлетворения, но к славе в привычном понимании этого слова не стремился. Слава сама находила его.
Бабаджаняна трудно было представить себе в позе «живого классика»: это претило всей его сущности. И в годы становления, и впоследствии, уже будучи широко известным композитором, он сохранял скромность, достоинство и простоту в общении и не пытался ставить себя в исключительное положение.
Вспоминается история более чем полувековой давности. В годы войны Союз композиторов Армении получал помощь: тюки с одеждой (костюмы, пальто и т. д.). Все это распределялось среди членов Союза, однако доставалось, естественно, не всем. И вот один из композиторов, считая себя несправедливо обделенным, учинил председателю Союза композиторов Аро Степаняну скандал.
Я был свидетелем того, как в нервном состоянии шагал взад и вперед по своему кабинету Аро Леванович: «По каким признакам этот композитор предъявляет мне претензии? Арно имел больше оснований возмущаться: ведь он подлинно талантливый композитор…»
А Арно ходил тогда в изношенном пальто, и ему тоже ничего не досталось.
Арно был большим патриотом Армении. Он страстно любил Дилижан. Сколько счастливых минут провели мы в Доме творчества! Сюда приезжали гости из союзных республик и из-за рубежа. Не было случая, чтобы Арно не уделил им внимания, и это при том, что в Дилижан он приезжал работать. Потом приглашал их к себе в коттедж и демонстрировал написанное (помню лица собравшихся, когда он впервые сыграл им свои «Шесть картин» – уже полностью). А как много страниц связано у Арно с Бриттеном, в период совместного пребывания в дилижанском Доме творчества…
Арно в полную меру обладал талантом быть другом. Он был другом надежным, и мы все искали в нем опору и поддержку. Вспоминаю, как, обеспокоенный некоторыми ситуациями и настроениями, сложившимися в СК Армении накануне одного из съездов, он прилетел из Москвы. «Захотелось побыть с тобой», – сказал он мне. В этих словах – весь Арно.
Свободно и раскованно чувствовал он себя и при встречах с руководителями республики. Они знали и ценили Арно за талант, яркость натуры и другие исключительные человеческие качества. Порою эти встречи происходили в несколько необычной обстановке.
Однажды «возникла необходимость» (требование, даже тогда казавшееся нелепым!) в переводе текста Гимна СССР на армянский язык. В кабинете Первого секретаря ЦК Компартии Армении Карена Серобовича Демирчяна собрались Секретарь ЦК по идеологии Карлен Леванович Даллакян, первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета Армении Ованес Минаевич Багдасарян, поэт Ваагн Давтян, Арно Бабаджанян и я.
И вот собравшиеся в течение нескольких часов были заняты этим, по сути, курьезным переводом. Сложность заключалась в его эквиритмичности (слова должны были естественно «подтекстовываться» под звуки мелодии).
Мы с Арно объясняем Демирчяну, что в мелодии есть залигованные места, которые невозможно обойти. Вдруг Карен Серобович, смеясь и одновременно решительно, говорит: «Էդ լիգաները հանեք» («Снимите эти лиги!»).
Немало было на этой встрече шуток, юмора, и суть всей этой ситуации прекрасно понимал Демирчян.
Был и такой пикантный эпизод: Арно зашел в туалет при кабинете и задержался там. Потом вышел и говорит Демирчяну: «У Вас был неисправен бачок. Я его починил, и теперь он будет работать хорошо».
Все присутствующие расхохотались от души…
В день моего 60-летия Арно преподнес мне часы. На них было выгравировано по-армянски: «Սիրելի Էդիկիս» («Моему дорогому Эдику»). Не припомню, чем они были особенно дороги ему – уникальная ли конструкция (часы устроены так, что их работа видна «снаружи»), собственный ли труд, вложенный в реставрацию безнадежно испорченного, как полагали, механизма, – но догадываюсь, что, подарив мне эти часы, он лишился сокровища.
И еще очень личное воспоминание о добром сердце Арно, хотя мне немного неловко рассказывать о том, что касается моего сына Аршака. Большая разница в возрасте не была помехой для их искренней и серьезной дружбы. Когда сыну пришла пора решить жизненно важный вопрос о своем призвании, он уже был тверд в желании связать свои творческие устремления с клиникой хирурга Г. Илизарова. Поехать в Курган и «попроситься» самому было сравнительно просто, но вот как попасть туда на работу?! И тут ему на помощь пришел Арно. Сказка сына стала былью, и я счастлив, что, живи Арно с нами сегодня, он не краснел бы за своего юного протеже.
Один из пленумов Союза композиторов СССР запомнился тем, что на нем «провалили» «Вторую симфонию» Джона Тер-Татевосяна и «Скрипичную сонату» Арно. Арам Ильич Хачатурян был в связи с этим не столько расстроен, сколько обескуражен – вероятно, потому, что «Соната» показалась ему очень уж «нетрадиционной». В узком кругу музыкантов Хачатурян, в частности, по поводу сочинения Арно говорил ему, что тот «ушел в другую сторону», но от волнения так и не объяснил, что под этим следует понимать. Зато, помнится, Дмитрий Дмитриевич Шостакович сразу же, на концерте, поздравил Арно, а позже даже позвонил ему с просьбой получить ноты для близкого знакомства с музыкой. Хочу добрым словом помянуть скрипача Акопа Вартаняна. «Скрипичная соната» Арно сочинялась при его активном участии. И уже позже, на фестивале в Ереване, своим прекрасным исполнением Вартанян как бы реабилитировал эту музыку.
В разные годы мы вместе с Арно принимали участие в концертах современной советской армянской музыки за рубежом, например во Франции – в Лионе, Романе и Марселе. Художественный успех таких «специализированных» вечеров был лучшей пропагандой нашей отечественной музыкальной культуры. Но парадная часть подобных фестивалей нередко скрывала неожиданные трудности, с которыми было связано то или иное выступление. Так, перед одним камерным концертом мы обнаружили, что у рояля повреждена педаль. Не помню, в чем, собственно, состояла поломка, но выход из положения был – и в это я прошу просто поверить – один: кто-то из нас двоих сидит под роялем и, согласно тут же придуманному нами коду, двигает вручную деталь этого механизма. Само собой, рояль так задрапировали, что из зала был виден только автор исполняемой музыки…
Так уж случилось однажды, что все первое отделение концерта мне пришлось исполнять собственные сочинения. И знаете, что совершенно неожиданно для меня сделал Арно? Находился все это время за кулисами и мимикой, и руками «хвалил» меня и как бы вдохновлял. В самом деле, целиком «мое» отделение не планировалось, и такая поддержка друга оказалась очень кстати.
На одном из наших концертов во Франции (Марсель, 1978) исполняются сочинения А. И. Хачатуряна, Арно и мои. Вечер завершается «Героической балладой», овациям нет конца, Арно не отпускают со сцены, и начинается еще мини-концерт: звучат… Рахманинов и Шопен. Наконец Арно «не выдерживает». Найдя меня глазами в зале, он взглядом и жестом просит выручить его. И мы сыграли с ним в четыре руки «Быстрый танец» из моей симфонической сюиты.
Перед концертом в Лионе (1982) Арно испытывал мучительные боли в области желчного пузыря: начался внезапный приступ, он сильно кричал. Казалось, выступать он не сможет, а просить его играть, видя его страдания, не поворачивался, образно говоря, язык, хотя для меня не было секретом, что он – главная «приманка» нашего концерта. И ему, действительно, этого никто не сказал. Но он спас концерт. То есть пришел и сыграл все, что требовалось по программе. Вероятно, редкое вдохновение, с которым Арно играл тогда, было рождено его мужеством. Но чего это ему стоило?!
Однажды мой друг в обычный будний день, просто так, то есть вне всякой связи с какой-то торжественной датой, купил мне в подарок… новенький пиджак. Зачем мы оказались в магазине одежды, не помню, но точно помню, что пиджак я покупать вовсе не собирался. Он сказал тогда: «Вот увидишь: придет время, и ты его наденешь». К его шуткам любого рода мне было не привыкать, но тут и я не находил (и так и не нашел до сих пор) разумного объяснения этому поступку Арно. А воспоминание об этом случае неожиданно пришло ко мне в тот самый трагический день 11 ноября 1983 года. Уходя от него, я не знал, что вижу его в последний раз. Арно смотрел на меня с нежностью, молча. Но затем на его лице появилась страдальческая гримаса. Вот когда, вне всяких ассоциаций, я вспомнил некогда забавную сценку с пиджаком. Но теперь она казалась мне до слез трогательной. Пиджак же провисел в шкафу несколько лет, и надел я его только тогда, когда Арно не стало…
Предполагалось, что в этот тяжелый период жизни Арно в Ереван приедет профессор Ж. Бернар, в свое время курировавший композитора. Услуги французского светила могли обойтись государству не в одну тысячу долларов. По каким-то соображениям ученый так в Ереван и не приехал, но я доподлинно знаю, что тогда же, когда на правительственном уровне решался этот вопрос (телефонный разговор между Москвой и Ереваном велся К. Ф. Мазуровым и А. Е. Кочиняном), была произнесена такая фраза: «Для спасения Бабаджаняна нельзя жалеть и миллиона!» Благодаря Бернару Арно поставил своего рода рекорд: он прожил с этим диагнозом около тридцати лет. Потрясающий дух и воля к жизни…
Его последние зарубежные гастроли – в Сирии и Иордании – прошли в 1982 году. Тогда же в декабре Арно удалили желчный пузырь, и, кажется, он воспрянул духом.
Сразу после операции он вернулся в Армению – ее он обожал. Уехал в Дилижан и на все настойчивые звонки из Москвы с требованием срочно показаться столичным врачам отвечал неизменным отказом. Как-то в интервью его спросили: «Вы живете в Москве? – Я живу в Ереване, в Москве я проживаю». Уезжать не хотел ни в какую – наверное, предчувствовал приближение конца. Скоро ему стало совсем плохо, и я настоял на госпитализации. В лечкомиссии его навещал любимый друг, композитор Мелик Мависакалян.
Даже в больнице Арно работал – распевал мне позывные мирового первенства по тяжелой атлетике в Ереване. Я обратился к Демирчяну с просьбой навестить Арно и уговорить его вылететь в Москву. Первый секретарь пришел вместе с Фадеем Саркисяном. На уговоры Арно с улыбкой ответил: «Карен Серопович, вот немного оправлюсь, наберусь сил, а там, если надо, и на Северный полюс поеду». Тогда из Москвы был приглашен известный хирург по фамилии Черноусов. Все было готово к операции, которую он сделал сразу по приезде. В величайшем волнении мы ждали окончания операции, но я не допускал и мысли, что все настолько плохо. Вышла санитарка с мрачным выражением лица, подошла ко мне: «Товарищ Мирзоян, вы не представляете, что за инструменты у этого Черноусова!» Вот все, что она сказала. Бригаду московских врачей я привез в гостиницу, в номере обнял и поцеловал Черноусова. «Не благодарите меня, он погибнет…» Я ужаснулся, но надеялся, что ему отпущены еще месяцы жизни.
Было около пяти. Кардиограмма стала показывать все большее и большее ослабление пульса. Столбик укорачивался. Арно задыхался. И вдруг тяжелое дыхание прекратилось, ему стало легче. И в этот момент он с необыкновенно нежной улыбкой, в которой соединились великая любовь и печаль, посмотрел на меня. Его сын Араик – мы были в тот момент вместе – с рыданиями бросился в ванную. После этого я ушел. Пришел домой, разделся, лег в постель, укрылся с головой одеялом. Через 15 минут в дверь постучались с известием о смерти моего лучшего друга. Операция проходила в ночь с 9 на 10 ноября, а 11-го Арно не стало…
Основанный в Москве «Фонд Бабаджаняна», имеющий свое отделение в Ереване, немало делает для увековечения памяти Арно. Одна из задач фонда, на мой взгляд, – концентрация материалов творческого наследия Бабаджаняна, рассредоточенных по разным архивам и частным собраниям. Назрела необходимость издания тщательно выверенного полного собрания сочинений Бабаджаняна.
Пресса никогда не обходила своим вниманием Арно. В свое время хорошо были приняты книги о нем музыковедов Седы Ташчян, Анаит Григорян, Сусанны Аматуни, журналиста Ваника Сантряна. Недавно изданная книга московского музыковеда Михаила Тероганяна впервые охватила все жанры творчества Арно. И все же считаю необходимым дальнейшее углубленное исследование его наследия, создание сборников воспоминаний о нем, причем воспоминаний не только музыкантов, но и многих других, с ним общавшихся. Арно прожил исключительно богатую и насыщенную жизнь, и общественность еще многого о нем не знает.
Во скольких странах он побывал, с какими прекрасными исполнителями сотрудничал на своем пути! Назову хотя бы Давида Ойстраха, Святослава Кнушевицкого, Мстислава Ростроповича, квартет имени Комитаса в его разных составах, Натана Рахлина, Михаила Малунциана, Сурена Чарекяна, Давида Ханджяна, Леонида Когана, Акопа Вартаняна, Валерия Климова, Вилли Мокацяна, Рубена Агароняна, Светлану Навасардян, Муслима Магомаева, Раису Мкртчян, Лусине Закарян…
Да можно ли перечислить хотя бы малую их часть! Его знали, любили, исполняли во всем мире. Имя его открывало многие двери.
С удовлетворением было встречено присвоение имени Бабаджаняна Малому залу Армфилармонии. Много споров вызвал памятник Арно работы скульптора Давида Беджаняна и архитектора Левона Игитяна. Как решение самого памятника, так и избранное для его установки место вызывают серьезные сомнения и внутреннее неприятие.
Арно Бабаджанян – подлинное явление в армянской, не побоюсь сказать, всей советской музыке. Его творчество в лучших своих проявлениях смело может выдержать соревнование со многими «эталонными» произведениями XX века.
Яркость, масштабность, самобытность его музыки, большой диапазон представленных в ней образов и отчетливо выраженная национальная почвенность, обращенность к людям и направленность на самую широкую аудиторию – таковы лишь некоторые характеристики его произведений.
Бабаджанян – один из немногих, чье имя и творчество завоевали всенародную любовь и признание.
Я счастлив, что имел такого друга.
Об Арно – с любовью и печалью
Нет никаких сомнений, что Арно Бабаджанян – гениальное явление XX века. Его нет уже 23 года, и со временем масштабы его личности становятся все более ощутимы. Долгожителями оказались даже эстрадные песни, которые в свое время считали однодневками. С каким трудом он их писал!.. Он был почитаем как композитор, своей игрой восхищал Игумнова, Рихтера и Гилельса, а великой душой покорял сердца миллионов слушателей. Внешне часто казался грубым, бесцеремонным, циничным, но на самом деле был очень нежен – эта нежность слышна в его лирике. Талант Арно до сих пор не оценен. После смерти А. Бабаджаняна руководство Армении отказало в просьбе похоронить его в пантеоне им. Комитаса: опер не писал, да и не Герой соц. труда…
Только один факт. Событием в музыкальной жизни Москвы стала защита его диплома по фортепиано. В комиссии сидели знаменитости – Гольденвейзер, Нейгауз, Флиэр… Среди других сочинений нужно было сыграть что-то от себя, по собственному выбору, подготовленное без помощи педагога. А. Бабаджанян представил пьесу собственного сочинения в стиле Скрябина. «Сыграйте от себя, – просит жюри. – Я уже сыграл». Комиссия была в шоке – никто из этих пианистов, безупречно знающих фортепианную литературу, не смог распознать в пьесе «под Скрябина» композитора А. Бабаджаняна.
Арно был единственным ребенком в семье. У него была прекрасная мать, а отец – таких матерей не бывает, не то что отцов: умный, преданный, целеустремленный, внимательный. Он был родом из Игдира, работал бухгалтером, хоть и имел педагогическое образование. Я прихожу, бывало, Арно еще в постели. «Видишь, – сердится Арутюн Яковлевич, – Эдик уже встал, а ты до сих пор валяешься. Вставай, начни работать!» И тут мой друг взрывается: «Я сейчас работаю!» Отец его был очень похож на Хрущева. «А вы не заметили, – пошутил однажды я с одним из приезжих композиторов, – какой высокий гость приехал к нам?» Он издал какой-то сдавленный крик удивления и попятился… Как-то, когда Арно уже было за сорок, Константин Орбелян срочно вызвал его на репетицию в филармонию.
– Папа-джан, садись, поедем, посторожишь машину – я на пять минут.
– Подожди, оденусь.
– Нет, нет, музыканты на сцене ждут, только пять минут.
Отца в пижаме затолкал в автомобиль, сам сел за руль. Репетиция идет, Арно просят что-то показать за инструментом, он начинает играть – и забывает обо всем на свете… Через полтора часа отец в пижаме вбегает на сцену Большого зала, ругаясь на чем свет стоит.
Чем бы Бабаджанян ни занимался, он добивался успеха. Как-то «Комсомольская правда» объявила конкурс на рассказ «Необыкновенная история из моей жизни». Арно месяц корпел над сочинением и, как оказалось, не зря: дали первую премию. Сюжет рассказа примерно таков: гроссмейстер с мастером играют против гроссмейстера и любителя. И вот исход партии зависит от хода любителя – Арно. Он находит единственно верное решение и побеждает. Мастер на все руки, Арно в Дилижане собрал детвору, и они вместе починили бильярдный стол. Целый месяц реставрировал свой рояль фирмы «Шредер» – проверял каждый молоточек, струну, обновлял сукно… В результате рояль зазвучал так, что Арно упросили продать этот инструмент. Мой друг страшно боялся собак – в детстве его укусил бродячий пес. Но когда подарили карликового пуделя, он безумно полюбил Бино, называл его своим сыном, разодевая в разные наряды. Когда Бино заболел, Арно почувствовал, что дело плохо. И тогда сам сделал укол прямо в сердце. На следующий день, осмотрев пса, врач сказал: «Это был инфаркт, без этой инъекции он бы погиб».
Нос, который Арно унаследовал от матери, с годами стал его визитной карточкой. Но мало кто догадывается, каким источником страданий и закомплексованности был этот нос для него в молодости. В годы учебы в консерватории, зайдя как-то поутру, я обнаружил у него в постели шпильки для белья. Арно признался, что придумал специальный прибор для поднятия носа, с которым и засыпал каждую ночь. В Доме культуры Армении, где мы учились, произошла такая история. Володя Айвазян, позже известный график, часто любил хвалиться, что сам себя сделал, и укорял нас: «Эх вы, бобики, за вашей спиной горой стоят родители…» Однажды Арно, не выдержав, огрызнулся, а тот в ответ: «А ты на свой нос посмотри!» Это был запрещенный прием, и Арно, выйдя из себя, запустил пепельницей Володе прямо в глаз. Был крупный скандал, чуть не дошло до уголовного дела.
У А. Бабаджаняна была отличная коллекция картин – он хорошо разбирался в живописи. Однажды Генрих Игитян, рассматривая портрет Арно кисти Вруйра, спросил: «А ты случайно не переделывал картину?» И Арно пришлось признаться, что он замазал часть носа, – «был слишком большой».
…В Москве мы как-то вдвоем у телефонного автомата познакомились с очень симпатичной девушкой. Гуляя, присели в скверике на площади Ногина. Шутили, прикинулись уголовниками. Потом показали удостоверения членов Союза композиторов. И сразу придумали, что эти книжки мы украли и нас преследует милиция. В общем, дурачились вовсю. И вдруг Арно резко встал. «Я вам не нравлюсь, у меня слишком большой нос», – повернулся и ушел. Над Арно часто подтрунивал режиссер Генрих Оганесян. Как-то они с Арно переходят улицу у кинотеатра «Москва». Сверху едет трамвай. «Арно-джан, голову поверни, – говорит Генрих. – Зачем? – Дай трамваю проехать, нос мешает» … Только спустя годы Арно, приобретя огромную популярность и любовь народа, освободился наконец от этого комплекса, и «минус» трансформировался в огромный «плюс».