„...Видишь ли, на почве нашей современной цивилизации появилось чудесное и редкое растение, которое называется Sensitiva Amorosa. Жилки его листьев наполнены тонким соком, его аромат болезненно сладок, колорит его смягчен, как свет в комнате больного с опущенными занавесями; он чист и прекрасен, как погасающая заря...“
Этими словами Ола Ганссон сам охарактеризовал свою изящную поэму, которая является наиболее выдающимся творением 80-х годов. В ней разлита меланхолия, полная наслаждения и страдания, от нее веет сладостным благоуханием роз и жасминов, в ней чувствуется страха, жизни и полное смирение поэта перед великим, недремлющим оком судьбы...
„...К чему мы будем стремиться так или иначе построить свою жизнь, раз мы находимся под властью неведомых нам сил?
„Мы знаем не больше о сокровенной жизни наших чувств, чем все те растения, что окружают нас. Они не ведают, как зарождаются ростки, развиваются бутоны, как создаются клеточки их организма...
„К чему наши труды и старания, раз судьба висит над нами, как низкая громовая туча среди мрака ночи, и дождь шумит, и молнии, зажигаясь одна от другой, сливаются воедино? Лучше нам притихнуть в жизни и вглядываться большими, испуганными и грустными глазами в окружающее, ища к чему бы глубоко и тепло привязаться, что заставило бы наши сосуды раскрываться и функционировать“.
Таким же Ола Ганссон является в своих романах; но в реалистических жизнеописаниях он несколько скучен и неинтересен, например в „Г-же Эстер Брюсе“, а в рассказах о студенческой жизни юмор его кажется несколько натянутым. Ему лучше всего удаются тонко вибрирующие описания и мечты о родимых равнинах, что и составляет ею любимую тему.
Его меланхолическое сердце страдает от современности, в которой грохочут машины и которая стремится доказать и объяснить все явления. Он хочет покоя в феодальной земле, где ярко сияют окна католических церквей.
Никто в шведской литературе не является таким выразителем старого и проповедником нового, как Ола Ганссон, и мы должны очень и очень дорожить его произведениями и желать их большого распространения.
Его музыкально-чуткий слух различает неведомые звуки, звучащие в безграничных голубых далях, и нас всецело захватывает бессознательная поэзия его настроений и мечтаний. Никто не изобразил нам с такою художественной прелестью эту бессознательную поэзию души, то праздничное, торжественное настроение, которое овладевает нами, навевает слезу на глаза и заставляет отдаваться меланхолическим, музыкально-однотонным мечтаниям.
Никто не сказал так много прекрасного и странного о великом мгновении праздника души, о сладости ожидания.
В то время, когда высоко вздымалась пена жизни, он научил нас прислушиваться к бесконечным мелодиям; в то время, когда кипела борьба за мировой прогресс, он научил нас строить одинокие храмы, где мы находим приют в тяжелые часы жизни.
Переводчица.
Видения Молодого Офега.
I.
Величественная и молчаливая зимняя ночь покоилась над Скандинавией. Все небо было усеяно звездами, земля спала.
Взошла луна. Она блестела на вершине Сулительмы и обливала своим сияньем белые мызы внизу — на Сконии.
Лежали длинные тени; тихо и незаметно скользили к востоку, точно мысли, еще не воплотившиеся в слова. Звезды горели ярко, так ярко, что если б было видно на земле хоть одно живое существо, оно могло бы слышать их трепетание в тишине ночи.
Но в эту ночь не было видно ни одного живого создания, спало все в полях и- лесах, в домах и на море, в городах и в деревнях.
И вдруг из лесов Кольмордена поднялся человеческий образ: он был выше самой высокой ели и ниже в плечах, чем хребет горы Чёлена, и тень от него легла на всю страну и окутала ее точно гигантским траурным флером, один конец которого обхватил весь Стокгольм, а другой окунулся в воды Ботническаго залива.
Призрак наклонился; его глаза — были глаза преступника с боязливым и косящим взглядом, и, когда он поднял свое лице, и лунный свет упал на него, в этом взгляде отразилось такое беспокойство и такие мучения совести, что тени остановились, и звезды перестали трепетать. Призрак вздохнул, вздохнул в ужасе таком безграничном, таком бездонном, что дети вскрикнули в своих колыбелях и люди увидели дурные сны.
И ночь молчала, точно ожидая услышать что-то; но не было видно ни одного живого существа, кроме одинокого призрака на Кольмордене.
Но бодрствовал Другой Великий Дух; тот, который так велик, что его не может видеть человеческое око. Одни зовут его Временем, другие Судьбой, иные же Судьей или Справедливостью. Он покоился в мировом пространстве. Пояс Ориона охватывал его бедра, под одним плечом его сияла рукоятка большой Медведицы. Его белые старческие волосы протянулись среди миров — люди зовут их Млечным путем. Во лбу его горел глаз, один гигантский глаз, и лучи его падали в северную ночь и на одинокий призрак на горе Кольмордене...
— Иуда! — прозвучало среди ночи как звон или будто камень упал на лед.
Призрак содрогнулся, точно под рукою гиганта, дико повел глазами вокруг, и его лицо выразило такой ужас, точно он услыхал миллионы задыхающихся криков. Но его окружала молчаливая ночь, и он был один, и не было видно ни одного живого существа.
— Иуда! — прозвучало еще раз.
И он не знал, откуда исходил голос, потому что Великий Дух так бесконечно велик, что его не может видеть ни одно смертное созданье. Но когда он взглядывал на трепетавшие звезды, он думал, что говорили они; когда он смотрел на длинные тени, ему казалось, что голос исходил от них, а когда он вглядывался в одиночество и тишину, — он понимал, что голос мог принадлежать им одним.
— Иуда! — прозвучало в третий раз.
Все наполнял этот звук. Была полная тишина... Это было вне его и это было в нем самом.
Тогда он засмеялся, как смеется человек в безумии страха, и эхом раскатился хохот его среди ночи, и он прислушался к своему собственному смеху. Прошло мгновенье — и все еще слышался рокочущий хохот, точно от сотен людей — там далеко, среди спящих городов.
И снова прозвучал голос:
— Чем согрешил ты сегодня?
— Я не грешил сегодня! — ответил Призрак.
— Почему же у тебя нечистая совесть?
— Моя совесть чиста.
— Отчего же ты содрогнулся, услыхав мой голос? Зачем ты вздохнул? Я сорву повязки с ран твоей совести, и ты увидишь, что они еще истекают кровью. Я вызову все твои грехи, и они, как псы, вопьются в твою душу. Но прислони ноги свои к утесам и обойми руками лес, — потому что ноги твои задрожат под тобой, когда ты услышишь то, что я скажу тебе.
Призрак задрожал с головы до ног, так, что леса Кольмордена закачались, точно ураган пронесся над ними. И он упал на колени, ударился головою о каменный утес и закричал:
— Не Иуда я! Не Иуда!
— Ты мертвая кровь жизни и гниль человечества. Твоя душа исполнена проказы; у тебя нечистота вместо мозга, в твоем сердце течет черная кровь. Среди всех людей нет ни одного, который был бы таким позорным пятном человечества, как ты. Тебе подобного не найдешь ни в одной темнице, ни в одном притоне порока!.. Потому что ты — молчальник!.. Ты молчал, молчал всю свою жизнь, молчал, когда ты должен был говорить, молчаньем ты уничтожил свою душу и покой совести. Ты никогда не смеялся над тем, кто стоял у позорного столба, но ты молчал!.. Ты никогда не впрягал беременных женщин в свою колесницу, но ты правил колесницей и молчал... Ты не держал орудий пытки, когда из тела вырывали сердце в свидетельстве правды, — но ты молчал! Ты не бил своих рабочих до тех пор, пока лопнувшие сосуды не истекали кровью, но ты видел, как это делают другие, — и ты молчал!.. Если бы твоего отца поволокли за его седые волосы и на твоих глазах опозорили бы твою родную мать, — то ты и тогда не нарушил бы своего молчания!.. Выслушай же мое слово: Когда наступит Судный день, великий день Суда, и все живые твари будут стоять передо мной, и все миры опустеют, и бесконечность будет безмолвствовать в ожидании и трепете, — тогда я повелю запереть двери моего дома, я встану и скажу:
— Вы все, которые грешили, да будете вы прощены! Вы, слабые, не бывшие в состоянии противостоять искушению, и вы, злые искусители, — я прощаю вас! Омойте ваши руки от грязи и крови, наденьте праздничные одежды и идите в вечное блаженство! Я прощаю вас всех... Всех, кроме одного!
И тогда я покажу на тебя, молчальник, и открою двери моего дома и укажу тебе на лежащие пустые миры и скажу:
— Ты допускал несправедливость, хотя ты знал, что такое несправедливость!.. Ты в бездействии смотрел на совершавшееся, хотя у тебя были руки, чтобы помочь; ты предал своих братьев своим молчанием, хотя ты мог спасти их единым словом!.. Ты знал правду, но не говорил о ней и молча проходил мимо, бесконечных рядов распятых за истину! Ты, трусливый молчальник, имя которому Иуда, — ты не получишь прощения во веки веков!.. Ты будешь блуждать по пустым мирам, никогда не остановишься, никогда не умрешь, и миры никогда не уничтожатся и вечно останутся пустыми и безлюдными. Тишина доведет тебя до безумия, и ты будешь выть, как собака ночью, и будешь кричать, как бесноватый... Ты будешь смеяться в безумном страхе, как ты смеялся в эту ночь, и никто не услышит тебя, никто не ответит тебе, лишь одно эхо раскатится среди мертвенной бесконечности единственным звуком и одно живое существо, которое — — — —
Тогда Призрак поднялся, и его тень легла на освещенную луною землю, словно огромная тень от головы человеческой, затемняющей светлую дорогу, и он поднял руки в высь, глаза выкатились из орбит его, и он пал ниц, как гигантское дерево...
Горела утренняя заря. Перекликались петухи. Люди просыпались с холодным потом на лбу от кошмара.
II.
Люди кажутся мне маленькими и жизнь их — лишенной смысла. У одних мысли легки как пух, у других — пусты как воздух. И хотя я рассматривал все людские стремления в увеличительное стекло, они все же не делались больше миллионной частицы хлебного зерна, и все ценности оставались круглыми, как нули или круги, начерченные циркулем.