Я пошел в лес, когда день уже клонился к вечеру. Была осень — год приближался к своей ночи. Мои ноги увязали в размокшей земле, влага стекала с зеленых стволов деревьев, а на облетевших верхушках кое-где трепались голые листья. Высоко надо мною пролетела буря, и лес закачал головою. Буря грохотала и гудела, и мне слышались голоса — не слабые, человеческие голоса, а могучие, несшиеся среди миров. Зазвенел жалобный крик, резкий и дикий, точно нож прорезал сердце вселенной. Это лес стонал.
— О чем ты стонешь? — прошумела буря.
— Я устал, — отвечал лес. — Устал до глубины души, измучен от лет и страданий. Теперь я роняю свою листву, скоро я весь побелею, но все же я не умру; снова появится свежий сок и молодая зелень. Ах, счастливы те которым доступна смерть, смерть! Я устал, устал, до глубины души.
— Ты, измучен жизнью — ты, который едва начал жить. Сбрось свои сухие листья и прислушайся, как ты уже возрождаешься к новой весне.
Но взгляни на меня: я видел, как ты рождался, увижу и твою смерть. Я жил в те времена, когда природа еще не зачала тебя, и буду существовать, когда уж и память о тебе исчезнет, — взгляни на меня! Я несу на своих плечах тяжесть всего мира в продолжение бесконечных, неисчислимых тысячелетий, но моя спина не согнулась под ношей; она все так же пряма, как в то время, когда я мальчиком играл и прыгал над густой поверхностью еще не затвердевшего земного шара. Я переношу мысли людей, потому что я самый быстрый из всех послов. Посмотри, какой сноп несу я на своей спине и в руках.
— Но что это за странная ноша? Я не могу понять. Люди никогда не говорили об этом.
— Такой тяжелой ноши я не носил уже две тысячи лет; живущий теперь на земле человеческий род выковал себе винты для своего собственного гроба, выковал на самой тяжелой наковальне, которую только может дать жизнь.— И буря рассыпала их целую пригоршню над землей.
— Ты сеешь смерть? — спросил лес.
— Это огонь, это сера, — отвечала буря.— Это яд и удары меча, потому что человечество должно изменить свой облик.
— Расскажи, — сказал лес.
И буря остановилась и замерла на месте как птица, распластавшаяся на своих крыльях; она устремила свои умные, прозорливые глаза вниз, на землю:
— Две тысячи лет тому назад жил на земле человек, называвшийся Иисусом. Он сказал, что слабые должны наследовать землю. И когда потомки рабов стали богатыми и могущественными, то они стали сжигать на кострах и вешать на виселицах всех, которые не хотели разделить их веры. И меньшинство потомков стали властителями; они сидели на тронах и вкушали пищу с золотых блюд: в это время восстали новые миллионы рабов. Они толпились перед воротами дворца черной, необозримой массой, которая наполнила всю землю. И когда они услышали звон золота и увидели освещенные окна и веселящихся людей, они забыли, что властители были тоже сынами рабов и побили камнями образ, висящий на воротах дворца с его телом аскета и ликом голубя. И раздался их вопль, исполненный мести против своего собственного же бога и его почитателей, своих же братьев, только потому, что они были снаружи, а те — внутри. Ты слышал крик? Он лег вчера на мои крылья и теперь он носится со мною по всему миру. Но произойдет перемена, царство рабов расколется. Слышишь ли ты, какой грохот у железных ворот дворца? Слышишь, как разбиваются стекла, как деревянный сгнивший образ обрушивается со старого алтаря?
Ты слышишь удары, точно великан колет гигантским топором. Знаешь ли, что это? Это рабы рубят то самое дерево, на вершине которого они сами свили себе гнезда; но дерево стало так велико, что они уже не узнают его. Они думают, что оно принадлежит их врагам, так как их бог поразил их слепотою, и все рабы глупы.
Завтра будет гореть мир рабов, подожженный ими самими. И ночь станет алой, и мое дыхание будет извергать огонь и гибель, и ты сам скорчишься, как вспыхнувшая стружка...
Когда забрезжит новый день и взойдет солнце, земли покроются пеплом, и дерево рабов превратится в обугленный ствол с пересохшими жилами. Но на пустом поле выстроятся друг против друга два воинства. Одно из них будет насчитывать в себе тысячи и миллионы, потому что рабы всегда многочисленнее, и оно будет как черная туча на утреннем небе.
Противников его мало, но они сияют как утреннее солнце. Тогда в черной толпе закопошится, и оттуда выйдет человек с наружностью раба, с черным лицом, лукавыми глазами и волосатым лбом, и засверкает воинство Солнца, и из него выступит также человек, неописанной красоты, какой еще не видали в мире. Он и есть единый, истинный господин. Еще младенцем его похитил демон рабов и предназначил для жалкой смерти; но он жил в пустыне, куда ни один раб не ступал ногою своею.
И тогда произойдет последний великий поединок, поединок между господином и рабами, между тучей и солнцем...
„И я разнесу тогда по всему миру такое ликование, которого еще никогда не слышала вселенная...
И буря снова понеслась на своих крыльях и полетела дальше, а лес молчал и слушал. Когда я взглянул наверх, я увидел за оголенными верхушками деревьев горевшее звездами небо.
III.
Однажды жил на свете маленький человечек. Всю ночь он блуждал по темному лесу, в котором светились светлячки. Когда наступило утро, он стоял на опушке и видел, как над морем всходило солнце. Маленький человек сел на берегу и заплакал, но, подняв глаза, он заметил морского бога, покоящегося на водной поверхности. Он лежал во всю свою длину, под-перев рукою голову. Его зеленая шелковая одежда свободно падала вокруг его тела и переливалась от легкой зыби; его волосы струились по воде точно солнечные полосы; он устремил свои зеленые глаза на маленького человечка, который сидел на берегу и плакал.
— О чем ты плачешь? — спросил он.
— Я заблудился, — отвечал маленький человечек.
— Я шел всю ночь и устал. Я хочу спать, но не могу; хочу идти домой и ненавижу дом. Мне опостылела жизнь.
— Но ведь в твоем распоряжении смерть!
— Я не могу умереть, — отвечал маленький человечек и задрожал.— Жизнь была так хороша, и я так молод.
— В таком случае ступай к моему брату Пану, — сказал морской бог.
Маленький человечек горько засмеялся: — Он предлагал мне цветы, но лишь только я дотрагивался до них, как они превращались в бабочек, разлетавшихся по воздуху. Если мне удавалось поймать одну из них — я находил в своей руке червя. Твой брат Пан не более как обманщик.
— Так иди ко мне, — сказал морской бог.
— Но что ты дашь мне?
— Я дам тебе солнечный свет, соленую влагу и далекие виды.
— Ты так велик — ты пугаешь меня.
Тогда морской бог взял раковину: — И все же я помещаюсь в такой крошке, — сказал он.
— Но у тебя такой строгий и чуждый вид.
Тогда морской бог засмеялся, и его улыбка осветила морскую гладь точно солнцем; он поднял руку, и разверзлась морская глубина, и маленький человечек увидел здания из красных кораллов, с жемчужной мозаикой; светлозеленые растения обвивались вокруг них.
— Но я связан, — воскликнул он с тоской.
— Оставь меня! Я люблю женщину. Морской бог засмеялся.
— Дитя, — сказал он.—Ты говоришь, что мой брат Пан обманщик, но все же ты поддался его самому большому обману. — И он повертел своим мизинцем в воде, и поднялся водоворот, брызги кружились, точно зеленые жемчужины, и пена сверкала на ярком солнце серебристо-белым покрывалом. Под ним маленький человечек увидал женский образ, более прекрасный, чем можно встретить в жизни. Морской бог дунул на него, и видение рассеялось как дым, расплылось и исчезло в пустоте небытия. Тогда маленький человечек поднялся; земля ускользала из-под его ног, уходила и катилась к горизонту, и он видел самого себя в виде маленькой черной точки среди бесконечного моря, под безграничным небом, и было так тихо, будто вымерло все живое, лишь одинокое солнце горело в мировом пространстве. И маленький человечек погрузился в великое сердце одиночества, и им овладел бесконечный покой.
IV.
Мне было двадцать лет. Я отправился по белу свету искать счастья. Я шел долго; искал его вблизи и вдали, но нигде не находил. Мир расстилался передо мной мертвенной массой, жизнь казалась бесцветной, люди — чуждыми. Моя душа ни с чем не могла сродниться, а в самом себе я не находил удовлетворения. Тогда я стал спрашивать совета у книг.
— Полюби женщину, — сказали они, — лишь одна любовь откроет тебе сокровенный смысл вещей и прелесть бытия. Полюби женщину, и воздух оживится звуками, в твоей душе засияет солнце, и Счастье само влетит тебе в рот как жареные воробьи сказочного царства.
И я отправился искать женщину. Однажды я увидел ее у лесного ручья. В продолжение пяти лет каждое утро и каждый вечер я носил ей кувшины с водой, и она стала моей.
Три дня и три ночи я обладал ею, но вот я увидел клещицу в ее глазу и червяка в уголке ее рта; тогда я оставил ее. Опять обратился я за советом к книгам.
— Человек никогда не найдет себе Счастья, если он не обзаведется домашним очагом, женой и детьми.
Тогда я заковал свои ноги в кандалы и впрягся в ярмо общественности, но когда я почувствовал, как железо врезывалось в самую душу, и когда потребовали, чтобы я размалывал зерно, которое я сеял для грядущей жатвы, чтобы я размалывал его на кашу для общественного хозяйства, — тогда я вскочил, разрушил дом свой и выбежал на улицу. Одни стали указывать на меня пальцами, другие обрушивались целыми потоками язвительных речей, дети бросали мне вслед каменья, взрослые — гнилые плоды; у окон собирались толпами и презрительно смеялись надо мной. Тогда я покинул город и опять пошел странствовать по белу свету.
Я забрел на высокую гору. Там, в глубине, у меня под ногами ютились люди с их тысячами городов; я смотрел на них с высоты птичьего полета, и они казались мне крошечными муравейниками. Но прямо передо мной отвесная скала падала в пропасть, дно которой нельзя было рассмотреть. И вдруг в воздухе раздался ропот, точно от множества голосов. Но это был только один голос гиганта, несущегося на крыльях бури.