Это была заплатка Герберта.
Поскольку гомосексуалисты были запрещены законом, из этого следовало, что у них есть преступный мир. Как намекнул Таллох, Герберт прекрасно знал, где находятся врата в этот конкретный Аид; в первую очередь квир-пабы, такие как Fitzroy Tavern на Шарлотт-стрит, Golden Lion на Dean Street и Duke of York на Rathbone Street, где домовладелец, которого в отчете Five однажды излишне описал как «эксцентричного», »Любил прерывать связи клиентов и выставлять их в качестве трофеев.
«Фицрой» был особенно известен не только из-за морских пехотинцев и гвардейцев, которые собирались туда субботними вечерами в поисках быстрого пикапа, но и из-за эклектичного качества его более открытой клиентуры; Дилан Томас (который, по-видимому, любил драться с гвардейцами), палач Альберт Пьерпойнт и сатанист Алистер Кроули все выпили там, Кроули, очевидно, изобрел свой собственный коктейль из джина, вермута и лауданума. Когда полиция провела обыск в этом месте и арендодателю было предъявлено обвинение, суд услышал, что «не может быть никаких сомнений в том, что этот дом содержался в очень беспорядочной и отвратительной манере».
В противном случае Герберт обыскивал такие заведения, надеясь, что назвал бы мертвого человека и его фотографию, на которой не было бы гробницы и лица, опухшего из-за утопления.
Однако до этого приходили обычные утомительные пути выяснения чьей-либо личности. Стоматологические записи могут быть проверены, отпечатки пальцев сопоставлены, общественные апелляции могут быть поданы; все это требует такого уровня персонала, который полиция не может себе позволить. Силам отчаянно не хватало людей, особенно в городах, и так было со времен войны. Слишком много молодых людей умерло, чтобы было иначе.
Герберт сошел в Грин-парке. Рекламные объявления приветствовали его, как старых друзей: «Доброе утро, начинается с Gillette». Пабы закрывались; через ненадолго приоткрытую дверь он услышал обычную шутку домовладельца. «Задницы и очки!» "У тебя нет дома, чтобы пойти?" и «Давай получим очки компании», - произносится с утомленным эрзац-росчерком провинциального актера.
Путешествие заняло десять минут, и все же это было похоже на переход из одного мира в другой. Южный Кенсингтон и Мейфэр могли быть разными континентами; Лондон может изменить лицо в мгновение ока, улица.
Там, где раньше были грустные мешки, теперь появились люди на десять лет моложе их, поколение, которое не было отправлено воевать и, следовательно, переполненное энергией и энергией; спивы с мягкими плечами и усами-карандашами, которые заговорщически подмигивали, проверяя время на часах Картье и зажигая сигареты позолоченными зажигалками.
Некоторые называли их мошенниками; они сами сказали бы, что времена меняются, и, возможно, как никогда раньше в Британии, гонка была стремительной. Пабы, которые они часто посещали, когда-то были прерогативой домашней прислуги, которая искала эль и домино. Теперь их вытеснили широкие парни и шикарные девушки.
Это была перемена, хорошо; Был ли это прогресс - другой вопрос.
Герберт мечтал выпить на ночь перед закрытием, но один взгляд в окно паба «Честерфилд» заставил его зайти туда. Помещение было заполнено пятью офицерами, большинство из которых он узнал, и большинство из них, несомненно, были пьяны и громко обсуждали вопросы национальной безопасности.
Жестокий режим Five и культура секретности с мрачной неизбежностью способствовали повсеместной культуре чрезмерного употребления алкоголя. «Честерфилд» был почти официальным водоемом, настолько, что в Пятом он был известен как Второй лагерь. Первый лагерь представлял собой клуб «Свинья и глаз» на верхнем этаже штаб-квартиры Five в Леконфилд-хаусе, созданный специально для того, чтобы не было слишком большого количества людей, сбегающих в паб; но прискорбное отсутствие атмосферы в клубе заставило их сбежать.
Это было, как будто Герберту нужно было какое-то напоминание, костюм, призванный защищать королевство.
Он прошел через Шеперд-Маркет, любопытный анклав коридоров, где в более или менее равных количествах выросли пабы, бистро, галереи, антикварные магазины и бордели. Герберт жил в самом сердце рынка
его квартира приобрела в желательности своего местоположения то, чего ей не хватало по размеру - и когда он подошел к входной двери, он увидел сквозь туман, что кто-то стоит на
тротуаре снаружи.
«Ты выглядишь так, как я себя чувствую», - сказал женский голос, когда он подошел достаточно близко, чтобы разглядеть ее черты. «Я могу чем-нибудь помочь?»
Герберт улыбнулся. Это была Стелла, старейшина пирожных на Шеперд-Маркет, всемирно известная как «Старый работорговец» - имя, наделенное любовью или желчью, в зависимости от того, встречался ли кто-нибудь с ее солнечной стороной или ее темной. Она могла быть проницательно понимающей и горько смешной, но за фасадом сложенные губы и волны тупости в глазах выдавали ее.
Сегодня вечером ее макияж выглядел так, как будто его нанес штукатур. Темные корни пробивались сквозь ее сильно обесцвеченные волосы. Дело явно шло медленно.
Возможно, приличия должны были побудить Герберта вежливо, но твердо дать ей отпор. Материальная слабость заставила его мрачно последовать за ней наверх.
Вне офиса Стелла была ближе всего Герберту к другу; на семь лет старше его, возможно, она была странным образом, в котором старшая сестра отказала единственному ребенку. Она также была, что довольно не впечатляюще, размером его сексуальной жизни.
Эта часть разбирательства, как обычно, завершилась в короткие сроки. Стелла, как обычно, рассказала о старейшей профессии в мире, столкнувшись со вторым по возрасту, и Герберт столь же привычно ответил, что он больше не шпион, и что даже если бы он когда-либо был одним из них, он не мог бы ей сказать. Это была рутина такая же старая и обвисшая, как кровать, на которой они валялись, с явной тусклостью.
Он вытащил из кармана пару фунтовых банкнот и протянул их. Он всегда платил; если он должен был быть у нее в долгу, он хотел, чтобы это было за ее дружеские отношения, а не за ее услуги. Соответственно, она никогда не симулировала экстаз, и он хотел бы, чтобы она это сделала, не больше, чем он ожидал, что бакалейщик передаст свои покупки с пронзительными криками фальшивой рапсодии.
Снова одетая, Стелла погладила Герберта тыльной стороной ладони по щеке.
«Будьте осторожны в своих желаниях», - сказала она.
Это было одно из ее любимых высказываний, и он знал, чем оно закончилось.
«Потому что это может просто случиться, правда?»
«Верно», - сказала она. "И мы бы не хотели этого, не так ли?"
В квартире Герберта было не о чем кричать; небольшая кухонная зона с фарфоровой раковиной, деревянной сливной доской и небольшим шкафом в самой прохладной части кладовой, которая служила лучшей вещью после холодильника. Картины на стене гостиной были простыми, а мебель еще проще; на большинстве изделий был знак «Полезность», предназначенный для молодоженов и тех, чьи дома были разрушены войной. Как они здесь оказались, можно было только догадываться, и Герберт не очень-то хотел пытаться это выяснить. Они пришли с квартирой, вот и все.
Там была одна ванная комната с унитазом высоко на стене и сидячей ванной, в которой было бы тесно для пигмея, и две спальни, обе достаточно маленькие, чтобы односпальные кровати в них выглядели большими. У Герберта была одна комната; его мать Мэри имела планы против другого на том основании, что она была больна и нуждалась в постоянном уходе, но Герберт до сих пор сопротивлялся. Жить с матерью было только для серийных убийц, гомосексуалистов и итальянцев.
Он задавался вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем он сдастся; поскольку она была больна, в этом не было сомнений. В то самое утро он отвез ее в больницу для Гая, и у нее снова начались проблемы с дыханием, и туман вряд ли ей поможет.
Он позвонил в больницу, просидел несколько минут, пока его звонок передавался с одного старого коммутатора на другой, и наконец дозвонился до дежурной медсестры в палате Мэри, которая сказала ему, что его мать спит и ее состояние не изменилось.
Он сказал, что приедет завтра, и медсестра пообещала передать сообщение.
Засыпав в огонь лишний уголь, поставив его в ряд, чтобы обеспечить максимальное тепло, убедившись, что окна плотно закрыты от всего, что приходит извне, Герберт остался один с тишиной.
Он думал о своих коллегах, которые находили тепло в прессе тел своих жен и сиянии защиты своих детей, которое каждый мужчина носил в себе как первородство, и не в первый раз размышлял о всех истинах, в которых он искал. его работы, самые бесспорные из всех, также было легче всего найти; что именно потому, что он был один, он мог позволить себе искать, и что он был одинок не потому, что он решил быть, а потому, что каждый поворот его жизни гарантировал это.
Элкингтон уже был там, вместе с множеством других, среди которых был Фью и Заяц.
«Ужасный, этот туман, абсолютно ужасный», - с удовольствием сказал Элкингтон. «Копперы отказываются от своих автомобилей в пользу велосипедов или собственных ног. Речная полиция привязала свои лодки и патрулирует берег. Захватчики будут быстро убирать урожай, сэр, запомните мои слова. Вряд ли он мог казаться более взволнованным.
Со своей стороны, Герберт мог бы обойтись без особого вида злорадства Элкингтона сегодня утром. "Где дайвер?" он спросил.
«Прямо здесь, сэр». Элкингтон указал на молодую женщину рядом с ним. Герберт мог поклясться, что видел в этом жесте изюминку; а затем он вообще больше не думал об Элкингтоне, поскольку все его внимание было сосредоточено почти против его воли на женщине.
Дело не в том, что она была красивой - хотя она определенно была такой - скорее в том, что она казалась такой экзотической, такой несочетаемой в этом ледяном, окутанном туманом городе. Ее кожа была оливковой под волосами, черными как ночь; Герберт увидел миндалевидные глаза, нос - изящную орлиную сторону, губы - как слегка пухлые подушки. Она была невысокой и стройной, но что-то в ее осанке указывало на жилистую силу. Она могла бы быть библейской королевой, рано взошедшей на свой трон.