Как бы то ни было, выходные пришли и прошли, когда великие и хорошие люди делали вещи, которые, без сомнения, были одновременно хорошими и хорошими. Паника началась в понедельник, когда Берджесс и Маклин были на полпути к Москве. В пятницу они сели на полуночный паром из Саутгемптона в Сен-Мало, где встретили российских разведчиков, которые дали им фальшивые документы и маршрут через Вену.
Во время обыска в офисе Маклина Герберт обнаружил кусочек своей собачки:
Осмелился покинуть стадо, которое они ненавидят,
Осмелился подвергнуть сомнению церковь и государство.
Влажная солома на приливе,
Они знают, что выбрали проигравшую сторону.
Естественно, был запрос; естественно, это был фарс; и, естественно, был падающий парень.
Нет, сказал де Вер Грин, никто из Наблюдателей не связывался с ним в пятницу вечером, чтобы сообщить о своих подозрениях.
Да, конечно, он ожидал этого; особенно мистера Смита, который имел оперативное командование и на которого возлагалась вся тактическая ответственность. Маклин помахал рукой, но мистер Смит все еще не подумал сказать де Вер Грину.
Нет, он не ожидал этого от столь уважаемого профессионала.
Да, он согласился; такая некомпетентность была ошеломляющей и должна быть наказана.
Все это время де Вер Грин смотрел прямо на Герберта, не шевелясь.
Это было слово Герберта против его, и де Вер Грин был выше на засаленном шесте; он прослужил тридцать лет, поступив прямо из Оксфорда; он был одним из них.
Пять - не место для справедливого слушания. Было сочтено, что аргумент в пользу своего дела подразумевает отсутствие суждения. «Потому что я так говорю» и «Так всегда делалось» - вот что завершило обсуждение. Внешние обзоры исключены из «соображений безопасности».
Даже когда Империя рушилась, все в Пятерке цеплялись липкими пальцами за свои маленькие сферы влияния.
Но в то же время было нежелание увольнять Герберта из опасения, что он создаст себе неудобства для прессы или чего-то подобного. Кроме того, Пятеро никогда не были достаточно решительны, чтобы кого-то уволить; один остался только ухаживать за своим садом на пенсии или быть похороненным в шести футах под ним.
Итак, Герберту предложили должность в Веттинге, новом отделе, созданном по прямому приказу Эттли, чтобы предотвратить дальнейшую измену. Слова «лошадь», «дверь конюшни» и «запертый» приходили в голову совершенно непрошеным образом. По крайней мере, его избавили от формальностей, связанных с уходящей вечеринкой; в Пятой эти утомительные дела были известны с явной иронией как OBJs - сокращение от O! Будьте радостны.
Проверка проводилась в отделении C, безопасность. В задачу входило изучение биографических данных всех государственных служащих, имеющих «регулярный и постоянный доступ к наиболее засекреченной оборонной информации» и «более строго засекреченным категориям информации об атомной энергии»; но поскольку большинство департаментов Уайтхолла считали, что они и только они должны вмешиваться в дела своих коллег, роль Веттинга была в большей или меньшей степени сведена к применению штампа.
Процесс шел следующим образом.
Отделы внутренней безопасности каждого министерства отправляли заполненные копии стандартных вопросников вместе с полными биографическими данными, декларацией о связях с экстремистскими организациями, как левыми, так и правыми, и двумя рецензентами.
Веттинг проверял файлы реестра, чтобы узнать, что, если вообще что-либо, есть у Five о каждом кандидате, а затем отправлял стандартное письмо рецензентам - некоторые из которых, как выяснилось, не видели своего конкретного кандидата в течение десяти или более лет.
Затем Веттинг проводил бессмысленно анодированное «интервью» с каждым кандидатом, писал лаконичное, ничто не противоречило его заявлению, и рекомендовал его для получения разрешения, что ему и так нравилось, пока они работали через бесконечное количество накопившихся дел.
Даже когда Веттинг действительно обнаружил плохое яблоко, с этим было сделано очень мало, особенно если рассматриваемый претендент учился в правильной школе. Если какой-то парень был одним из нас, рассуждали де Вер Грин и ему подобные, зачем вообще заставлять его подвергаться этой чудовищной слежке? У них были свои особые галстуки и запонки с надписями, и они не могли ошибиться.
Если бы разведывательные службы так же умели выявлять шпионов и предателей, как они умели определять, кто из них - и, что не менее важно, кто не был одним из них, - тогда эта страна была бы неприступной, тогда и никогда.
Но они сочли невозможным поверить, что кто-либо из высших классов может быть чем-то иным, кроме как лояльным к институтам, в которых они родились и выросли. Кроме того, никто не хотел маккартизма по эту сторону Атлантики.
Одной тщетности этого было достаточно, чтобы мужчина плакал. Хотя бы потому, что все это происходило после Берджесса и Маклина - фактически из-за Берджесса и Маклина - и если когда-либо два человека могли доказать, что разведение ничего не значит, то это были они. Они оба прошли бы через те самые процедуры, которые породило их предательство.
Им двоим, казалось, суждено было наложить долгую пелену не только на жизнь Герберта, но и на жизнь страны в целом. Ушла безоговорочная невиновность довоенного мира, где высшим классам было предопределено руководить, не подвергая сомнению свою способность это делать.
Теперь там преобладала странная смесь демократического оптимизма, холодности войны и сдерживающих предрассудков, особенно в отношении гомосексуалистов, дело которых Берджесс почти единолично отбросил на тридцать лет назад. В течение нескольких месяцев после его побега его преследования за мужеложство и непристойность стали в пять раз больше, чем до войны.
Затем, несколько месяцев спустя, произошла еще одна внутренняя перестановка, когда де Вер Грин занял пост главы C Branch. Это было вряд ли идеально, но, опять же, даже Герберт мог видеть, что Five были бы единоличной группой, если бы позволили себе учитывать каждую вражду под своей крышей.
Во всяком случае, де Вер Грин, казалось, стало хуже за их короткое время разлуки. Его таланты к политиканству и снисходительности теперь полностью затмили тот суписент административной эффективности, которым он когда-то хвастался, и он производил впечатление на персонал, где бы он ни работал, главным образом своим страхом, когда его призывали принять решение.
Они продержались вместе неделю. Де Вер Грин изо всех сил старался казаться приятным Герберту, который, в свою очередь, пошел еще дальше, чтобы раздражать его, все время пытаясь притвориться, что работа, которую они выполняли, имеет хоть какое-то значение.
Наконец Герберт сделал то, к чему безликие силы, несомненно, стремились все это время, и подал в отставку. Де Вер Грин должен был видеть
n это как капитуляция, причем очень легкая; Когда Герберт сообщил эту новость, он действительно вздрогнул и при этом нечаянно воткнул открывалку для писем в мягкую перепонку между большим и указательным пальцами левой руки.
Герберт наблюдал, как идеальный шар крови появился на его коже, как будто полностью сформировавшийся; Это было мгновение, прежде чем он понял, что нечестивый крик мучительного ужаса, который он слышал, исходил от самого де Вер Грина.
«Сделай что-нибудь», - выдохнул он между завываниями. - Ради бога, купи тряпку.
Герберт снова посмотрел на свою руку. Порез казался неприятным, хотя и не особенно серьезным; конечно, не тот, который заслужил бы его крик на весь дом. Это был де Вер Грин, напомнил себе Герберт; один из тех англичан, которые, вероятно, больше заботились о своей собаке, чем о своей жене, если она действительно у него была.
В дверях его кабинета уже появились несколько человек, взволнованные. Герберту пришло в голову, что они могут оказаться хорошими свидетелями, если де Вер Грин попытается заявить, что это он нанес ему удар.
А потом Герберт повернулся на каблуках, обошел собравшуюся толпу и быстро вышел из здания. Ему, наверное, должно было быть стыдно, но это не так. Ни в малейшей степени.
Нью-Скотланд-Ярд вряд ли мог предложить ему должность достаточно быстро; они отчаянно нуждались в новобранцах, и большая часть его работы в Five была достаточно близка к их собственным дисциплинам - одна из причин, по которой Шестая так сильно смотрела на Five, заключалась в том, что они видели в них не столько шпионов, сколько усердных полицейских, деревенских кузенов своих городские изощренные люди - чтобы позволить Герберту занять гораздо более высокое положение, чем обычно; хотя, как он обнаружил, постановления высшего руководства и то, что думали об этом в цехе, были двумя совершенно разными вещами.
В конце концов Герберт освободился от Пятерки, от того, чтобы быть черным человеком, выполняющим скучную работу в банальной организации, отряд с такой колоссальной некомпетентностью, что он отрицал свое собственное существование, даже подпитывая фантазии молодых людей по всей стране. Он был свободен от де Вер Грина, со своим приветливым товарищем и с его бесконечной способностью к интригам, потому что де Вер Грин был заинтригован всегда, везде, во всех местах и со всеми.
Он был свободен от всего этого. И вот он снова оказался в ней.
Он прошел через свою квартиру, чтобы сделать пару телефонных звонков наедине.
Первым был Розалинд Франклин в «Кингс».
Он описал ей де Вер Грина - взбитые сливки из отбеливающих волос, лицо на один или два оттенка пурпурного темнее, чем казалось полностью здоровым, - и она сразу опознала в нем человека, которого она видела разговаривающим со Стенснессом во время одного из перерывов.
Герберт спросил ее трижды, и каждый раз она была непреклонна. По ее словам, не могло быть так много людей, похожих на де Вер Грина.
«И еще меньше тех, кто захочет», - подумал Герберт.
Второй звонок был Тайсу.
Герберт не хотел упоминать де Вер Грина. Тайс знал их историю, и Герберт опасался, что дело заберут у него, неважно из-за нехватки персонала. Или, что еще хуже, его оставили бы в этом деле, но держали бы в подвешенном сост