После спектакля, за кулисами, С. Керрол произнес речь и обратился к трем своим ведущим актрисам, как к «Прошлому, Настоящему и Будущему». Леди Три в шутку погрозила ему кулаком. Среди зрителей было много деятелей театра и кино. Первым поздравил Вивиен Ли Александр Корда, которого привел М. Рей. Его остроумное извинение («Даже венгр может ошибиться») напомнило ей, как недавно знаменитый продюсер продержал ее несколько часов в своей конторе, а затем снизошел до беседы и отпустил, не пообещав ничего определенного.
Рано утром такси доставило чету Холман на Флит-стрит: за газетами. Набранные крупно заголовки похоронили надежды респектабельного юриста на тихий уют и спокойную семейную жизнь: «Новая звезда покорила Лондон… Триумф молодой актрисы… Вивиен Ли сияет в новой пьесе… Эта актриса — открытие».
В самом деле, наутро объявились репортеры. Вечером, по пути из Темпля, Холман мог прочесть несколько сенсационных интервью (одно называлось «Вивиен Ли о том «Как она смогла сделать это»). Газетчики изменили возраст актрисы (19 эффектнее, чем 22!), превратили ее в золотую медалистку RADA и даже приписали выступления на сцене «Комеди Франсэз». Для большей убедительности газеты сопровождали текст фотографиями: Вивиен Ли играет на банджо или позирует с Сюзанной на руках.
Успех ошеломляет, и даже умный человек может сказать что-то неодолимо банальное, особенно если его атакуют репортеры. Холман понимал, что его жена не могла бы одобрить статей, рассчитанных на любителей сенсации, но одной лишь фразы: «Моя дочь обязательно будет актрисой» — хватало, чтобы вызвать нервную судорогу. А он и так должен был пережить вчерашний вечер.
Конечно, Вивиен с умом и тактом сообщила, что муж всегда помогал, ободрял и вдохновлял ее. Она сказала это с самыми лучшими намерениями, но Ли отлично знал правду. Теперь весь Лондон оповещен, каким образом его жена справлялась с домом во время съемок или репетиций. Одна из газет сопроводила интервью раздраженными соображениями по поводу женской эмансипации, и в душе Ли не мог не согласиться с автором.
Наконец, все газеты поместили его ответ на вопрос о дебюте жены («Вы не должны спрашивать моего мнения об исполнении. Я не думаю, что мне надо участвовать в обсуждении»). Ли слишком хорошо знал Вивиен, чтобы рассчитывать, что она не заметит разочарования, прикрытого уместной для дилетанта скромностью.
Слава и зависть рождены близнецами. «Маска добродетели» сделала Вивиен Ли сенсацией 1935 года, однако в тот же майский вечер родилась легенда, будто не была она тогда никакой актрисой, голоса ее не было слышно даже в пятом ряду и секрет ее успеха — только в ее внешности. Завистникам неплохо бы вспомнить показания очевидцев, хотя бы двух авторов пьесы, которые не пришли в восторг в связи с сенсацией: о них-то пресса забыла. Вот что писал Эшли Дьюкс:
«Летом 1935 года я был снова вовлечен в жизнь Вест-Энда пьесой, которая пользовалась некоторое время большим успехом. С. Керрол предлагал вначале другое название — «Добродетельная маска», и оно казалось мне более удачным (ибо добродетельная маска должна скрывать затаенные пороки)[2].
Сюжет пьесы был откровенным и циничным, совершенно в духе «Опасных связей». Немецкого драматурга, а за ним и меня, захватила задача воссоздать типичное для XVIII века сочетание скандальной интриги с напыщенными чувствами. Чувства следовало сделать комичными, чтобы любой претендующий на искренность персонаж выглядел тем нелепее, чем искреннее он. Это доставляло наслаждение утонченной публике.
Прекрасные комики Жанна де Казалис и Фрэнк Сельер отлично воспользовались подобным материалом, однако пьесой завладела Вивиен Ли, молодая и совершенно не известная актриса.
В роли далеко не невинной девушки, не выходя из рамок комедии и благодаря врожденному уму, она сумела совместить внешнюю красоту, внутреннюю чистоту и скрытую искушенность — и все это вместо банальной маски романтической инженю. Для актрисы, которая тогда была столь же незрелой, как любая другая из ее молодых коллег, это был просто подвиг».
Характерно, что Ж. де Казалис и Ф. Сельер никогда не говорили, что Вивиен Ли повезло, и не завидовали ее успеху. Зато Э. Дьюкс и К. Штернхайм не скрывали недовольства: «На другое утро мы со Штернхаймом с удовлетворением следили за очередью в кассу «Амбассадорз». Затем мы пошли выпить с достойным комедии ироническим возмущением.
Мы, два пятидесятилетних европейца, знали свое ремесло — драматургию — и сделали свое дело достаточно хорошо. Казалис и Сельер восхитительно быстро осознали наши намерения. И вот появляется худенькая актриса с непорочной внешностью и уводит за собой критиков, публику и т. д. Наблюдая за ней на репетициях, мы знали, что она смогла и чего не смогла, гораздо лучше, чем ослепленные рецензенты и хроникеры, болтавшие об ее «прыжке к славе» долгие дни и недели. «Первый выход кинозвезды», — сказал саркастически Штернхайм перед отъездом в Брюссель. С тех пор я его не видел и ничего не слышал о нем…».
Однако Вивиен Ли «ослепила» не только журналистов, но и профессиональных критиков. Как вспоминает А. Дент, «дело было вовсе не в замешательстве неопытных драматических критиков, пораженных молодой красавицей. Старшее поколение также исполнилось энтузиазмом и красноречием. Э. А. Боэм в «Ньюз кроникл» (достаточно старый, чтобы Б. Шоу изобразил его под псевдонимом в группе критиков в «Первой пьесе Фанни» в 1911 году) приветствовал дебютантку как «актрису необычайной одаренности, добившуюся успеха благодаря абсолютной искренности и естественности». Критик «Манчестер гардиан» Айвор Браун (в свои 43 года едва ли не глава критического цеха) также решительно поддержал новую актрису: «Она произносит свои реплики, хорошо понимая их значение. Когда появляется молодая актриса такого очарования, мы опасаемся, что сцена тут же уступит ее экрану. Но, если мисс Ли решит остаться в живом театре, ее будущее абсолютно гарантировано. Сегодняшняя пьеса и атмосфера XVIII века соответствовали ее индивидуальности. Испытанием других ее качеств стал стиль диалога, и экзамен сдан успешно».
Через несколько дней, когда к сенсации попривыкли, некоторые критики высказали ряд оговорок (нельзя судить по одной роли) и указали на недостатки (в первую очередь слишком высокий для сцены голос). Тем не менее Керрол настойчиво намекал, что Вивиен Ли может стать второй Бернар или Дузе. Его настойчивость раздражала коллег и была явно не на пользу актрисе.
Сенсация обрела вторую жизнь, когда в лондонских газетах (менее чем через двое суток после дебюта Вивиен Ли) появилось следующее сообщение: «Неизвестная неделю назад актриса получает 50 тысяч фунтов за съемки в кино». 50 тысяч давал Александр Корда, который уже стал ключевой фигурой в английском кино и собирал около себя самых талантливых артистов. Естественно, он не собирался назначать такую сумму, однако Джон Глиддон умело использовал ситуацию. 16 мая телефон в конторе Глиддона трещал без остановки. Вивиен Ли интересовались не только английские, но и американские фирмы, среди них знаменитая МГМ.
В начале разговора с Глиддоном Корда мог позволить себе безапелляционно-покровительственный тон, предложив 750 фунтов в год и заявив: «Я не торгуюсь». В конце ему пришлось значительно увеличить гонорар Вивиен Ли и предоставить ей шесть месяцев в году для работы в театре. Последнее условие устраивало и хозяина «Лондон-филмз». Глиддон не знал, что кинематографические амбиции Корды значительно опережали его финансовые возможности. Даже заинтересованным лицам (Глиддону, Вивиен Ли и ее мужу) не приходило в голову, что этот контракт не принесет ничего, кроме второстепенных ролей в малозначительных фильмах. Нетрудно догадаться, что Холман был расстроен.
Если учесть профессиональные познания Холмана, трудно поверить, чтобы он в самом деле считал контракт «несправедливым». Попытка убедить жену отказаться (контракт якобы давал все права одному Корде) имела другую подоплеку. Как пишет Ф. Баркер, «вся затея казалась ему дикой и совершенно невероятной. В глубине души он никогда не ожидал, что ее карьера или ее увлечение актерской игрой достигнут такой стадии, что это сможет подчинить их жизнь. Он не мог обнаружить в контракте ничего противозаконного, но имел все основания для беспокойства о том, как этот контракт повлияет на их личную жизнь в будущем». Вивиен Ли понимала все нюансы и отвергла совет не подписывать договор.
В глубине души она не могла понять мужа: неужели он считает, что успех может изменить ее характер, повлиять на их взаимоотношения? Неужели люди могут считать ее такой низкой, поверхностной, бессердечной женщиной? 26 мая Холманы навестили Фрюэна. Пожилой моряк (в его дружбе она не сомневалась) обошел «милую Вивлинг»[3], осмотрел ее сверху вниз и снизу вверх и резюмировал: «Я не вижу никакой перемены». Вивиен Ли чуть не разрыдалась: «Никакой перемены нет и никогда не будет, Освальд!» Сцена была для нее совсем не средством удовлетворить честолюбие. Это была ее жизнь…
13 расчете на еще больший успех С. Керрол перевел «Маску добродетели» в солидный и просторный театр «Сент Джеймс». Приближалось лето, публика покидала Лондон, и его ожидания не оправдались. Для Вивиен Ли с ее небольшим голосом этот зал создавал дополнительные трудности. Однако именно здесь ее впервые увидел Лоренс Оливье. Известно, что Вивиен Ли произвела на него впечатление.
Менее известно, что задолго до этого, на спектакле «Королевский театр», где Оливье исполнял главную роль, Вивиан Холман сказала подруге: «Вот человек, за которого я выйду замуж». Подруга законно возразила: «Не будь дурочкой. Вы оба уже женаты». Ответ Вивиан («Не важно. Все равно я выйду за него в свое время. Ты увидишь») со всей ясностью свидетельствует, что все эти годы она жила страстным предощущением нового, другого будущего и встречи с человеком, который повернет ее судьбу.
Естественно, она не знала, что в зале «Сент Джеймс» за ней наблюдает Оливье. На этот раз встреча с судьбой не состоялась. Но они встретились вскоре.