V МЕРЫ ВРЕМЕНИ
Как и во многом другом, Византия поначалу продолжала традиции Рима, используя те же меры времени и тот же календарь. Часы, месяцы и способ определения положения дня в рамках месяца по системе календ, ид и нон не менялись, по крайней мере в течение первых веков. Но с IV века империя становилась христианской: система времени Бога и его служителей сталкивалась с системой времени языческих богов и римского города, распространенной в империи. Время во многом является политической и идеологической категорией. Государственная императорская власть частично живет на налоги, которые она взимает ежегодно в точно обозначенное время. Могла ли исходная точка местоположения оставаться неизменной в империи, в которой отныне господствовала эсхатологическая религия, в империи, ожидавшей Конца Света и унаследовавшей историю от самых ее истоков, которая воспринималась как Истина, данная в Откровении, даже при том, что император считался наместников Бога на земле? И новая религия быстро проникла во все стороны жизни жителей империи. Ее ритуалы подчинили своему ритму, конечно, не всех, но наиболее родовитую и влиятельную часть населения: вначале ученых и просвещенных людей, а затем монахов.
Исчисление времени в рамках года стало государственной задачей. Лучше всего нам известен императорский церемониал. Он был настолько тщательно регламентирован, что император Константин Багрянородный (913—959 гг.) приказал составить «Книгу церемоний», а некоторые высшие должностные лица составили специальные труды — называвшиеся «Тактика». Наиболее знаменитый из них был написан в 899 году придворным по имени Филофей. В нем был описан полный цикл пиров, даваемых императором, а также последовательность праздников, которые почти все были религиозными, начиная с Рождества. К этим церковным праздникам добавлялись праздники, чествующие императоров Македонской династии, таких, как Василий I (867—886 гг.), отец императора, царствовавшего в то время, Льва VI и его брата Александра, также венчанного на царство. Таким образом, политическое время и религиозное время тесно переплелись; и это естественно, так как император являлся наместником Бога на земле.
Для основной массы населения наибольшее значение имел ежедневный ход времени. Также важно было понять последовательность этапов жизни, от рождения до смерти. Поскольку смертность была довольно высокой, особенно детская, а средняя продолжительность жизни невелика, то быстро уходящее время ощущалось намного острее.
КАЛЕНДАРЬ
Календарь включал в себя три уровня: дни в рамках месяцев, так, как их представлял юлианский календарь Цезаря, месяцы года и летоисчисление.
Что касается дней, то они оказались совершенно новыми, ведь неделя теперь была определена солярными месяцами юлианского календаря. Оказал свое влияние рассказ о сотворении мира. Бог создал мир за шесть дней и решил отдохнуть на седьмой. Византия воспринимала неделю очень серьезно: она заканчивалась днем, который у нас называется субботой. Но основа нового мира — это Воскресение Христово, и потому первый день недели идентифицировался с этим событием: воссозданием неба и земли — это день Господень. Восточные христиане не оставили наименования других дней недели такими, какими они пришли из Египта и существуют в нашем нынешнем календаре (имеется в виду французский календарь. — Примеч. ред.). Наименования были приняты частью от еврейских общин, где дни следовали в сложном порядке, основанном на удаленности планет от Земли, начиная с Солнца и Луны. Пятница стала днем «подготовки», а прочие дни выглядели таким образом: второй день (понедельник), третий (вторник), четвертый (среда) и пятый (четверг). Эта система существовала в еврейских общинах, но в официальных актах, в записях хроникеров и даже в трудах церковных писателей использовались не дни недели, а просто даты месяца. Например, в литургических книгах нумеровали последовательность дней в месяце, а не в неделе, что оказалось довольно удобно для обеспечения долговечности системы: это позволяло избежать перемещения того или иного дня месяца с течением лет.
Для обозначения месяцев года оставались римские названия, хотя большая часть из них носила имена языческих богов (например, Марс — март, Юнона — июнь, Янус — январь) или даже языческих императоров (Юлий Цезарь — июль, Август — август). Римский год начинался в марте, что определило названия месяцев с сентября (седьмой) по декабрь (десятый). С III века начало года было перемещено на 1 сентября, и Византийская империя сохранила это до своего конца. Литургические календари приспособились к такому порядку. Четьи минеи — жизнеописания святых, расположенные в календаре в порядке их празднования, начинаются с 1 сентября. На Востоке не было споров относительно дня празднования Пасхи, хотя это взбудоражило весь западный христианский мир, где этот вопрос был предметом ожесточенных споров в течение нескольких веков.
Оставалось определить систему летоисчисления. Отсчитывать время от создания Рима было невозможно; а также неудобно определять время по периодам правления императоров, поскольку они часто сменялись, и начало их господства никогда не совпадало с началом года. Отсчитывать время по консулам, которые сменяли друг друга каждый год, не годилось, потому что консульство исчезло в VI веке. В итоге признали необходимость вести летоисчисление от Сотворения мира, имея в перспективе второе пришествие Христа на землю: это событие знаменовало наступление конца света, ожидаемого христианами, так как их спасение зависело от Страшного суда, который будет происходить в этот момент. Если основываться на Ветхом Завете или на генеалогии Христа, той, которая фигурирует в начале Евангелия от Матфея, то подсчет мог дать различные результаты. В VII веке окончательно утвердилась византийская эра. И в результате договорились датировать Сотворение мира 31 марта 5008 года до н.э. Уже три века по политическим причинам началом календарного года считали 1 сентября. С тех пор в официальных документах год отсчитывался с 1 сентября 5509 года до н.э. Чтобы определить дату, относящуюся к какому-то году нашей эры, надо вычесть 5509 между 1 сентября и 31 декабря, и 5508 — между 1 января и 31 августа.
Этот расчет являл собой в некотором роде компромисс. Согласно убеждениям расчетчиков, мир жил циклами в тысячу лет. Христос родился в середине шестого цикла и, по всей видимости, седьмого не будет. Конечно, расчет, в результате которого получилась цифра 5509, не точен, но и все другие способы счисления оказались столь же неверными: например, согласно александрийскому церковному календарю, принятому хроникером Феофаном, Сотворение мира произошло в 5492 году до н.э. Приближение конца цикла, приходившееся примерно на 500 лет, похоже не вызвало того сильного беспокойства, которое возникло на Западе в тысячном году от Рождества Христова. Когда эта дата оказалась позади, ожидание возобновилось: Константинополь пал в 1453 году. Патриарх Геннадий Схоларий, исполнявший обязанности при османском господстве, мог верить, что конец света наступит, когда седьмой цикл будет закончен, то есть в 1492 году. Это ожидание распространилось в течение последнего века существования Византийской империи, падение которой явно ожидалось всеми ее подданными. В период с конца шестого тысячелетия и до конца седьмого эсхатологический страх не исчез, особенно усилившись при приближении к середине седьмого тысячелетия, что почти соответствовало тысячелетию со дня рождения Христа. Императора Василия II (976—1025 гг.), находившегося на пике могущества, некоторые из его приближенных принуждали бросить свою решительную борьбу с болгарами, из-за которой он получил прозвище Болгаробойца, и отправиться на завоевание Иерусалима, чтобы всемирная империя, хозяином которой он являлся, стала обладательницей предполагаемого места второго пришествия. Предшественник Василия, Иоанн Цимисхий, остановился всего в 150 км от Святого города. Однако озабоченность этой проблемой была не настолько сильной, чтобы заставить Василия забыть основную цель — противостояние фатимидскому халифату. Это был довольно грозный противник, который вполне оправданно казался ему недосягаемым. В то же время в империи постоянно циркулировала апокалиптическая литература, часто восточного происхождения, поступавшая из регионов распространения сирийского языка или из еврейских общин, живших за пределами империи. Позднее эта литература широко распространилась и на Западе.
Административный характер подобного способа датировки от Сотворения мира выражался и в другом установлении, индикте, которое было тесно связано с налогообложением. Оно восходило к реформе Диоклетиана в 297 году, сопровождаемой составлением кадастра земель и способов ее обработки. С тех пор такие установления (индикты) проходили в пятнадцатилетием цикле. Это время разделяло два обновления земельного кадастра: первый год первого индикта — с 1 сентября 297 года по 31 августа 298 года, а пятнадцатый — с 1 сентября 311 года по 31 августа 312 года и т.д. Однако количество индиктов, имевших место после 297 года, было быстро забыто, и годы нумеровались по порядку их следования в цикле индикта, то есть от 1 до 15. Этот способ датирования часто встречался в письменных источниках, то он, конечно, определял дату только в одном из пятнадцатилетних циклов. Рассмотрим, например, решение служащего по имени Симеон, который подтверждал права монахов монастыря Лавры в Халкидике на 32 парика. Оно датировано сентябрем третьего индикта. Так как служащий действовал по приказу неназванного императора, но в тексте упоминался «покойный» Никифор Фока (963—969 гг.), то из этого можно заключить, что царствующим императором, вероятно, был Иоанн Цимисхий (969—976 гг.), значит, 3-й индикт имел место с сентября 974 года по август 975 года. Дата соответствует 6483 году от Сотворения мира.
Если в сезоны года византийцы не внесли ничего оригинального, то несомненный интерес представляет соотношение между светскими праздниками и литургическими праздниками, показывающее тесный контакт между римской, языческой основой и цивилизацией, претендующей на то, чтобы называться христианской. Некоторые языческие праздники сохранялись в течение продолжительного времени. Если Луперкалии, посвященные одновременно основанию Рима и плодородию, исчезли после VI века, то другие праздники дожили до X века. Так, на День пожеланий (Воты, 3 января) продолжали приносить жертвы, и за это Церковный собор в Трулло (692 г) намеревался его запретить. Но Воты были еще и поводом для бегов на Ипподроме, введенных императором в X веке. Аналогично еще в VI веке существовали Брумалии — праздник Диониса, отмечавшийся с 24 ноября по 21 декабря. Он обозначал конец брожения вина и переходил в Рождество. Тем, кто принимал участие в Брумалиях, по решению Церковного собора в Трулло грозило отлучение от церкви. Однако и в X веке праздник все еще практиковался при императорском дворе, где высокопоставленные лица бурно приветствовали императора и желали ему долгого царствования. Взамен император раздавал им кошельки с золотом. Брумалии не исчезли даже в XII веке. В то же время добавлялись гражданские праздники. Так главным в столице являлся городской праздник 11 марта — день торжественного избрания города Константинополя в качестве столицы императором Константином, который стал поводом для проведения на Ипподроме самых великолепных бегов на колесницах и сопровождался распределениями хлеба и рыбы, даже когда эти продукты уже исчезли из повседневного рациона константинопольцев. В провинции гражданский праздник часто совпадал с религиозным, например с праздником святого защитника города, реликвии которого там хранились.
В сельской местности ритм жизни определялся главным образом временами года и связанными с ними сезонными работами. Наши знания о них очень фрагментарны. Однако похоже, что два праздника отмечались в дни солнцестояния, гораздо более важные для сельскохозяйственных работ, чем для городов. Так Рождество Христово почти точно соответствовало зимнему солнцестоянию, а день святого Иоанна Крестителя — летнему солнцестоянию. Видимо, христианство предпочитало вбирать в себя древние обычаи, христианизируя их, вместо того чтобы бороться с ними.
Разумеется, в Византийской империи календарь многочисленных литургических праздников был основным. Помимо Пасхи, главного праздника, в него входили двенадцать двунадесятых праздников, в том числе три, передвигающихся во времени, связанные с Пасхой, — Вход в Иерусалим (Вербное воскресенье), Вознесение и Троица, дни проведения которых зависели от даты пасхального торжества в текущем году. Имелось также девять фиксированных праздников, напоминавших о событиях в жизни Христа (Благовещение, Рождество, Богоявление, Сретение Господне, Преображение), или Девы Марии (Рождество Богородицы, Введение во храм, Успение), к которым относился и праздник Воздвижения Креста Господня. К ним добавилось еще несколько: Обрезание и два праздника, связанных с Иоанном Крестителем — с его рождеством 24 июня и усекновением главы его 29 августа, а также праздник апостолов Петра и Павла 29 июня. Список общих праздников дополняли местные торжества. У каждого города и у многих деревень имелся свой святой покровитель, чья жизнь действительно могла протекать в этой местности или была связана с ней легендами, но чествование которого являлось неотъемлемой частью жизни сообщества. Один из лучших примеров — праздник в Фессалониках, втором городе в империи. День его святого покровителя Димитрия отмечался с V века 26 октября, и в это время устраивалась одна из грандиозных венецианских ярмарок.
ДНИ, ЧАСЫ И ИЗМЕРЕНИЕ ВРЕМЕНИ
Сутки («ночь-день») имели фиксированную длительность, тогда как продолжительность частей суток могла варьироваться в зависимости от времени года. День, как и ночь, в Византии состоял из двенадцати часов переменной длительности, меняющейся в течение года. Первый час дня начинался на восходе солнца, третий соответствовал середине утра, конец шестого приходился на середину дня, конец девятого означал середину второй половины дня. Последний час дня означал вечер. После захода солнца наступал час «после ужина». Часы ночи, иногда разделенные на четыре стражи, как некогда в Риме, отсчитывались таким же образом, с четким обозначением «середины ночи». Конечно, в монастырях цикл молитв и служб был более ритмизован и заставлял четче разграничивать часы дня и ночи, но обычным людям эта точность не была нужна.
Переменчивость часов в течение года делала невозможным использование более мелких единиц времени. Точность обычно ограничивалась указанием на то, что действие началось, происходило или закончилось в определенный час дня или ночи. Более точное определение времени требовалось только ученым, и именно тем, кто занимался астрономией, наукой в те времена более ценимой, поскольку она не отделялась от астрологии. Наблюдение звезд сделало необходимым разделение суток на 24 часа. В XI веке Михаил Пселл предложил более мелкие деления времени согласно системе, в которой оказались смешанными десятичная и двенадцатиричная системы счисления. Час состоял из 5 лепт (в современном греческом языке слово «лепта» обозначает «минуту»). В Византии это было прилагательное, обозначавшее мелочь. Час делился также на 20 точек, а каждый из stigmai включал 12 моментов. Таким образом, получалось 240 моментов в час.
Узнать, который час, и измерить время при отсутствии у византийцев хронометров представляло большую трудность. Французское слово «часы» пришло из греческого языка. Выражение «который час» звучало буквально как horologion. Вначале время определяли по солнечным часам, которые функционировали только в светлое время суток. Юстиниан приказал установить монументальные солнечные часы на здании, находившемся при входе на главную улицу Константинополя — на Месу. Но византийцы использовали также водяные часы — клепсидры. Это был инструмент, в котором вода непрерывно текла через маленькие отверстия; они действовали и ночью, и в течение всего года, показывая один и тот же час вне зависимости от географической широты, которая определяет продолжительность дня, и от долготы, создающей разницу во времени. Первая трудность заключалась в том, чтобы стандартизовать такой хронометр, а сделать это можно было только при помощи солнечных часов, во время равноденствия.
Византийцы мастерски строили клепсидры, превращая их в настоящие автоматы и вместе с тем — в подлинные произведения искусства. В начале VI века палестинский ритор и экзегет (толкователь) Прокопий Газский составил подробное описание общественных водяных часов, стоявших в его городе: по правде говоря, они не были полностью выдержаны в истинно христианских традициях. Каждый час они с помощью автоматов показывали один за другим все двенадцать подвигов Геракла. К несчастью, Прокопий не оставил описание этого механизма. В Константинополе в юго-западном углу Святой Софии, находился Хорологион, в котором было двадцать четыре двери, которые последовательно открывались и закрывались в течение суток.
В IX веке началось использование водяных часов в военных целях. Ученый Лев Математик посоветовал императору Феофилу поставить две пары синхронизированных клепсидр: одну в Константинополе, а другую — в крепости, расположенной у Киликийских Врат — в ущелье в горах Тавра. Она запирала вход в Малую Азию со стороны Киликийской равнины, которая была тогда в руках арабов. Крепость находилась более чем в 800 км от столицы. По системе крепостей информация путем зажигания сигнальных огней последовательно передавалась от крепости к крепости и менее чем за час доходила от Тавра до Константинополя. Крепость у Киликийских Врат зажигала огонь в определенные часы. Каждому часу соответствовало различное сообщение. Таким образом, император в тот же день был предупрежден о характере и значимости арабского вторжения. Хорошо организованной императорской почте, без сомнения, потребовалось бы четыре или пять дней на преодоление того же расстояния по пересеченной местности, прежде чем новость была бы доставлена властям. Халиф аль-Мамун настойчиво просил императора Феофила прислать ему Льва Математика в Багдад, где строился Дом Мудрости, для преподавания там эвклидовой геометрии. Но Феофил ему отказал: он опасался лишиться ученого, способного к решению стратегически важных задач.
Если не считать аристократов, которые вели особый образ жизни, и монахов, распорядок дня которых был регламентирован уставом монастыря и соблюдался довольно строго, обычное времяпрепровождение рядового византийца, за исключением праздничных дней, подчинялось естественному природному ритму. В течение светлого времени суток они занимались в основном двумя основными делами: работой и приемом пищи. Количество застолий ограничивалось, как правило, двумя: это легкий завтрак по утрам и обед, который устраивали вечером, после рабочего дня. Некоторые авторы упоминают также завтрак на рассвете — «то, что едят раньше», перед тем как приступить к ежедневным трудам. Остальная часть дня посвящалась работе: в сельской местности — в полях, а в городе — в мастерских или в лавках. Продолжительность работы изменялась в зависимости от времени года, в деревне она зависела от сельскохозяйственного цикла. В городе для освещения использовались масляные светильники или свечи, слишком дорогостоящие и одновременно недостаточно яркие, чтобы можно было нормально выполнять работы, характерные для большинства профессий. При этом освещении можно было посвятить свободное время играм, которым предавались почти все представители аристократии, или заниматься чтением.
Однако в городе распорядок дня зависел также и от других обстоятельств. Во-первых, здесь больше, чем на селе, требовалось, чтобы каждый имел профессию и трудился в течение полного рабочего дня; полагалось иметь и крышу над головой, чтобы заниматься ремеслом. Хотя городское освещение было примитивным или вовсе отсутствовало, но не все с наступлением темноты возвращались к себе домой (если этот дом был), чтобы спать. Проституцией занимались в основном (но не обязательно) ночью. Однако эти женщины были единственными представительницами своего пола, которые находились на улицах на исходе дня. Зато днем в городе встречалось много женщин, особенно тех, кто трудился в мастерских. Имелись и другие занятия, к которым приступали в самое разное время. В «Книге эпарха» (префекта) Константинополя, датированной 912 годом, целая глава посвящалась кабатчикам. Там указывалось, что им не позволяется в дни самых больших праздников и по воскресеньям открывать их заведения до второго часа дня и продавать кому бы то ни было вино или пищу. Ночью, со второго часа, им полагалось запереть двери и погасить свет, чтобы завсегдатаи, проводившие там весь день и желавшие возвратиться ночью, чтобы продолжать пьянствовать, не начинали драки и прочие насильственные действия.
Кабатчики впускали посетителей обычно в первый час дня. Однако по воскресеньям и во время религиозных праздников, в которых участвовало множество народу, питейные заведения открывались на час позже, так как «первый час» — это час главной службы в храмах. Ограничивая время ночной работы этих заведений, эпарх пытался навести порядок в городе. Ясно, что ночные попойки происходили постоянно, по крайней мере в столице.
С 321 года Константин постановил, что воскресенье должно быть праздничным, нерабочим днем. Этому решению предшествовали попытка (впрочем, весьма робкая) ввести в империи христианство, а также его собственное вероятное обращение в эту новую веру. Но это постановление императора скорее благоприятствовало культу «Непобедимого Солнца» — Митры, ярым последователем которого он был и с которым идентифицировался как император. В календаре, соотносившемся с планетами, днем Солнца являлось именно воскресенье (по-английски воскресенье — Sunday, день Солнца). Переход к христианству как к государственной религии в IV веке происходил довольно спокойно. В день Господа группы христиан собирались в епископской базилике на главное богослужение. День являлся нерабочим, хотя можно сомневаться, что воскресный отдых соблюдался всегда и везде. Самые крупные религиозные и гражданские праздники также объявлялись нерабочими, и можно предположить, что число рабочих дней ненамного превосходило 280, по крайней мере в Константинополе. Оплата начислялась согласно отработанным дням, какой бы ни была их длительность. Таким образом, праздничные дни не оплачивались. В житиях святых есть множество примеров того, как святые порицали тех, кто не соблюдал священных дней.
Парадоксально, что, хотя существенная часть доступных ныне письменных источников была создана византийскими аристократами, распорядок их дня нам известен намного хуже. Обычная деятельность аристократа — это общественная служба в управлении. Наиболее крупные вельможи осуществляли ее в императорском дворце или в примыкавших к нему зданиях. Что касается детей аристократов, то с 10 или 11 лет они ходили в школу, которая не всегда находилась в столице неподалеку от их дома, куда их при необходимости провожали их матери. Впрочем, подобные случаи были скорее исключением, о чем свидетельствуют жития святых. Женщины-аристократки располагали меньшей свободой в передвижениях, чем женщины из народа, которые трудились на полях или в саду.
Конечно, распорядок варьировался, и, без сомнения, он отличался в небольших местечках. Это показывает жизнь Феодора из Сикиона, умершего в 613 году, чье житие было записано некоторое время спустя. Сикион — это деревня, возможно, маленький городок, расположенный на дороге Константинополь — Анкара рядом с мостом, проложенным через реку Сангарий. Бабушка, мать и тетя Феодора держали местную гостиницу, где они к тому же торговали своими прелестями. Честолюбивая мать будущего святого поручила его воспитание городскому учителю. Ребенок приходил домой на время обеда и проводил это время в кругу семьи. Можно предположить, что в сельской местности прием пищи и перерыв в работе приходились на середину дня. Во второй половине дня учеба возобновлялась и заканчивалась, без сомнения, вечером, оставляя Феодору время, чтобы молиться в соседней часовне, прежде чем вернуться домой на ужин, который состоял только из пшеничных сухарей. Но человек, работавший в поле, не мог, разумеется, удовольствоваться лишь двумя приемами пищи — утром и вечером.
Как протекала жизнь в монашеской обители? Некоторые основатели монастырей, такие как Феодор Студит в начале IX века, Афанасий Афонский в X веке или Павел Евергет в середине XI века, имели большое влияние на других людей, и их предписания многими исполнялись. Но в целом в Византии не существовало заранее установленных монашеских правил или монашеского порядка: каждый основатель монастыря вводил свои требования и по-своему организовывал время монахов. В основном их жизнь определялась службами и молитвами, следовавшими через каждые три часа. На службу монахи созывались симандром, который был более распространен, чем колокол. Симандр — длинная бронзовая, железная или даже деревянная полоска, по которой ударяли молотком. У монастырей имелись несколько симандров различного размера и звучности, используемых по различным поводам. Прославление Бога и молитва, которые являлись их профессиональной обязанностью и общественным оправданием смысла существования монашества, не допускали ночных перерывов. Большая часть монахов должна была просыпаться среди ночи для полуночной службы. В константинопольском монастыре, Студийском, реформированном Феодором Студитом, имелись водяные часы с будильником, предназначенным для монаха, выполнявшего функцию «будителя», который ударял по симандру, чтобы отправить обитателей монастыря на полуночную службу. Тот же Феодор Студит обязал своих монахов, живших в общине, работать: ритм служб, возобновлявшихся через каждые три часа, оставлял достаточно времени для различной деятельности, вначале осуществлявшейся во внутренних мастерских монастыря, например в скриптории, где переписывали рукописи.
ПЕРИОДЫ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА
Продолжительность жизни византийцев, была, разумеется, различной и в немалой степени зависела от положения в обществе, поскольку этим определялось качество и количество питания, а также уровень гигиены человека, которую довольно трудно оценить. Детская смертность в любом общественном слое была довольно высокой. Средняя продолжительность жизни женщин была ниже, чем у мужчин, из-за значительной смертности, связанной с деторождением. Средняя продолжительность жизни вряд ли была выше сорока лет, что даже меньше, чем в классической Греции. Лучше всего известны возраста, которых достигали императоры, поскольку их смерть являлась политически значимым событием. Императоры Македонской династии (867—1056 гг.) имели среднюю продолжительность жизни в 59 лет, Комнины (1081—1185 гг.) — 61 год, Палеологи (1259—1453 гг.) — 60 лет. По этому показателю можно судить по крайней мере о средней продолжительности жизни аристократов. Наилучший способ достичь преклонного возраста состоял в том, чтобы уйти в монастырь: даже если не учитывать сведения, почерпнутые из житий святых, в которых иногда присутствует недостоверная информация, этот факт подтверждается другими источниками. Для примера можно рассмотреть жизнь Леонтия из Иерусалима, который был игуменом монастыря Святого Иоанна Богослова в Патмосе, до того как стать патриархом Иерусалима. Есть точное свидетельство о дате его смерти — 1185 год.
О дате его рождения можно говорить с некоторой степенью точности: предположительно, между 1110 и 1115 годами. Значит, он прожил 70—75 лет, хотя в монастыре провел не всю жизнь. Феодор Студит, умерший в 826 году, прожил 67 лет, несмотря на преследования, которым он подвергался. Что касается Даниила, крайнего аскета, столпника (который провел половину своей жизни на столпе), умершего в 493 году, то он родился в 409 году. Феодора из Фессалоник, умершая в 892 году, дожила приблизительно до 80 лет.
Трудно оценить точно количество детей, рождавшихся у каждой женщины. Архивные документы конца византийской эпохи описывают византийские семьи с детьми в возрасте от трех до пяти лет. Но в этих документах регистрировали только живых детей и не учитывали умерших в раннем возрасте. Совершенно очевидно, что младенческая и детская смертность, особенно в момент отнятия от груди, была довольно высокой. Например, Мария Младшая, святая IX века, происходившая из небольшой провинциальной аристократической семьи из Фракии, родила четырех детей, двое из которых умерли в младенчестве.
Младенцев кормили грудью до двух или трех лет. Начиная с VII века крещение детей очень рано определяло им место в обществе. До шести или семи лет мальчики и девочки находились полностью на попечении женщин. Семилетний возраст был первым решающим этапом, так как с этого возраста разрешались помолвки. Хотя Феодор из Сикиона поступил учиться в восемь лет, в целом образование в Константинополе начиналось чаще всего в семь лет. Небольшое число тех, кто мог получить среднее образование, учились с одиннадцати лет в течение шести или семи лет. Земледельцы привлекали своих сыновей к первым работам с семи лет, например поручали пасти мелкий скот, баранов, коз или свиней. В этом возрасте родители будущего святого Иоанникия из Вифинии поручили ему (в 760 г.) пасти свиней неподалеку от их деревни. Конечно, и в городе владельцы мастерских обучали ремеслу своих детей, но мы не знаем, с какого возраста это происходило. Детство было периодом, не интересным для родителей, и ребенок, который еще не мог работать, для большинства родителей являлся прежде всего тяжелой обузой, а им хотелось скорее получить прибавление рабочей силы.
Начиная с десяти лет ребенка могли отдать в монастырь. Но этот вопрос долго обсуждался, так как присутствие подростков в мужских монастырях, где мужчины не имели контактов с женщинами, могло привести к педофилии. По примеру Феодора Студита основатели монастырей предпочитали, чтобы вступающим в них молодым людям исполнилось шестнадцать или семнадцать лет, когда у них вырастала борода. Таким образом, когда Леонтий из Иерусалима пришел поступать в монастырь Патмоса, игумен не принял его, так как он был еще безбородым, — жизнеописатель святого приводит именно это объяснение отказа. Естественно, подобных проблем в женских монастырях не было. Феодора из Фессалоник, бежавшая из Эгины, ее родины, из-за нападения арабов и потерявшая мужа в возрасте двадцати пяти лет, отдала в монастырь свою дочь Феопистэ, единственную оставшуюся в живых из троих детей. Дочери исполнилось всего шесть лет.
Начиная с какого возраста человек считался взрослым? По закону совершеннолетие наступало с двадцати пяти лет, но в реальности все было намного труднее определить, тем более что византийцы не признавали понятия юности. В итоге брачный возраст зафиксировался на двенадцати годах для девушек и на четырнадцати годах для мальчиков. Это объяснялось тем, что знатные семьи торопились объединиться при помощи союза своих детей. Именно поэтому аристократы придавали большое значение помолвкам. Они позволяли объявить о наступлении общественно значимого этапа в жизни их детей, когда им исполнялось семь лет, хотя еще не позволялось ввести молодую супругу в дом. Реальный возраст заключения брака, даже для девушек, был заметно выше, но двадцать пять лет для женщины считалось уже несколько запоздалым сроком для замужества. Мужчины вступали в брак примерно в двадцать лет или даже позже. Право на свободное волеизъявление приобреталось в возрасте шестнадцати или семнадцати лет. Тогда молодой человек мог уйти в монастырь, он завершал среднее образование, если семья могла его оплатить. Военная служба для тех, кто был приписан к армии, так как эта служба являлась наследственной для части населения до X века, начиналась с восемнадцати лет. Действительно взрослым человек считался с того момента, когда он мог себя обеспечить, чтобы жить независимо от родителей. Законодательство Льва VI освобождало подростка от любой формы зависимости, когда он достигал этого возраста. Как показывают документы инвентаризации, во главе хозяйств встречались вдовы с детьми, но редко супружеские пары жили вместе со взрослыми сыновьями. Сыновья могли создать свое хозяйство, когда они получали родительское наследство, либо когда им причиталась часть дохода родителей, если они участвовали в семейном производстве, либо когда им доставалась земля в приданое от невесты. В городах сыновья работали в мастерской своего отца, прежде чем унаследовать ее. Мужчины считались взрослыми с тех пор, как начинали получать плату за труд.
Женщины никогда не становились полностью взрослыми, то есть дееспособными юридически, — уходя из-под власти отца, они попадали под власть супруга. Конечно, происходившие из богатых семей имели хорошее приданое, но и ими нередко управлял муж. Однако для крупного отчуждения имущества все же требовалось согласие женщины. Только два обстоятельства давали им реальную независимость. Первым было вдовство. Тогда женщина делалась главой семьи и становилась хозяйкой в доме или в мастерской.
Второй путь к самостоятельности, существовавший главным образом у аристократии, это получение наследства. Если наследство не являлось частью приданого, оно обеспечивало получательнице большую независимость. Об этом свидетельствует история богатой пелопоннесской женщины Даниилы, которая жила на рубеже IX и X веков. Во-первых, стоит обратить внимание на имя: оно означает «принадлежащая Даниилу». У нее не было своего имени, она — жена Даниила. В начале истории, не будучи вдовой, она обладала собственным, достаточно большим, имуществом. При малопонятных обстоятельствах она устроила усыновление для своего сына, который благодаря этому стал названым братом будущего императора Василия I. При этом не обошлось без помощи крупных подарков. Став императором, Василий одарил своего приемного брата высоким титулом. Даниила отправилась в Константинополь как «мать императора» и сделала ему роскошные подарки, очевидно, из своего имущества. История закончилась тем, что она пережила Василия и своего сына. Своим наследником она определила Льва VI, поскольку женщина имела право завещать имущество. Когда Даниила умерла, чиновник, назначенный принять наследство от имени императора, вступил в конфликт с представителями семьи Даниила, которые во время предыдущих дарений не вмешивались. Как выяснилось, Даниила в завещании распорядилась только своим собственным имуществом, не затрагивая ту часть, которая принадлежала Даниилу. Поэтому чиновник удовлетворил требования его родственников. Короче говоря, располагая личным состоянием, Даниила смогла без оглядки на мужа и членов его семьи купить для своего сына место в высоком государственном учреждении. Но, став вдовой, она наследовала часть состояния своего мужа, а оно являлось не личным, а семейным достоянием, которым и хотели воспользоваться родственники Даниила.
Другая возможность, позволявшая женщине-аристократке стать самостоятельной при наличии у нее состояния, — основать монастырь. Согласно византийскому закону, монастырь, основанный частным лицом, являлся учреждением, регламентируемым частным правом. Оно принадлежало своему создателю, со всем его имуществом. Учредительница не обязана была вступать в созданный ею монастырь, хотя нередко делала это. Женщина становилась аббатисой — покровительницей и главой монастыря что давало ей независимость. Только при таких обстоятельствах (вдовство, личное состояние, основание монастыря), женщина являлась действительно взрослой вне зависимости от возраста. Вступив в монастырь, любая женщина ускользала от власти своей семьи.
Что касается взрослых мужчин, им приходилось дожидаться возраста приблизительно шестидесяти лет, чтобы воспользоваться привилегиями, предоставленными старикам, по крайней мере тем из них, кто, будучи обеспеченным, не жил в приютах. Старость всегда воспринималась синонимом мудрости и автоматически вызывала к себе уважение, хотя в некоторых житиях не скрывалось, что у святых в пожилом возрасте (например, у Феодора из Фессалоник, Кирилла Филеота, умершего в 1110 году в пригороде Константинополя) разум уже был не вполне ясным. Достичь преклонных лет нередко считалось признаком святости. Соответственно, описывая своих героев, биографы представляли их такими мудрыми, какими бывают только старики. При расследованиях, связанных с вопросами собственности, обычно пользовались свидетельствами стариков.
ОБРЯДЫ ПЕРЕХОДА
Если в городе и существовало несколько родильных домов при больницах, все же женщины обычно рожали дома с помощью акушерки. Для родов использовался специальный стул; рожали также садясь на корточки и упираясь коленями в землю. Затем в течение восьми дней женщины считались нечистыми, и в этот период их надо было защитить от нападения демона. В семьях больше приветствовали рождение сына, но и рождение дочери не считали особой бедой. Если у родителей имелись достаточные средства, рождение ребенка давало повод для большого праздника, сопровождавшегося пиром, визитами и подарками. Празднества становились общественными, если речь шла о рождении наследника престола. Его появление на свет обычно происходило в Порфире, комнате, выстланной плитами пурпурного цвета и предназначенной для родов царствующих императриц. Это давало законнорожденным детям императоров, как дочерям, так и сыновьям, право носить звание порфирогенета. Начиная с VII века ребенка обычно крестили на сороковой день, и крещение перестало быть обрядом перехода новообращенных молодых людей или людей более старшего возраста, отмечающим включение в христианское сообщество, становясь как бы продолжением обрядов рождения. В церквях, построенных позднее, баптистерий не строили, а крещение перестало быть привилегией епископа и духовенства — оно выполнялось даже сельскими священниками.
Вторым обрядом перехода был брак. Он обозначал не только создание новой, теоретически независимой семейной ячейки, но отчасти также переход в зрелый возраст — правда, с оговорками, о которых мы уже упоминали. Брак мог заключаться с целью достижения внутриполитического союза или союза международного. В аристократической среде браки устраивались таким образом, что жених не всегда знал свою невесту до официальной церемонии. Церковному браку предшествовало оформление гражданского контракта. Духовенству не рекомендовалось принимать участие в свадебных попойках, что, очевидно, случалось.
Второй брак женщины, оставшейся вдовой, был редчайшим случаем для всех слоев византийского общества, кроме высшей аристократии. Но вдовцы, которые нередко теряли супругу при родах, часто женились повторно. Третий брак мужчины гражданский закон то разрешал, то запрещал. Это вызывало страстные дискуссии. Церковь противилась этому и навязывала предварительное пятилетнее покаяние. Однако Лев VI, овдовев в третий раз и не заимев наследника, после рождения от своей любовницы столь ожидаемого сына, Константина Багрянородного, женился на ней, хотя сам незадолго до этого запретил третьи браки. Его четвертый брак, квалифицированный его противниками как супружеская измена, привел к крупному политическому и церковному кризису, но принадлежность ребенка к императорскому роду никогда не оспаривалась.
Последний обряд перехода — это, естественно, смерть. Похороны были одновременно прощанием с покойником и помощью ему в переходе души к загробной жизни. Тело омывали смесью воды и вина, умащали душистым маслом, закрывали умершему рот и глаза, обертывали его льняной тканью; руки скрещивали на груди вокруг иконы. Покойного для прощания укладывали на ложе в вестибюле дома. Богатые семьи нанимали плакальщиц, сопровождавших похоронную процессию. Открытый гроб, окруженный свечами, несли в церковь, оттуда в закрытом виде — к могиле. Наиболее обеспеченные жители обычно завещали похоронить себя в пределах монастыря, где монахи молились за спасение их души взамен полученных отчислений. Порой возможность быть похороненным в монастыре являлась главной целью его создания или восстановления. Тогда платы не требовалось. Общество, сопровождавшее покойного, состояло не только из членов семьи и обязанных им людей: например, когда скончался один из нотариусов Константинополя, в его похоронах участвовала вся гильдия из 23 человек.