Что именно можно описывать с помощью слов?
1. Любые окружающие вас предметы (деревья, здания, холмы, луга, улицы и так далее). Каждый из них имеет определенные размеры, фактуру, цвет, возраст, состояние и иные характеристики. Естественно, важно описывать не все подряд, а лишь самое главное, примечательное. Тем более, что предметы всегда располагаются каким-то образом по отношению друг к другу, и это может создавать впечатление гармоничности, случайности, хаотичности и так далее.
2. Создавая натурную зарисовку, обратите внимание на движение. Конечно, его больше в экстерьере: по небу плывут облака, моросит дождь, льют ливни; движутся машины, люди, животные. Причем характер движения (интенсивность, резкость, плавность) тоже может нести важную информацию. Ведь одно дело – это безветренный день, а другое дело – шторм, когда от сильных порывов ветра качаются светофоры, летят по воздуху обрывки картона, пластиковые пакеты. Но немало движения и в интерьере: люди выполняют какие-то действия, например, танцуют, набиваются в транспорт в час пик, лениво нежатся в солярии; на конвейерной линии завода движутся предметы и так далее.
3. Не забывайте о характерных или нехарактерных для места звуках. Они тоже могут нести важную информацию. Это могут быть как звуки природы (шум дождя, листвы деревьев, крики животных, жужжание насекомых), так и те звуки, которые создают человек и техника. Например, гудки автомобилей, шум машин, звук отбойного молотка, пиканье сканера в супермаркете и так далее.
4. Иногда с местами связаны определенные характерные и нехарактерные запахи и вкусы. Они тоже могут дополнить создаваемый образ. Например, запах цветов на лугу, морской соли на побережье, сероводорода (тухлых яиц) вблизи вулкана, запах болотной тины, свежей выпечки, кофе и так далее.
5. Иногда уместно описывать и ваши тактильные ощущения: высокую или низкую температуру пространства, поверхность, с которой вы соприкасаетесь руками и ногами.
6. С местами часто связаны истории — то есть знаковые исторические события. Не обязательно включать в текст все подряд, но несколько смогут дополнить образ, причем можно упомянуть об этом в паре предложений. Пример: «В Праге у Национального музея на тротуаре вы можете наткнуться на небольшой бугорок с металлическим крестом, распластанным на камнях мостовой. Именно здесь в 1968 году в знак протеста себя сжег студент философского факультета». Кстати, полное отсутствие историй тоже может подчеркнуть образ места, например, безжизненной пустыни, суровых непреступных снежных вершин и так далее.
Истории хороши еще и тем, что с их помощью мы можем передать свое отношение к месту. То есть нам не надо открыто его обозначать как плохое или хорошее, или неоднозначное: читатель догадается об этом, знакомясь с теми историями, которые у вас ассоциируются с тем или иным пространством. Ведь очевидно, что с любым домом, любой улицей и даже природным пейзажем связано немало историй, но автор выбирает те, что ему, как говорится, ближе. И потому одно и то же место будет восприниматься разными людьми неодинаково. Например, турист, приехавший в курортный городок на отдых, может быть, видит его обычно лишь в положительном свете, проживая там прекрасные моменты жизни. А какой-нибудь разнорабочий, приехавший туда на заработки, будет видеть этот «рай» с иной стороны, и даже с парадными местами у него могут быть связаны истории про несправедливое отношение работодателей, унижение со стороны гостей и так далее. Именно поэтому мы с таким интересом читаем отзывы о своих городах со стороны иностранцев: они видят все свежим взглядом со стороны и часто обращают внимание на те вещи, которые для нас кажутся естественными и незначительными.
7. Описывая место, особенно если это городская среда, сложно избегать упоминания о людях и тех микроситуациях, которые вы можете там наблюдать. Так в описание места включаются элементы репортажа. Микроситуации могут быть связаны и с интересными цитатами персонажей. Необязательно в натурной зарисовке воссоздавать диалог и даже приводить полностью изречения: косвенные цитаты также способны передать суть короткого речевого действия («по дороге на пляж вы обязательно несколько раз услышите традиционное тайское «савадикааап» – это работники кафе, массажных столовых и лавок приветствуют вас и зазывают сделать покупки»).
Задание 1. Прочтите примеры натурных зарисовок. Постарайтесь определить следующие моменты: а) как изображено место – в статике или динамике; б) что и как описано с помощью слов (предметы и объекты, действия, звуки и так далее); в) какие истории и герои связаны с местом.
Текст 1. Автор – Абдульманова Надежда, победитель конкурса «Журфак. Тест-драйв-2011».
Любимое место большого края… У каждого оно, конечно, свое. Бабушкина деревушка у березовой рощи, пахнущая грибной сыростью, лиловые нагромождения скал, колючая изломанная линия берега реки – все это я люблю. Такого нигде больше нет. Но самое-самое-самое любимое мною место, смешно сказать, – крыша. Крыша моего дома, типичной и довольно безликой высотки в центре. Для меня она когда-то стала той самой крышей мира, на которой многие мечтают постоять. Смешно, да? Для таких, как я, крыша – это уже приключение, адреналин, казаки-разбойники, каменные джунгли городских Маугли. Просто однажды, вдруг, я увидела – город. А какое над ним было небо! И не было ни пыли, ни грязи, ни тяжелых запахов. Были сиреневые сумерки, легкие дымчато-розовые облака, площадь рядом с домом и улицы уже затянул нежный зеленоватый туман, и пахло как-то по-особенному, как пахнет только весной. И вот еще чуть-чуть и понимаешь, что почти плывешь над городом, старой площадью, своим двориком и. Звонит мама, нужно возвращаться.
Летом, после жаркого дня, до самого неба поднимается запах горячего асфальта и вместе с ним терпкий, горько-сладкий запах тополиных листьев. Небо остывает медленно, бледнеет по краям, словно выцветает, и стрижи проносятся рядом, будто раскачиваются на гигантских качелях. Крыша остывает медленно, тепло сидеть, тепло мечтать, лето такое большое, и все неприятности далеко-далеко внизу. Только на джинсах опять темная полоса от гудрона, если увидит мама. Опять звонит телефон. Я уже иду.
Осень. Осень на крыше – особая история. Если идет мелкий дождь, то весь город словно заштрихован серым. Или тяжелые голубино-сизые тучи почти задевают макушку, и от одного их вида становится сыро и холодно. А в ясный день город, если смотреть сверху, – один огромный костер. Малышня во дворе и на площади поднимает целый фейерверк, распинывая лиственные сугробы. Как здорово валяться, осыпать друг друга рыжим, золотым, буро-красным дождем! А листья прохладные, все еще шелковистые, только пахнут уже горько и печально. И мне в такие дни бывает грустно, просто так, ни из-за чего-то. Хочется посидеть, помолчать, погрустить, иногда пореветь. Еще один год уходит, началась учеба, уроки, проблемы и вообще… Телефон, снова мама. Если честно, алгебру я так и не сделала. Уже иду. Но я еще вернусь, обязательно. И вообще, я, кажется, начинаю понимать Карлсона, который живет на крыше.
Текст 2. Отрывки из очерка Петра Вайля «Песни левантийской Ривьеры»[5].
В Риомаджоре уже к концу второго дня пребывания начинаешь ощущать себя старожилом. В газетном киоске, не спрашивая, протягивают миланскую «Корьере делла сера», хозяин зеленной лавки говорит: «Сегодня белые грибы еще лучше, чем вчера», бармен тянется за бутылкой артишоковой настойки «Чинар», едва ты появляешься в дверях кафе.
Почувствовать себя не туристом, а жителем хоть на время – это возможно только в маленьких итальянских городках и деревушках, которые конечно же давно существуют не столько рыбной ловлей, сколько туризмом, не сохраняют при этом свой патриархальный уклад. В отличие от больших курортных мест, здесь живут для себя, и пришелец с этим должен считаться – с этим стоит считаться, потому что за таким переживанием сюда и едешь. Хрестоматийная курортная жизнь по соседству, но в стороне. <…>
Мы уже в той части Итальянской Ривьеры, которая именуется левантийской – от Генуи до Специи. Она дичее и первозданнее. Тут нет многоэтажных отелей, собьешься с ног в поисках казино и не развернешься на маленьких каменистых пляжах. Берег здесь крут и сложен из дивной красоты слоистого камня – железнодорожный туннель в нем пробили, но и все. Километрах в шестидесяти за Портофино начинаются места, куда пробраться можно только поездом или – как пробирались веками – морем. Это – Чинкве-Терре. <…>
Наша главная улица в Риомаджоре названа в честь Колумба. В доме № 43 по виа Коломбо мы с женой и поселились, сняв у сеньоры Микелини трехкомнатную квартиру с большой кухней за 70 долларов в сутки.
Цены в Риомаджоре скромны, хозяева приветливы, дома чисты и удобны. Поскольку в самом начале виа Коломбо расположены несколько контор по сдаче жилья – есть выбор. Можно снять квартиру наверху, над городским ущельем, чтобы нелегкий подъем вознаграждался изумительным видом с балкона. Мы обосновались в торговой части, в центре местного коловращения жизни.
Пошли размеренные дни. Завтракать можно было дома, что мы и делали, покупая свежую буйволиную моцареллу, помидоры, зелень, сооружая омлет с травами, но пить кофе спускались вниз. Я покупал в киоске миланскую газету и изо всех сил разбирал свежие новости, футбольные отчеты, прогноз погоды, заказывая и заказывая кофе. <…>
После купания на крошечном местном пляже из черной гальки начиналась прогулка. Либо в горы вдоль виноградников и абрикосовых садов по склонам, либо по Дороге влюбленных – Via dell’Amore. «Дорога» сильно сказано – это тропа по вырубленному в скалах карнизу над морем, и мало на свете троп прекраснее. По Дороге влюбленных можно дойти до соседней Манаролы, посидеть там с чашкой все того же кофе за столиком у воды и двинуться дальше, мимо разместившейся на вершине горы Корнильи – в Вернаццу. Тут по сравнению с Риомаджоре – почти столичный шик: есть музей чего-то, городской парк, крепость на холме, выходящая к бухте квадратная площадь с ресторанами по периметру. Можно перекусить тут: мы обнаружили очень недурное место с многообещающим и оправдывающим себя названием