— Ким, запомни одно. Я люблю тебя.
И вот ты оказываешься во дворе, и она закрывает окно.
Стоя в темноте, ты плачешь от чего-то, что сильнее горя.
Затем идешь прочь от дома.
На другой стороне улицы стоит одинокий прохожий, и ты вспоминаешь, что это он говорил с тобой чуть раньше сегодняшней ночью. Он заблудший, как и ты, он бродит в одиночестве по едва знакомому миру. Он движется вдоль улицы, словно пытаясь что-то отыскать.
И вдруг рядом с тобой оказывается Ким.
— Все в порядке, — говорит она. — Мне уже лучше. Кажется, я больше не боюсь.
Она ведет тебя в кафе-мороженое, и ты садишься у стойки и заказываешь мороженое.
Ты сидишь, смотришь вниз на порцию «Сандей» и думаешь, как чудесно все складывается.
Затем берешь ложечку и кладешь немного мороженого в рот. Ждешь и чувствуешь, как темнеет в глазах. Отодвигаешься.
— Что-то не так? — спрашивает продавец газированной воды из-за стойки.
— Все в порядке.
— У мороженого странный вкус?
— Нет, все хорошо.
— Но вы не едите, — говорит он.
— Нет.
Ты отодвигаешь мороженое и чувствуешь, как твое тело заполняет ужасное одиночество.
— Я не хочу есть.
Ты сидишь очень прямо, глядя в никуда. Как ты скажешь ей, что больше не можешь глотать, не можешь есть? Как объяснить, что твое тело остановилось, в нем не идут процессы и ты не можешь больше ощущать вкус пищи?
Ты отодвигаешь стул и встаешь, ждешь, пока Ким заплатит за порции, а затем широко распахиваешь двери и выходишь в ночь.
— Ким…
— Все в порядке, — говорит она.
Вы идете вниз по улице к парку. Спустя долгое время ты снова чувствуешь ее руку на своей. Но ощущение такое слабое, словно его почти нет. Твердая поверхность тротуара начинает плыть у тебя под ногами. Ты двигаешься, словно во сне.
— Разве это не чудесно? — говорит Ким. — Запах. Сирень.
Ты втягиваешь ноздрями воздух, но ничего не чувствуешь. Пугаешься и пробуешь еще раз. Никакой сирени.
В темноте мимо вас проходят двое. Они улыбаются Ким. Удаляясь, один из них замечает: «Чувствуешь запах? Подгнило что-то в Датском королевстве».
— Что? Я не понял…
— Нет! — вскрикивает Ким.
И неожиданно она вырывается и бежит.
Ты ловишь ее за руку. Вы молча боретесь. Она бьет тебя. Ты почти не чувствуешь ударов ее кулаков.
— Ким! — кричишь ты. — Не надо. Не надо бояться.
— Отпусти! — кричит она. — Отпусти меня.
— Я не могу.
И снова это «не могу». Она слабеет и, тихо всхлипывая, безвольно утыкается тебе в грудь. От твоего прикосновения Ким вздрагивает.
Ты обнимаешь ее, весь дрожа.
— Ким, не бросай меня. У меня отличные планы. Мы будем путешествовать. Куда угодно, просто путешествовать. Послушай меня. Мы будем есть лучшие деликатесы, ходить в лучшие рестораны, пить лучшее вино.
Ким перебивает тебя. Ты видишь, как движутся ее губы. Наклоняешь голову.
— Что?
Она повторяет.
— Говори громче, — просишь ты. — Я не слышу.
Она говорит, ее губы движутся, но ты не слышишь абсолютно ничего. А затем, словно из-за стены, до тебя доносится голос:
— Это бесполезно. Видишь?
Ты ее отпускаешь.
— Я хотел видеть свет, цветы, деревья — что угодно. Я хотел снова к тебе прикасаться. Но, господи, как только я попробовал мороженое, я понял, что этого не вернуть. И теперь я чувствую себя так, словно не могу пошевелиться. Я почти не слышу твоего голоса, Ким. Ночью дует ветер, но я его практически не чувствую.
— Слушай, — говорит она. — Это не поможет. Чтобы получить что-то, недостаточно просто этого хотеть. Если ты не сможешь разговаривать, и слышать, и ощущать, и даже пробовать на вкус, что тогда остается делать тебе? И мне?
— Я все еще вижу тебя и помню, какой ты была.
— Этого недостаточно, нужно нечто большее.
— Это несправедливо. Господи, я хочу жить!
— Ты будешь жить, я обещаю. Но не так. Тебя не было полгода, и я скоро собираюсь в больницу.
Ты останавливаешься. И холодеешь. Держа ее за руку, смотришь в лицо.
— Что?!
— Да. В больницу. Наш ребенок. Видишь, тебе не нужно было возвращаться, ты и так всегда со мной. Ты всегда будешь жить. А теперь уходи обратно. Поверь мне, все получится. Пусть у меня останутся воспоминания о временах лучших, чем эта ужасная ночь с тобой. Возвращайся туда, откуда пришел.
В этот момент ты даже не можешь плакать, твои глаза совсем сухие. Ты крепко держишь ее за руки, и вдруг неожиданно она медленно опускается на землю.
Ты слышишь ее шепот:
— Больница. Да, мне нужно в больницу. Скорее.
Ты несешь ее вниз по улице. Твой левый глаз видит словно сквозь туман, и ты понимаешь, что скоро ослепнешь. Это все так несправедливо.
— Поторопись, — шепчет она. — Быстрее.
Ты, спотыкаясь, переходишь на бег.
Мимо проезжает машина, и ты кричишь. Она останавливается, и мгновение спустя вы с Ким летите сквозь ночь с незнакомцем под беззвучный рев двигателя.
И во время этой дикой поездки ты слышишь, как она повторяет, что верит в будущее и что ты должен уйти.
Вы наконец на месте, но к этому времени ты почти совсем ослеп. Ким поспешно увозит санитар, не дав вам попрощаться.
Беспомощный, ты стоишь возле больницы, затем поворачиваешься и пытаешься уйти. Мир расплывается перед глазами.
Затем ты идешь в полумраке, пытаясь разглядеть людей, пытаясь почувствовать запах сирени, который по-прежнему здесь.
Ты вдруг понимаешь, что движешься по оврагу, минуя парк. Есть другие, что собираются здесь, блуждающие в ночи. Помнишь, что сказал тот мужчина? Все заблудшие, все одинокие собираются сегодня, чтобы выступить против тех, кто их не принимает, чтобы уничтожить их.
Тропа в овраге вырывается из-под ног. Ты падаешь, встаешь и снова падаешь.
Незнакомец, ночной бродяга, стоит перед тобой. Ты подходишь к безмолвному ручью. Смотришь по сторонам, и в темноте вокруг тебя больше никого нет.
Странный вожак со злостью выкрикивает:
— Они не пришли! Ни один из тех блуждающих в ночи не пришел, ни один! Только ты. Будь они прокляты, эти трусы, проклятые трусы!
— Хорошо. — Твое дыхание, или его подобие, замедляется. — Я рад, что они тебя не послушали. Должна быть причина. Возможно… возможно, с ними произошло нечто такое, чего нам с тобой не понять.
Вожак качает головой.
— У меня были планы. Но я одинок. Даже если все одинокие восстанут, они окажутся недостаточно сильны. Хватит одного удара, чтобы сбить их с ног. Но мы устаем. Я устал…
Ты оставляешь его позади. Его шепот затихает. Ты чувствуешь биение собственного пульса. Выходишь из оврага и оказываешься на кладбище.
Твое имя на надгробии. Сырая земля ждет тебя. Ты проскальзываешь в узкий тоннель, в обитель из атласа и дерева. Тебя больше ничто не радует и не тревожит. Ты лежишь в невесомости в теплой темноте. Ты можешь выпрямить ноги. Расслабиться.
Тебя наполняет приятное ощущение тепла и защищенности, словно шепчущий прибой унес, смыл всю дрянь.
Ты тихо дышишь, ты сыт и спокоен. Тебя любят. Ты в безопасности. Место, которое тебе снится, движется, шевелится.
Ты дремлешь. Твое тело меняется, оно становиться маленьким, компактным и невесомым. Медленно. Сонно. Тихо. Тихо.
Кого ты пытаешься вспомнить? Из морских глубин всплывает имя. Ты пытаешься ухватиться за него, но его уносят волны. Это кто-то прекрасный. Кто-то. Время, место. Хочется спать. Темнота, тепло. Беззвучная суша. Смутный прилив. Тишина.
Темная река несет тебя все быстрее и быстрее.
Вырываешься на открытое пространство. Ты висишь среди желтого света.
Мир кажется огромным, как снежная гора. Солнце сияет невыносимо ярко, и великанская красная рука держит тебя за ногу, пока другая шлепает пониже спины, заставляя закричать.
Рядом лежит женщина. Ее лицо покрыто бисером испарины, и песнь жизни вместе с невероятным чудом врывается в эту комнату и в этот мир. Ты кричишь, вися вверх ногами, затем тебя переворачивают, ласкают и кормят.
И этот голод стирает у тебя из памяти умение говорить, и ты забываешь все остальное. Сверху до тебя доносится ее шепот:
— Малыш мой любимый, я назову тебя в его честь. В его честь…
Эти слова ничего для тебя не значат. Когда-то ты боялся чего-то ужасного и темного, но теперь все забылось, смылось этим теплом кормления. У тебя во рту возникает имя, ты пытаешься его произнести, не зная, что оно значит, только желая радостно его выкрикнуть. Слово исчезает, бледнеет, в голове остается лишь след, призрак счастливого смеха.
— Ким! Ким! О Ким!
ЛИЗА МОРТОНБухта Блэк Милл
Было еще темно, и Джиму пришлось пробираться сквозь коварные заросли чертополоха и паутину, отыскивая дорогу в узком луче карманного фонарика. Он споткнулся, попав ботинком в заросшую травой ямку, а затем нашел тропинку, которая тянулась вдоль побережья. Хотя сезон только начался и сегодняшним утром ожидался самый большой отлив за весь год, Джим осознал, что он здесь совсем один, и подумал: «Возможно, Марен была права и это не лучшая идея».
Он оставил жену в теплом спальном отсеке трейлера, но знал, что она только притворяется спящей. Прошлым вечером они поссорились, и теперь Марен объявила ему свой знаменитый бойкот. На той неделе она прочитала газетную статью о двух ныряльщиках, которые подверглись нападению акулы во время сбора моллюсков. Одному из них акула оторвала руку, и он умер в лодке от потери крови прежде, чем им удалось добраться до берега.
— Здесь написано, что это произошло в двадцати минутах езды от Форт Росс, к западу от Сан-Франциско, — сказала ему Марен. — Джим, это то место, куда мы едем.
— Дорогая, ты ведь знаешь, что я не ныряю, — терпеливо напомнил он ей.
— Но ты надеваешь водолазный костюм.
— Ты же бывала со мной, Марен. Мы дожидались большого отлива и ходили у берега. Я никогда еще не бывал на такой глубине, где плавают акулы.