Дед Владимира Александровича, Ефим Фёдорович, как уже было сказано, был так же, как и его отец, котельщиком и работал на нефтебазе, принадлежавшей «Товариществу нефтяного производства братьев Нобель». Основано это предприятие было в Баку и сыграло важную роль в формировании российской нефтяной отрасли. Среди владельцев товарищества был и Альфред Нобель, ставший позднее учредителем Фонда Нобеля и знаменитой международной премии. Но главную роль в создании российских нефтедобывающих и нефтеперерабатывающих предприятий, в том числе и крупной перевалочной базы в Царицыне с огромным складским хозяйством для хранения нефти и нефтепродуктов, причалами, механическими мастерскими и цехами по производству масел, сыграл его брат Людвиг.
Нефть доставлялась сюда водным путём из Баку; Царицын, представлявший собой не только водный, но и крупный железнодорожный узел, стал для европейской части России главной складской и распределительной базой нефтепродуктов.
В 1880-х годах рядом с предприятием возникло поселение нефтяников — так называемый Нобелевский городок. Благодаря шведским предпринимателям городок стал настоящей достопримечательностью Царицына. Построенный на берегу Волги (территория нынешних Центрального и Краснооктябрьского районов), он имел единую планировку, был электрифицирован и телефонизирован. Такие блага цивилизации были тогда для обитателей рабочих посёлков в диковинку. Для сравнения: во многие районы Сталинграда, в том числе и в дома по улице Пензенской, где в довоенное время обосновалась семья Крючковых, электричество провели лишь полвека спустя, в начале тридцатых годов.
Но, несмотря на все чудеса Нобелевского городка, общая картина старого Царицына выглядела удручающе. Среди современных библиофилов ценится книга А. С. Размадзе «Волга», изданная в Киеве в 1896 году. Рассказывает она о городах и поселениях Поволжья конца ХЕХ века, в том числе и о Царицыне, поэтому на неё часто ссылаются местные краеведы. Надеемся, что впечатления современника будут интересны и для нашего читателя:
«Когда вы подъезжаете к Царицыну, глазам вашим представляется издали широко раскинувшийся город с целым лесом мачт перед ним. Имея понятие о значении Царицына, расположенного на великом водном пути, связывающего железной дорогой Волгу с Доном и, в свою очередь, связанного железными путями с главнейшими центрами России, зная о быстром росте его за последнее время, вы ожидаете увидеть нечто замечательное, что отвечало бы вашим мечтам, основанным на вышеуказанных соображениях; но, увы, мечты ваши обманчивы! Едва вы подъехали к берегу, как вас поражает прежде всего самый этот берег, являющий полное отсутствие благоустройства; рытвины, канавы, ямы и никакого проезда во время дождей; ничем не огороженная, не мощёная набережная, подмываемая ежегодно Волгой, а за ней расположен город, имеющий вид, с какой стороны вы на него ни посмотрели, громадного русско-азиатского селения, к которому приютилось несколько деревень. Всё серо, незатейливо и грязно или пыльно, смотря по сезону; мостовых нет, уличного освещения почти не полагается, и только торговая площадь, на которой сосредоточены магазины, лавки и пр., хоть сколько-нибудь напоминает собой город и то город, лишённый всяких забот о внешней красоте, порядке и опрятности».
Неприглядная жизнь рабочего люда соответствовала тяжёлым условиям труда на предприятиях. Те же приспособления по перекачке нефти, изобретённые шведами, не избавляли рабочих от непосильного труда, быстро подрывавшего у человека здоровье. Правда, Ефим Фёдорович, испытывавший тягу к грамоте и обладавший определёнными способностями и упорством, сумел самостоятельно выучиться читать и писать. А каллиграфический почерк, которым он овладел, позволил ему занять место среди «рабочей аристократии» — назначили его писарем при конторе нефтебазы. Однако здоровье к тому времени стало совсем негодным, и он рано ушёл из жизни, задолго до появления на свет внуков. Умер он прямо на улице от сердечного приступа, а случилось это несчастье в 1906 году.
Самые тёплые воспоминания оставила у Владимира бабушка Лидия Яковлевна. Познакомилась она с дедом на той же нефтебазе, где работала вместе с Ефимом Фёдоровичем и была мойщицей тары для нефтепродуктов — занималась делом явно неженским. Днями напролёт приходилось вручную ворочать тяжёлые бочки, после чего сил оставалось только на то, чтобы добраться до дома. Выйдя замуж, Лидия Яковлевна работу на нефтебазе оставила и полностью посвятила себя семейным заботам и воспитанию детей, благо заработок мужа позволял.
Девичья фамилия бабушки — Шнайнер — свидетельствовала о том, что происходила она из поволжских немцев — потомков переселенцев из германских государств, переехавших в Россию при Екатерине II, в 1760-е годы, и расселившихся в Нижнем Поволжье. Большинство из них давно обрусело и полностью восприняло русскую культуру, сохранив при этом некоторые бытовые традиции и особенности. Судя по всему, именно от бабушки унаследовал Владимир такие характерные черты, как аккуратность, пунктуальность и точность, граничащие с педантичностью, верность раз и навсегда заведённому порядку. Все эти качества, безусловно, нужны и полезны в жизни, если только они не подавляют творческое начало в человеке. Слава богу, с Крючковым этого не произошло, о чём мы будем говорить ещё не раз. Лидия Яковлевна, хотя и владела немецким языком, никогда не говорила в доме по-немецки. И сколько ни уговаривал её Владимир обучить его немецкому, она наотрез отказывала внуку, не объясняя причин.
Не будем и мы гадать, в чём тут дело. Заметим только, что все члены семьи Крючковых ценили образованность и тянулись к знаниям. То, что дед Ефим Фёдорович самостоятельно приобщился к грамоте, мы уже отмечали. Имея всего один класс начальной школы, смогла овладеть беглым чтением и мать Владимира — Мария Фёдоровна Крючкова (в девичестве Сурская), простая крестьянская женщина, родившаяся в 1896 году в селе Заплавное Среднеахтубинского района.
Откуда только что бралось! Её начитанность и память удивляли окружающих. Кроме книг она регулярно читала газеты и журналы, была в курсе всех значимых событий и у нас в стране, и за рубежом. Её тяга к свету, к культуре, безусловно, сказалась на детях, что позволило позднее Крючкову, страстно увлекавшемуся театром, искренне говорить о том, что любовь к сценическому искусству он впитал с молоком матери[3].
Ну а отца своего, Александра Ефимовича, Владимир просто боготворил. В своих воспоминаниях, написанных в зрелом возрасте в камере московского следственного изолятора «Матросская Тишина», он расскажет о том, что мысленно сверял с отцом все свои самые значимые поступки, едва ли не каждый прожитый день.
Родился Александр Ефимович в 1889 году. А с девяти лет помогал котельщикам завода Нобеля: подносил инструменты и материалы, бегал в магазин…
Булыжник — оружие пролетариата. Молот — главное орудие труда. Тяжёлый молот — кувалда — едва ли не основной инструмент котельщика. Наряду с ломом и зубилом он часто идёт в дело при установке, ремонте, запуске и текущем осмотре котлов. Через два года подросток мог уже выполнять хотя и не сложные, но самостоятельные работы. С пятнадцати лет — трудился наравне со взрослыми.
В поисках лучшей доли и до революции, и после Октября Александр Ефимович вдоволь помотался по окрестным регионам. Работал паровым котельщиком на судостроительном заводе в Астрахани, на нефтяных промыслах Грозного и Гурьева, на стройках Воткинска и Калача.
Сезонные поездки на заработки (выезжали обычно артелью) были вынужденными — надо было кормить семью. Но в то же время они давали и возможность лучше познать страну, своих соседей, большинство которых жило обычными заботами обычных людей. Трудовому человеку нечего делить с таким же, как он, рабочим или крестьянином, только другой национальности. Эта истина познаётся до конца лишь в совместном труде, она и лежит в основе естественного возникновения в людях чувства интернационализма, презрения к национальному чванству. Как вспоминает Владимир Александрович, именно отец создавал в семье атмосферу, которая исключала возникновение недоброжелательного отношения к кому-либо на национальной почве.
Впрочем, никто ни из старших, ни из младших Крючковых не испытывал нужды в прививках против национальной нетерпимости. Русская кровь в их семье давно смешалась с немецкой, были среди родственников люди и других национальностей. Например, после того как Владимир женился на Екатерине Красильниковой, у Крючковых тёплые отношения установились с семьёй её сестры Ирины, муж которой был евреем. Все уважали его за безграничную доброту и постоянную расположенность к окружающим — качества, часто присущие физически сильным людям. А был Наум Абрамович Шпарбер[4] прекрасным спортсменом, известным в Сталинграде боксёром. Что однажды не учёл какой-то подвыпивший верзила, узревший в лице проходящего мимо человека явно не славянские черты. Однако покуражиться над «жидовской мордой» ему не удалось — непечатный монолог прервал прямой удар в челюсть, который поверг приверженца «чистоты крови» в глубокий нокаут…
Но — вернёмся к Александру Ефимовичу. На мироощущении его детей не могло не сказаться то обстоятельство, что росли они в семье убеждённого коммуниста. Причём коммуниста, воспитанного не на учебниках, а на суровом жизненном материале. Как писал Владимир Александрович, «всю жизнь отец прошагал в ногу с Советской властью». И этот совместный (заметим: далеко не всегда торжественный) марш начался во время Гражданской войны. Именно тогда Александр Ефимович определил свою позицию — встал на сторону красных — и уже не сходил с неё в дальнейшие годы. Бывший рядовой Аварского 187-го пехотного полка[5] царской армии винтовку держать умел. Начинал он сражаться за советскую власть в составе одного из добровольческих формирований РККА, но позднее, учитывая высокий уровень грамотности, его перевели в полевое казначейство финансового отдела 10-й армии. Однако он успел не только как следует повоевать, но и умудрился побывать в серьёзных переделках, одна из которых едва не закончилась трагически. С небольшой группой красноармейцев Александр Ефимович попал в плен к белым. Узнав, что наутро следующего дня они будут расстреляны, товарищи решили попытаться беж