— А вы верите? — спросил издатель.
— Думаю, что угроза не будет исполнена. На этот раз, по-видимому, Четверка потерпит неудачу.
— Посмотрим, — сказал издатель.
Поднимаясь по лестнице, редактор размышлял сам с собой, как долго еще Четверка будет давать сенсационный материал, и решил, что смелые злодеи все же попытаются осуществить угрозы, хотя и потерпят неудачу. Так и так газете будет работа.
Кабинет его был заперт и погружен в темноту. Он вынул из кармана ключ, отпер дверь и ступил через порог. Протянув руку, он повернул электрическую кнопку. Вспыхнула ослепительная молния, раздался треск. Ошеломленный, редактор отступил в коридор и заорал:
— Срочно электротехника!
Явился электротехник. Кабинет был наполнен густым вонючим дымом. Вместо лампочки с потолка свешивался обрывок витой проволоки. К концу его была прикреплена черная коробка, источавшая густой дым.
Открыли окна.
Электротехник принес ведро с водой и осторожно опустил в него коробку.
Дым слегка рассеялся, и только теперь редактор заметил на своем столе письмо в зеленовато-сером конверте. Он взял его, повертел в руках и вскрыл. Клей на краях конверта еще не высох.
«Милостивый государь,
Когда Вы сегодня вечером хотели зажечь свет, Вы, вероятно, подумали, что стали жертвой проделок, о которых столько пишет в последнее время Ваша газета. Мы просим принять наши извинения за доставленную Вам неприятность. Испытанное Вами неудобство произошло оттого, что мы вывинтили электрическую лампочку и вместо нее вставили заряд магния. Вы согласитесь, что нам было бы так же легко вставить на ее место заряд нитроглицерина, и тогда, поворачивая электрическую кнопку, Вы сами явились бы собственным убийцей. Сделали мы это для того, чтобы засвидетельствовать непреклонное намерение во что бы то ни стало осуществить нашу угрозу в случае прохождения через Палату билля о выдаче иностранцев. Нет силы в мире, которая могла бы спасти сэра Филиппа Рамона от смерти. Мы обращаемся к Вам, как к одному из виднейших руководителей общественного мнения, с просьбой употребить все Ваше влияние на защиту справедливости и заставить Правительство отказаться от проведения несправедливой меры. Этим Вы спасете не только жизнь безобидных людей, нашедших убежище в Вашей стране, но также и жизнь министра Короны, единственным грехом которого, с нашей точки зрения, является его чрезмерное усердие в защите несправедливого и злого дела.
— Фью! — присвистнул редактор, вытирая платком потный лоб.
— Что-нибудь скверное, сэр? — спросил электротехник.
— Ничего, — резко ответил редактор. — Вставьте на место лампочку и убирайтесь.
С плохо удовлетворенным любопытством электротехник посмотрел на коробку в ведре и на свисавшую с потолка проволоку.
— Странная вещь, сэр… Если бы вы меня спросили…
— Я ни о чем вас не спрашиваю. Кончайте свое дело!
Полчаса спустя редактор «Мегафона» оживленно обсуждал с Вельби случившееся.
Вельби был одним из виднейших лондонских журналистов и заведовал иностранным отделом «Мегафона». Выслушав редактора, он весело оскалил зубы:
— Я всегда думал, что это дельные ребята. Уверен, что они исполнят свою угрозу. Когда я был в Генуе, мне рассказали о деле Треловича. Как вы знаете, Трелович был одним из тех, кто участвовал в убийстве сербского короля. Так вот, однажды вечером он пошел в театр и в ту же ночь его нашли со шпагой в сердце. Обнаружились два обстоятельства. Первое — генерал был превосходным фехтовальщиком, и вся обстановка свидетельствовала, что убит он не из-за угла, а на дуэли. Второе — по примеру германских офицеров, он носил корсет, и, по-видимому, противник это обнаружил ударом шпаги. Затем заставил его снять корсет, который и был найден там же, в саду, рядом с трупом.
— И тогда уже знали, что это дело Четырех?
Вельби отрицательно покачал головой.
— Я о них до сих пор не слышал. — Помолчав, он спросил: — Что вы предприняли после истории с лампочкой?
— Расспросил всех швейцаров и лакеев. Все они в один голос заявили, что не видели, как наш таинственный друг (я думаю, что он был один) входил и выходил из редакции. Вы знаете, Вельби, мне становится жутковато. Клей на конверте был свежим. Очевидно, письмо написано в редакции и положено на стол за несколько минут до моего прихода.
— Окна были открыты?
— В том-то и дело, что нет. Они были заперты изнутри и проникнуть через них было невозможно.
Вызванный на место происшествия сыщик присоединился к этому мнению.
— Человек, оставивший это письмо, вышел из кабинета ровно за минуту до вашего прихода, — заключил он, занимаясь тщательным исследованием почерка.
Это был молодой, преданный своему ремеслу сыщик. Он обыскал всю комнату, перевернул ковры, простучал стены, исследовал столы и терпеливо измерил какой-то особенной линейкой каждый дюйм пола и дверей.
— Обычно наш брат с насмешкой относится к тому, что пишут о сыщиках, — заявил он. — Но я много читал Габорио и Конан-Дойла и пришел к выводу, что для раскрытия большого преступления нужно обязательно обращать внимание на мелочи. Вы не находите здесь пепла от сигары или чего-нибудь в этом роде?
— Увы, нет, — ответил редактор.
— Жаль, — вздохнул сыщик и, завернув в бумагу «адскую машину», ушел.
Позже, рассказывая Вельби, как сыщик в лупу рассматривал пол кабинета, редактор, смеясь, заметил:
— Он нашел полсоверена, который я потерял несколько недель назад, и это, правда, была удача…
До поздней ночи никто, кроме редактора и Вельби, не знал о случившемся. В редакции прошелестел неясный слух, будто в «святилище» что-то произошло, но и только. А слухи, как известно, рождают домыслы.
— Слышали, хозяин разбил в кабинете лампочку и до смерти перепугался, — сообщил журналист, заведовавший пароходной хроникой.
— Со мной случилось то же самое, — вставил предсказатель погоды. — Недавно…
Перед уходом сыщика редактор счел необходимым объясниться с ним твердо и решительно:
— Только мы двое знаем о случившемся. Если об этом станут говорить, я буду считать, что это разболтал Скотленд-Ярд.
— У нас нет привычки болтать, — оскорбился сыщик. — А, кроме того, мы вообще попали в грязную историю.
— То-то же, — грозно предостерег редактор.
Редактор и Вельби держали случившееся в тайне до самого вечера.
Тому, кто мало осведомлен в газетном деле, это может показаться невероятным, но опытные люди знают, что важные и сенсационные новости имеют обыкновение просачиваться, прежде чем бывают напечатаны.
Злонамеренные наборщики — а даже наборщики бывают злонамеренными — иногда отливают копии важных известий и выбрасывают их через условленное окошко, под окошком их подбирает терпеливо дежурящий человек и бегом несет в редакцию конкурирующей газеты, где за это ему платят звонкой монетой.
В половине двенадцатого ночи жужжащий и волнующийся улей «Мегафона» пришел в необыкновенное волнение: по всей редакции разнеслась весть о невероятном событии.
Это была потрясающая статья, потребовавшая от «Мегафона» целой дополнительной страницы, набранной жирным шрифтом с аршинными заголовками:
«Четыре в редакции „Мегафона“.
Дьявольская изобретательность.
Новое Угрожающее письмо.
Четыре Справедливых Человека обещают исполнить свое намерение.
Удастся ли полиции спасти сэра Филиппа Рамона?»
— Превосходная статейка! — отозвался редактор, перечитывая гранки.
Он уже собирался уходить домой и переговаривался через дверь с Вельби, кабинет которого находился рядом.
— Неплохо, — признал придирчивый и вечно недовольный Вельби. — В чем дело?
Последние слова относились к лакею, впустившему в кабинет незнакомого человека.
— Этот господин желает с кем-нибудь переговорить, сэр, — объяснил лакей. — Он слегка возбужден, и я привел его к вам. Он иностранец.
— Что вам угодно? — спросил редактор по-французски.
Человек покачал головой и произнес несколько слов на непонятном языке.
— А! — воскликнул Вельби. — Он испанец. Что вам угодно?
— Это редакция этой газеты? — спросил незнакомец, протягивая грязный лист «Мегафона».
— Да.
— Могу я видеть редактора?
Редактор подозрительно осмотрел его.
— Я редактор.
Гость помялся и, наклонившись вперед, нерешительно произнес:
— Я один из Четырех Справедливых.
Вельби вскочил с места, подбежал к нему вплотную и пристально взглянул в глаза:
— Как вас зовут?
— Мигуэль Сери из Хереса.
В половине одиннадцатого закрытый кэб вез Пойккерта и Манфреда, возвращавшихся с концерта, в западную часть Лондона и, проехав через Ганновер-сквер, свернул на Оксфорд-стрит.
— Итак, вы говорите, что хотите видеть редактора, — объяснял Манфред, — они ведут вас наверх, вы объясняете им ваше дело. Они очень сожалеют, что не могут ничем помочь. Вы прощаетесь. Они очень любезны, однако не настолько, чтобы проводить вас до дверей. Делая вид, что ищете выход, вы доходите до редакторского кабинета, зная, что редактора там нет. Проскальзываете в кабинет, совершаете все, что нужно, и выходите, заперев дверь, если вас никто не видел, или громко прощаясь с воображаемым собеседником, если на вас кто-нибудь смотрит в коридоре, — и ваше дело в шляпе.
Пойккерт откусил кончик сигары.
— И пользуетесь клеем, который высыхает только через час, чтобы придать делу как можно больше таинственности.
Манфред засмеялся:
— Свежезаклеенный конверт это праздник для английского сыщика!
Кэб, проехав по Оксфорд-стрит, свернул на Эджуэр-Род, и Манфред постучал кучеру в окошко:
— Мы здесь выходим.
— Вы мне говорили, Кембридж-Гарденс? — сказал кучер, останавливая лошадь.
— Совершенно верно. До свидания.
Подождав, пока кэб скрылся из вида, оба пошли обратно мимо Мраморной Арки, через Парк-Лейн на Пикадилли. Около площади они разыскали ресторан. В стенных углублениях за круглыми столиками сидело много народа; пили, курили и оживленно разговаривали. В одном из стенных углублений сидел Гонзалес и задумчиво курил длинную сигару.