том и не любил его.
На ходу он вкратце сообщил Габриэлю о состоянии Лии на данный момент: никаких заметных изменений. Правда, такое было впечатление, что Эйвери это не слишком волновало. Он никогда не был склонен к ложному оптимизму и всегда мало ожидал. И оказался прав. За тринадцать лет, прошедших со времени взрыва, она ни разу не сказала ни единого слова Габриэлю.
В конце коридора были двойные двери с круглыми запотевшими оконцами. Эйвери открыл одну из них и провел Габриэля в солярий. Габриэль, очутившись в душной влажной атмосфере, тотчас снял пиджак. Садовник поливал апельсиновые деревья в кадках и болтал с медсестрой, хорошенькой брюнеткой, которую Габриэль никогда прежде не видел.
– Можете теперь идти, Амира, – сказал доктор Эйвери.
Сестра вышла, вслед за ней вышел и садовник.
– Кто она? – спросил Габриэль.
– Она окончила школу медсестер Кингс-колледжа и является специалистом по уходу за тяжелыми психическими больными. Все делает очень хорошо. Ваша жена вполне ею довольна.
Эйвери по-отечески похлопал Габриэля по плечу и тоже вышел из солярия. Габриэль повернулся. Лия сидела на железном стуле с прямой спинкой, подняв глаза на окна солярия, по которым стекала вода. На ней были белые фирменные брюки из тонкого хлопка и свитер, что помогало скрыть худобу. В израненных перекрученных руках она держала цветок. Волосы ее, когда-то длинные и черные как вороново крыло, были коротко острижены и почти совсем седые. Габриэль нагнулся и поцеловал ее в щеку. Под своими губами он почувствовал холодную твердую кожу рубца. А Лия, казалось, даже не почувствовала его прикосновения.
Он сел и взял то, что осталось от левой руки Лии. Она была безжизненна. Голова Лии медленно повернулась, и глаза встретились с его глазами. Он искал в ее глазах хоть какой-то признак узнавания, но не увидел ничего. Память ее сгинула. В мозгу Лии сохранился лишь взрыв. Он без конца повторялся, словно прокручивалась видеокассета. А все остальное было стерто и упрятано в какой-то уголок ее мозга, до которого не удавалось добраться. Для Лии Габриэль значил не больше, чем медсестра, которая привела ее сюда, или садовник, ухаживавший за растениями. Лия понесла наказание за грехи Габриэля. Лия была той ценой, какую достойный человек заплатил за то, что залез в отстойник вместе с убийцами и террористами. Для Габриэля, человека, наделенного способностью вылечивать красоту, было вдвойне больно смотреть на Лию. Ему так хотелось убрать эти шрамы и восстановить ее во всей красе. Но Лия не поддавалась восстановлению. Слишком мало осталось от оригинала.
Он заговорил с ней. Напомнил ей, что это время жил в Венеции и работал на фирму, которая реставрирует церкви. Он не сказал ей, что время от времени по-прежнему выполняет поручения Ари Шамрона или что два месяца тому назад осуществил поимку австрийского военного преступника по имени Эрих Радек и вернул его Израилю для суда. Когда наконец он набрался сил, чтобы сказать, что любит другую женщину и хочет разорвать их брак, чтобы жениться на ней, – у него все-таки не хватило духу это осуществить. Говорить с Лией – все равно что говорить с надгробием. В этом не было смысла.
По истечении получаса он отошел от нее и высунул голову в коридор. Медсестра ждала там, прислонясь к стене и скрестив руки.
– Вы закончили? – спросила она.
Габриэль кивнул. Женщина скользнула мимо него и без звука вошла в солярий.
Поздно вечером рейс из аэропорта «Хитроу» прибыл в Венецию. Габриэль поехал в город на водном такси, стоя в рубке рядом с водителем, спиной к двери в кабину, и смотрел на то, как буи на лагуне выступают из тумана, словно ряды потерпевших поражение солдат, возвращающихся с фронта домой. Вскоре показались очертания Каннареджио. Габриэль на миг почувствовал успокоение. Венеция, разрушающаяся, уходящая под воду, пропитанная водой Венеция всегда оказывала на него такое влияние. «Это целый город, нуждающийся в реставрации, – сказал ему в свое время Умберто Конти. – Используй ее. Исцели Венецию, и она исцелит тебя».
Такси привезло его к палаццо Лецце. Габриэль зашагал на запад по Каннареджио, вдоль широкого канала под названием Рио-делла-Мизерикордиа. Он дошел до железного моста, единственного во всей Венеции. В средние века в середине моста была решетка, и ночью часовой-христианин стоял тут на страже, чтобы не пропустить беглецов из тюрьмы с другой стороны. Габриэль пересек мост и вошел в подземную галерею. На другом конце прохода перед ним открылась широкая площадь Камподи Гетто-Нуолво,[7] центр некогда бывшего тут гетто Венеции. В пору своего расцвета здесь находилось свыше пяти тысяч евреев. А теперь всего двадцать из четырехсот евреев, когда-то живших в старом гетто, жили тут, и в большинстве своем – уже старики, поселившиеся в Каса Израелитика ди Рипосо.[8]
Габриэль подошел к стеклянной двери на противоположной стороне площади и вошел в здание. Справа от него был вход в маленькую книжную лавку, специализировавшуюся на книгах, связанных с историей еврейского народа и венецианских евреев. Там было тепло и светло – окна от пола до потолка выходили на канал, окружавший гетто. За прилавком, на деревянном табурете под галогеновым светом, сидела девушка с коротко остриженными светлыми волосами. Она улыбнулась Габриэлю и поздоровалась с ним, назвав его рабочее имя.
– Она отбыла час назад.
– Вот как? Куда же?
Девушка пожала плечами:
– Не сказала.
Габриэль посмотрел на часы – четверть пятого – и решил посвятить несколько часов Беллини, прежде чем отправиться ужинать.
– Если увидишь ее, скажи, что я в церкви.
– Нет проблем. Ciao,[9] Марио.
Он отправился к мосту Риальто, свернул налево, на улицу, идущую от канала, а там – к маленькой терракотовой церкви и остановился. У входа в церковь, под навесом, стоял мужчина, которого Габриэль сразу узнал, – это был сотрудник безопасности Службы по имени Рами. Его присутствие в Венеции могло означать только одно. Он встретился взглядом с Габриэлем и посмотрел на дверь. Габриэль проскользнул мимо него и вошел внутрь.
В церкви заканчивалась реставрация. Скамьи были убраны из придела Греческого креста и временно поставлены к восточной стене. Чистка главной заалтарной иконы Себастьяна дель Пьёмбо была завершена. Она не была освещена, и ее почти нельзя было разглядеть в сумеречном свете. Икона работы Беллини висела в часовне Святого Иеронима, в правой части церкви. Ее должны были скрывать накрытые тарполином леса, но их отодвинули в сторону, и икона так и сверкала в ярком флюоресцентном свете. При приближении Габриэля Кьяра обернулась, а глаза Шамрона под нависшими веками были по-прежнему устремлены на икону.
– Знаешь, что я скажу тебе, Габриэль? Даже я должен признать, что это прекрасно.
Старик пробурчал это. Шамрон, примитивный израильтянин, ничего не понимал в искусстве или в развлечении любого рода. Он видел красоту лишь в идеально задуманной операции или в уничтожении противника. Габриэль заметил другое – то, что Шамрон заговорил с ним на иврите и совершил непростительную ошибку, произнеся его настоящее имя в небезопасном месте.
– Красота! – повторил он и, повернувшись к Габриэлю, грустно улыбнулся. – Вот только жаль, что тебе никогда не удастся завершить работу.
Глава 4
Венеция
Шамрон устало опустился на скамью и жестом руки в печеночных пятнах дал понять Габриэлю, чтобы тот изменил угол флюоресцентного света. Он вынул из металлического чемоданчика конверт, а из конверта – три фотографии. Первую молча положил на протянутую руку Габриэля. Габриэль увидел себя и рядом с собой Кьяру – они шагали по Кампо ди Гетто-Нуово. Он спокойно рассматривал фотографию, словно это была картина, требовавшая реставрации, и пытался определить, когда она была снята. Их одежда, яркий дневной свет и мертвые листья на камнях площади указывали на то, что была поздняя осень. Шамрон протянул вторую фотографию – снова Габриэль и Кьяра, на этот раз – в ресторане недалеко от их дома в Каннареджио. При виде третьей фотографии – Габриэль, выходящий из церкви Сан-Джованни-Кризостомо, – по спине Габриэля пробежал мороз. «Сколько раз? – подумал он. – Сколько раз убийца поджидал меня на сатро,[10] когда я на ночь уходил с работы?»
– Так вечно продолжаться не может, – сказал Шамрон. – Со временем они тебя тут найдут. Слишком много за эти годы ты нажил врагов. Мы оба нажили их.
Габриэль вернул фотографии Шамрону. Кьяра села рядом с ним. В этом месте, при таком свете она напомнила Габриэлю картину Рафаэля «Альба Мадонна». Черные кудрявые волосы в падавшем на них свете отливали рыжинками – они были схвачены заколкой на шее и буйно разлетались по плечам. Оливковая кожа блестела. Темно-карие глаза с золотыми искорками сверкали в свете ламп. Они меняли цвет в зависимости от ее настроения. По тому, как мрачно смотрела Кьяра, Габриэль понимал, что надо ждать еще каких-то скверных новостей.
Шамрон вторично сунул руку в портфель.
– Это досье с изложением твоей карьеры – боюсь, до отвращения точно составленное. – Помолчал. – Наверное, трудно увидеть, что вся твоя жизнь сводится к серии смертей. Ты уверен, что хочешь это прочесть?
Габриэль протянул руку. Шамрон не потрудился отдать досье на перевод с арабского на иврит. В долине Джезреель было много арабских городков и поселков. Но Габриэль, хотя и не свободно, в достаточной мере владел арабским языком, чтобы прочесть перечень своих профессиональных достижений.
Шамрон был прав: его враги каким-то образом сумели собрать достаточно полный список его деяний. В досье Габриэль значился под своим настоящим именем. Дата его вербовки была точно указана, как и причина, хотя приписывали ему убийство восьми членов «Черного сентября», тогда как на самом деле он убил только шестерых. Несколько страниц было отведено убийству Габриэлем Халиля эль-Вазира, второго человека в Организации освобождения Палестины, более известного под своим боевым именем Абу Джихад. Габриэль убил Абу Джихада в его приморской вилле в Тунисе в 1988 го