Сноски
1
Период конца 1600-х – начала 1700-х годов стал расцветом пиратства не случайно. Незадолго до этого в Европе закончилось несколько продолжительных войн, а это означало, что множество опытных моряков оказались без работы. Они, конечно, могли служить во флоте, но многих раздражала принятая там суровая дисциплина. Кроме того, по океанам перемещались огромные богатства, и все эти обширные пространства почти никак не контролировались. Было бы очень странно, если бы пираты этим не воспользовались. (Прим. авт.)
2
В наши дни мы принимаем записки такого рода как данность, но Дампир не мог просто взять ручку и начать писать. Каждый раз, когда он встречал нечто достойное описания, он должен был достать из рундука под кроватью большое птичье перо, заострить его ножом, из порошка и воды приготовить чернила, найти место, где не слишком темно или сыро и где не толпятся буйные матросы, – и все это ради того, чтобы написать несколько слов. Сделав запись, нужно было посыпать листок песком, чтобы убрать излишек чернил, иначе все расплывется, а затем спрятать подальше и надеяться, что корабельные черви не сожрут бумагу. Писать никогда не было легко, но в те времена это был настоящий труд. (Прим. авт.)
3
Пираты получали по 600 реалов за потерю правой руки, 500 – за потерю левой руки или правой ноги, 400 – за левую ногу, 100 – за потерянный глаз или палец. Это все было прописано в официальных документах, поскольку удивительно большое количество пиратов (примерно три четверти) умели читать, в основном потому, что нужно было уметь разбираться в картах. Пираты также проводили голосование по поводу того, куда отправляться на очередной грабеж (побеждало простое большинство). На удивление демократично было организовано и питание. Питались все поровну, и, в отличие от снобистского флота, командиры не могли шакалить, выбирая лучшие куски. (Прим. авт.)
4
Разумеется, Дампир провалил бы любой современный тест на гуманность; подобно всем людям того времени, у него были свои недостатки. Но его биограф характеризует его как «гуманного человека в не самое гуманное время», что многое объясняет. На самом деле, если у вас найдется время почитать его книги, обратите внимание на поразительную толерантность к чужим культурам. При любой встрече со странным (для него) обычаем или обрядом он никогда не торопится с суждением и всегда старается понять его. И он весьма жестко осуждал многих соотечественников. Например, он закатывал глаза, когда кто-то из офицеров отказывался брать в проводники пленную женщину смешанной расы, не доверяя ей просто потому, что она такая. Так что, вряд ли очень сознательный по современным меркам, для своего времени буканьер-биолог выглядит удивительно толерантным. Он признавал, что европейцы обычно сами провоцируют насилие: «По моему мнению, на свете нет людей настолько варварских, что готовы убить человека, случайно попавшего к ним в руки или пришедшего жить среди них, если только они не пострадали ранее от акта насилия, совершенного по отношению к ним». (Прим. авт.)
5
Если вам нравятся истории про нацистов (честно говоря, любая история выглядит ярче при участии нескольких нацистских преступников), то приглашаю посетить мой подкаст, который называется The Disappearing Spoon. Там есть одна чертовски причудливая история. Я рассказываю о том, как несколько жуликов-нацистов во время Второй мировой войны спасли, пожалуй, больше американцев, чем кто-либо другой: в крайне сложное время они поставляли нам хинин. Вообще, в подкасте можно послушать все новые истории, те, которые не вошли в мои книги. Можно подписаться через iTunes, Stitcher или любую другую платформу или посетить мой сайт samkean.com/podcast. (Прим. авт.)
6
Предпочитавших оставаться дома коллекционеров порой презрительно называли «кабинетными натуралистами», потому что они не знали реальных, живых растений и животных и порой делали абсурдные выводы. Например, в середине 1700-х годов в Европу впервые привезли с Папуа – Новой Гвинеи образец одного вида певчих птиц, который коллекционеры назвали «райской птицей» – как за богатое красивое оперение, так и за отсутствие лап. Они решили, что эта птичка никогда не садится на землю и всю жизнь проводит в полете, порхает в раю. На самом деле местные, поймавшие эту птицу, просто вырвали лапки, чтобы использовать для украшений. Ранки были незаметны под пушистыми пучками перьев. Затем местные передали тушки с оторванными лапками европейским натуралистам, от которых наверняка не ожидали подобной наивности. «Любовь к сверхъестественному и склонность к догадкам победили», – заметил один историк. Так рождалась научная мифология. (Прим. авт.)
7
Судовые врачи, вероятно, имели медицинское образование, но вряд ли разбирались в основах сбора экспонатов. Один лондонский коллекционер даже готовил специальные наборы для начинающих, куда входили кувшины для хранения насекомых и особая бумага для прессования растений. Он также составлял нетрадиционные письменные рекомендации для своих помощников. В частности, писал о важности обследования пищеварительного тракта хищников для поиска полупереваренных останков их добычи. «Когда поймаете одного из них, – наставлял он, – рассмотрите кишки и желудок и достаньте животных, которые там могут обнаружиться». На самом деле полезный совет и для нашего времени: в 2018 году ученые в Мексике обнаружили неизвестный вид змеи в желудке другой. (Прим. авт.)
8
Некоторые историки полагают, что именно работа в Малайзии подтолкнула его к самостоятельному открытию влияния естественного отбора на эволюцию. В конце концов, коллекционер по роду своих занятий имеет дело с тщательнейшим изучением тысяч жуков, различающихся по цвету, размерам и другим признакам, а вариации – это сырье, с которым работает естественный отбор. (Прим. авт.)
9
Отец Джеймса Уильям Кливленд был выходцем из респектабельной английской семьи. Брат Уильяма служил секретарем Адмиралтейства. Но Уильям был известным мошенником. В середине 1750-х годов, потерпев кораблекрушение близ Банановых островов, он высадился на них и провозгласил себя королем. Здесь он взял в жены несколько местных женщин и со временем произвел на свет Джеймса, который организовал суровый бизнес в сфере работорговли, хотя сам был наполовину африканцем. Ради хороших отношений с Кливлендом европейцы, жившие на его островах, вынуждены были постоянно снабжать его оружием, ромом, одеждой, железными орудиями, не говоря уж о таких мелочах, как золотая пряжка для ремня или декорированный рог для вина. Однажды Генри Смитмен заказал в Англии для Кливленда невероятно дорогую «электрическую машину», которая производила разряды (вероятно, благодаря трению) и приводила в действие стеклянный шар, изумляя окружающую публику. (Прим. авт.)
10
Аналогии порой помогают понять научные системы, но применять термин «королева» в отношении термитов, муравьев и пчел совершенно ошибочно. Эти королевы не являются «правителями» колонии ни в каком смысле. На самом деле жизнь королевы весьма жалкая. Создавая новую колонию, рабочие термиты возводят стены вокруг королевы, словно маленькую «королевскую палату», в которой она находится всю свою жизнь в темноте, не способная ни на что, кроме как поглощать пищу и круглосуточно испускать из себя потомство. Представьте, каково это – постоянно рожать на протяжении всей жизни и при этом быть настолько распухшей, что нет возможности не только ходить, но и таскать себя. Так что такую «королеву» более уместно было бы назвать королевской гонадой. (Прим. авт.)
11
Трехтомный труд Ньютона называется Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica («Математические начала натуральной философии»). (Прим. перев.)
12
В отличие от Квасси, некоторые рабы использовали свои превосходные познания в ботанике, чтобы отомстить поработителям с помощью ядов. Особенно распространенным ядом был маниок, из которого при правильном приготовлении получается вкусное блюдо, но в ином случае он невероятно токсичен. Рабы собирали червей, кормили их соком маниока, затем высушивали, перетирали, а порошок прятали под ноготь. Затем тайком высыпали его в посуду, в которой подавали еду своим господам. (Прим. авт.)
13
Любопытно заметить, что на Ямайке Слоан изобрел молочный шоколад. Он решил, что так приятнее употреблять какао, которое в то время считалось медицинским снадобьем. Вернувшись в Лондон, Слоан продал рецепт одному аптекарю, а тот, в свою очередь, перепродал мелкой фирме под названием Cadbury. Каждый раз, откусывая шоколадный батончик «Кэдбери», вспоминайте, что своим происхождением он обязан промышленным узам между наукой и рабством. (Прим. авт.)
14
Одним из наиболее смелых своих открытий Хантер положил начало продолжительным спорам о том, как происходит пищеварение. Многие ученые в то время утверждали, что желудок переваривает пищу либо благодаря теплу, которое ее разлагает, либо механически перемешивая. Хантер обратил внимание на отверстия в кишках трупов и предположил химическое переваривание. Он заявил, что после смерти организм перестает производить защитную слизь, которая обволакивает стенки кишечника, и кислота, содержащаяся в нем, начинает переваривать сам орган. Этим объясняются отверстия, которые не соответствовали гипотезам о тепле или перемешивании. Сейчас известно, что механическое перемешивание действительно имеет определенное значение в пищеварении, но главную роль играют химические процессы. (Прим. авт.)
15
Людям, которые умирали летом, в этом смысле везло больше, потому что в жаркое время трупы быстро разлагаются. Следовательно, от них меньше пользы анатомам, которые часто просто не работали в летние месяцы. Смерть зимой почти всегда влекла за собой похищение тела. В особо морозные дни, когда трупы оставались окоченевшими, похитителям даже не приходилось их прятать. Они просто усаживали их в карету, как пассажиров, и подвозили прямо к заднему крыльцу дома анатома. В иных случаях тела закутывали в тряпки или в мешки или даже перевозили в бочках с надписями «свинина» или «говядина». Возможно, это поясняет строчку в стишке, который я приведу позже в этой главе. (Прим. авт.)
16
Анатомы препарировали трупы детей и младенцев при любом удобном случае, отчасти потому, что стремились выяснить, как протекает процесс роста и развития организма. Это была популярнейшая научная тема в те времена. С практической точки зрения младенцы лучше годились для учебных целей. Для изучения расположения нервов и кровеносных сосудов анатомы закачивали окрашенный воск или ртуть в тело, порой просто вдувая через трубки. Намного легче накачать жидкостью маленькое детское тельце, чем тело взрослого человека.
Кстати говоря, анатомы препарировали трупы в строгом порядке, который определялся тем, как быстро разлагаются те или иные органы. Первым делом занимались брюшной полостью, поскольку органы, расположенные там, быстро приходят в негодность. Затем наступало время для сердца и легких (которые зачастую были черными от закопченного лондонского воздуха). Мышцы разлагаются медленнее, поэтому с ними можно было подождать. В последнюю очередь занимались костями. Порой анатомы скрепляли их проволокой, собирая полный скелет. Несмотря на спешку работы с быстро разлагающимися тканями, прозекторские комнаты сильно воняли гниющей плотью, как и сами анатомы. Чтобы учащиеся не отвлекались от занятий, руководство медицинских школ часто запрещало студентам хирургических отделений заводить семьи, но, с учетом того, где они проводили большую часть времени, можно усомниться, так ли уж нужен был этот запрет. (Прим. авт.)
17
Просто для пояснения некоторых юридических тонкостей: владение мертвецом не являлось преступлением. Технически трупы никому не принадлежали, они не считались собственностью. Но гробокопатели могли быть привлечены к ответственности за осквернение могил. Это было противозаконно. И еще раз: кража одежды или украшений с трупа однозначно считалась преступлением, которое нередко каралось смертной казнью. (Прим. авт.)
18
Знаменитый нейрохирург Харви Кушинг в 1909 году вскрыл череп Ирландского гиганта и обнаружил явное свидетельство опухоли. Он обратил внимание на увеличенные размеры sella turcica – седловидного углубления в основании черепа, в котором находится гипофиз. Это характерный признак гигантизма, которым отличался Берн. (Прим. авт.)
19
«Берк – мясник, Хейр – вор, а Нокс – покупатель мяса». (Прим. ред.)
20
Энн Грей совершила геройский поступок, но эта история с печальным концом. Ее муж Джеймс умер через несколько месяцев после их столкновения с Берком и Хейром, и, как это происходило со многими вдовами в те времена, Энн осталась практически без средств к существованию. (Прим. авт.)
21
Его фамилия по-английски пишется Hare, что в переводе означает «заяц». (Прим. перев.)
22
Даже Авраам Линкольн едва не стал жертвой похитителей останков, хотя и не в анатомических целях. Вечером в день выборов 1876 года (момент выбрали не случайно, потому что всеобщее внимание было приковано к результатам) несколько грабителей проникли в склеп Эйба, чтобы выкрасть кости и потребовать за них выкуп. Помимо денег, они также надеялись, что кости помогут вызволить из тюрьмы их приятеля, опытного фальшивомонетчика. К несчастью для злоумышленников, Секретная служба внедрила в их ряды шпиона, и заговор провалился. (Прим. авт.)
23
Подробнее об этом вы можете прочитать в книге Скотта Карни «Красный рынок» (Карни С. Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек. М.: Бомбора, 2021). (Прим. ред.)
24
Среди разных дел, которыми ему пришлось заниматься первую половину дня в праздник Благодарения, была переноска френологических бюстов по просьбе знаменитого гарвардского профессора Джона Уоррена. Читателям моей книги «Последний вздох Цезаря» Уоррен известен как хирург, первым применивший анестезию в медицинской практике. Блестящий пример того, как даже самые продвинутые в некоторых областях ученые могут быть поразительно дремучими в других.
В связи с анестезией нужно сказать еще вот о чем. На процессе по делу Вебстера свидетелями выступали Уильям Мортон (дантист-мошенник, который открыл анестезию) и Чарльз Т. Джексон (который заявлял, что Мортон украл у него идею). Джексон рассказал на суде о неких странных химических препаратах, которые он видел в здании Гарвардской медицинской школы. Невероятно, но в перерыве заседания Вебстер получил возможность переговорить с Джексоном и упрекнул последнего в даче показаний против него. Джексон немедленно попросил слова еще раз и выступил уже в защиту репутации обвиняемого. (Прим. авт.)
25
Турдакен – блюдо из птицы. Название образовано слиянием слов «индейка» (англ. turkey), «утка» (англ. duck) и «цыпленок» (англ. chicken). Представляет собой целые тушки птиц, вложенные одна в другую, наподобие матрешки. (Прим. перев.)
26
Скандальная известность дела Вебстера не рассосалась после его смерти. Публика не насытилась эмоциями, и Гарвард, склоняясь перед неизбежностью, со временем превратил место преступления в туристический аттракцион. Литтлфилд тоже стал местной легендой; охотники за сувенирами порой буквально набрасывались на него и отстригали на память пучки волос.
Дело надолго задержалось в людской памяти. Когда Марк Твен в 1861 году побывал на Азорских островах, то не смог отказать себе в удовольствии встретиться с двумя дочерьми Вебстера, которые, несомненно, хотели оказаться как можно дальше от мрачной тени отца. В 1869 году в Америку приезжал Чарльз Диккенс. Единственное, что он пожелал посетить в Массачусетсе – место убийства Паркмана (к большому сожалению местных, которые уверяли его, что вокруг еще много чего более интересного). И даже в начале 1900-х годов большой популярностью пользовалась шутка известного кембриджского астронома Харлоу Шепли, который сказал, что во всей этой истории его больше всего поражает тот факт, что только один гарвардский профессор убил другого. (Прим. авт.)
27
Казни слонов были на удивление распространенным явлением. Слоны, как дикие животные, негодуют, когда их запирают в тесных клетках зоопарков или заставляют исполнять различные трюки в цирках. К тому же некоторые дрессировщики склонны к беспричинной жестокости. Однажды один, будучи в пьяном состоянии, скормил своему слону зажженную сигарету. Неудивительно, что измученные слоны иногда вырывались на свободу и убивали людей, за что их, разумеется, обрекали на смерть. Один ученый выявил тридцать шесть случаев смертной казни толстокожих. Среди них – гибель слонихи Топси в 1903 году, которую убили электротоком. Вполне понятно, что, с учетом желания Эдисона самому убить слона и его многочисленных убийств других животных, многие и сегодня полагают, что он приложил руку к гибели Топси. Это неправда. Война токов к 1903 году давно закончилась. Но казнь снимала кинокомпания Эдисона, и на основании этого делаются суровые выводы. (Прим. авт.)
28
Как отмечают историки, Кеммлер, вероятно, сам обрек себя на такие мучения тем, что оказался очень спокоен и собран перед смертью. Если бы он хоть немного запаниковал – как надзиратели и присутствовавшие, – то пот, выступивший на коже, стал бы хорошим проводником и способствовал скорейшему наступлению смерти. (Прим. авт.)
29
Среди различных трюков, которые исполняют осьминоги, можно назвать жонглирование предметами и умение открывать консервные банки – притом что их никто этому не учил. Или возьмите Отто, осьминога из аквариума в Германии. Видимо, Отто стал раздражать свет, который попадал в его бассейн по ночам. Он научился вылезать на бортик бассейна и брызгать водой на лампочки. Они гасли, потому что происходило короткое замыкание. Он повторял этот процесс три ночи подряд; сотрудники аквариума ломали головы, не понимая, что является причиной отключения электричества. Застукать его удалось лишь после того, как сотрудники решили ночевать на полу у бассейна. (Прим. авт.)
30
Интернет любит изображать Эдисона как главного злодея в жизни Николы Теслы, но на самом деле сломал ему жизнь Джордж Вестингауз. В конце 1880-х годов Вестингауз подписал с Теслой шикарный контракт, согласно которому Тесла должен был получать по 2,5 доллара за каждую лошадиную силу, произведенную на его оборудовании. С учетом фантастически быстрой экспансии империи Вестингауза, к 1893 году выплаты должны были составить 12 миллионов (323 миллиона на сегодняшний день). Такая сумма могла обанкротить фирму. Вестингауз стал умолять Теслу разорвать контракт. «Ваше решение определит судьбу компании Вестингауза», – сказал он. Невероятно, но Тесла сделал то, о чем его попросили. В отличие от Эдисона, Вестингауз в него верил, и Тесла счел своим долгом помочь. Они аннулировали контракт.
К сожалению, Вестингауз оказался не столь великодушен по отношению к Тесле. Много лет спустя, когда компания Вестингауза приносила баснословные прибыли, Тесла вернулся к своему покровителю с протянутой рукой и попросил вернуть часть денег. Вестингауз отказался, и Тесла закончил свою жизнь почти в нищете, даже не имея средств оплачивать номер в нью-йоркском отеле, в котором жил. Больше подробностей о печальном конце жизни Теслы можно узнать в 18-м эпизоде подкаста Disappearing Spoon по адресу samkean.com/podcast. Вы не поверите, но к этой истории имеет отношение Дональд Трамп. (Прим. авт.)
31
Лейди и Коуп впервые собрали полный скелет динозавра, но попытки реконструкции облика динозавров предпринимались и раньше. В 1850-е годы английские палеонтологи на основании нескольких жалких фрагментов костей создали весьма приблизительные скульптуры нескольких динозавров и выставили их в лондонском парке. Это произвело такое сильное впечатление, что власти Нью-Йорка решили возвести подобный набор чудищ у себя, в Центральном парке. Этого не произошло лишь потому, что вмешался сам босс Твид, приказал разломать их, а скульптора выгнал из города. Подробнее об этой дикой истории я рассказываю в 6-м эпизоде на samkean.com/podcast.
Кстати, Марш однажды собрал скелет одного существа (носорогоподобного млекопитающего, которого назвали уинтатерий), причем в качестве бумаги для папье-маше, которое использовал для изготовления отливок костей, он взял самый толстый, самый прочный материал, какой только смог раздобыть, – мелко изрезанные (выведенные из употребления) американские банкноты. В результате этот зверь едва ли не в буквальном смысле стал скелетом на миллион долларов. (Прим. авт.)
32
Знаю, знаю, не пишите сердитых писем. Технически мы должны называть бронтозавра (приятное имя) апатозавром (буквально: «обманчивая ящерица», нескладное имя). Но некоторые ученые полагают, что бронтозавр еще может вернуться. Проблемы с названием начались с 1877 года, когда Марш смоделировал апатозавра на основании нескольких позвонков и кусков таза. Через два года, используя такую же приблизительную методику, он смоделировал бронтозавра, соединив череп зауропода из одного района со скелетом зауропода из другого. Некоторые коллеги выразили сомнение в существовании такого Франкендино, но благодаря репутации Марша бронтозавр сохранился до 1975 года, когда палеонтологи заново изучили имеющиеся останки и пришли к выводу, что бронтозавр и апатозавр – один вид. А поскольку название «апатозавр» появилось раньше, то, по правилам научной номенклатуры, название «бронтозавр» не является валидным. (Слово бронтозавр сохраняется до сих пор отчасти потому, что музеи не торопятся модернизировать экспозиции и имя прочно закрепилось в общественном сознании.) Более того, по мнению некоторых специалистов, бронтозавр все-таки может остаться валидным видом! Они сравнили несколько древних скелетов и заявили, что первоначальные фрагменты костей, найденные Маршем, заметно отличаются от апатозавра и их можно считать разными видами. Так что наш любимый бронтозавр может вернуться. Время покажет… (Прим. авт.)
33
Надо сказать, сегодня признаются не все виды динозавров, открытые Маршем и Коупом, да еще и не под первоначальными именами. В палеонтологии, возможно, больше, чем в любой другой науке, постоянно происходят слияния, деления и переклассификация фактов, и все время возникают новые и перестают существовать прежние виды. Например, из двадцати шести родов, установленных Коупом, до наших дней дожили лишь три. Но, как ни посмотри, таксономические рекорды Коупа и Марша поражают воображение. (Прим. авт.)
34
Volk обычно переводится с немецкого как «народ», но немецкий нацизм придавал этому слову более широкий смысл: это люди, объединенные одной культурой и имеющие неразрывную связь с почвой – землей своих предков. (Прим. перев.)
35
Один из ужасающих примеров нацистской подлости – особые столы, оснащенные внизу аппаратами рентгеновского излучения. Женщинам из «нежелательных» классов предлагали присесть к столу и заполнить некую невинную анкету. Все это время их втайне подвергали сильному облучению. Так осуществлялся план по лишению их возможности иметь потомство. (Прим. авт.)
36
На самом деле из всех методов согревания укутывание в одеяла в надежде, что организм согреется сам, оказалось наименее эффективным. Шестнадцать сильных солнечных ламп действовали не намного лучше. Энергичное растирание конечностей в какой-то степени помогало, но только в сочетании с горячими ваннами. Алкоголь оказался кошмарным профилактическим средством от замерзания. Он создает временное ощущение тепла, потому что усиливает приток крови к конечностям, но на самом деле сокращает способность организма сохранять тепло на длительное время. Иными словами, спиртное помогает восстановить тепло, если человек лежит в горячей ванне, поскольку его способность разгонять кровь к конечностям снижает нагрузку на сердце. Так что, если вы встретите человека, пострадавшего от гипотермии, любыми средствами постарайтесь вызвать врача. Но, если такой возможности нет, уложите его в ванну с горячей водой и дайте что-нибудь выпить.
Кстати сказать, большинство людей не подозревают, насколько поразительно близко были нацисты к тому, чтобы сокрыть все свои злодеяния. Точнее, о них могли бы вообще ничего не узнать, если бы не настойчивые усилия одного врача-еврея, доктора Лео Александера. О невероятной работе доктора Александера см. 5-й эпизод на samkean.com/podcast. (Прим. авт.)
37
В английском языке химический элемент Hydrargyrum (ртуть) называется Mercury. (Прим. перев.)
38
В силу самого факта (лат.). (Прим. ред.)
39
Стоит сказать, что существуют неподтвержденные данные о том, что Риверс уберегла по меньшей мере одного человека от участия в эксперименте. Это был ее близкий знакомый. Она сказала, что потеряла контакт с ним, хотя тот человек жил в четырех кварталах от окружного центра здоровья. Он также еще в 1944 году – довольно рано – получил полную дозу пенициллина для лечения сифилиса. Более того, Риверс действовала не одна. В 1969 году правительство США рассматривало вопрос о прекращении исследования в Таскиги, но медицинское общество округа Мейкон, в которое входили почти исключительно чернокожие врачи, выступило за продолжение. На самом деле врачи пообещали, что если им предоставят список пациентов, то они будут придерживать выделяемые антибиотики и передавать их сестре Риверс.
Учитывая всю эмоциональность этого сюжета, хочу повторить еще раз: это ни в коем случае не попытка переложить ответственность за происходившее в Таскиги на Риверс (или врачей округа Мейкон). Серьезного осуждения заслуживают сотрудники СОЗ, которые и являются авторами исследования. Но Риверс принимала в нем участие и повинна по-своему. Я обратил внимание на ее случай лишь потому, что ее жизнь представляет собой непреодолимую дилемму. Она оказалась между двумя мирами – черным сообществом, в котором родилась и жила, и белым научным сообществом, от которого зависело ее профессиональное будущее. (Прим. авт.)
40
Хантер ввел венерический гной в пенис, чтобы определить, являются ли гонорея и сифилис одним заболеванием или разными. В те времена это было неизвестно. Увы, его эксперимент с самого начала был обречен на неудачу, поскольку мужчина, у которого взяли гной, имел эти два заболевания сразу. Хантер не мог об этом знать. В результате врач обнаружил у себя симптомы каждого заболевания и ошибочно решил, что сифилис и гонорея – одна и та же болезнь. Смешение результатов привело к большой неразберихе, и лишь в 1838 году другой врач расставил все по своим местам. За эксперимент на себе Хантера можно считать героем, но этическая чистота его действий все равно вызывает сомнения. Прежде всего, неизвестно, что думала обо всем этом его тогдашняя невеста и будущая жена, и неизвестно, говорил ли он ей, чем занимается.
Подробнее об экспериментах на себе в медицине, в том числе поистине потрясающие истории о хирургах, которые делали на себе операции, см. 20-й эпизод на samkean.com/podcast. (Прим. авт.)
41
Здесь нет места пересказывать всю эту «сагу», но история о том, как Сьюзен Реверби обнаружила в архиве глубоко запрятанные материалы о работе Катлера, история, которая докатилась до самого Белого дома, достойна того, чтобы с ней познакомиться вплотную. См.: samkean.com/books/the-icepeak-surgeon/extras/notes. (Прим. авт.)
42
Даже Сьюзен Реверби, которая первой разоблачила его, отказывалась называть Джона Катлера чудовищем. Она, несомненно, обвиняла его за ужасы, творившиеся в Гватемале, но, как историк и феминистка, признавала большую пользу, которую он принес позже в развивающихся странах. (Прим. авт.)
43
В дополнение к инсулинокоматозной терапии и электрошоковой терапии некоторые врачи применяли к пациентам психиатрических лечебниц и разговорную терапию, разработанную Фрейдом. Но вскоре стало очевидно, что укладывание пациентов на кушетку и заботливые беседы не помогают в случаях реальной невменяемости, которая часто возникает при органическом повреждении мозга. Именно поэтому Мониш и Фримен сомневались, что разговорная терапия может что-то предложить тяжелым больным. Фримен однажды остроумно заметил, что функции психоаналитика может с успехом выполнять более-менее приличный бармен: ему просто достаточно внимательно выслушивать клиентов. (Прим. авт.)
44
Влияние лондонской конференции на Мониша неоднозначно. Мониш позже заявлял, что втайне занимался психохирургией за много лет до того, как услышал про Бекки, и некоторые историки ему верят. Но эта версия звучит как некое самооправдание, и другие историки ее оспаривают. Во-первых, Мониш утверждал, что начал общаться с коллегами на тему психохирургии задолго до Лондона; но коллеги, когда их об этом спрашивали, не могли припомнить подобных разговоров. Множество статей Мониша по неврологии тоже не содержат никаких упоминаний о том, что он занимался психохирургией до 1935 года. Короче, истину установить невозможно. (Прим. авт.)
45
Проблемы у Розмари начались с рождения. В сентябре 1918 года у беременной матери внезапно стали отходить воды, и поблизости не оказалось ни одного врача, чтобы принять роды. Невероятно, но присутствовавшая при этом медсестра посоветовала миссис Кеннеди стиснуть колени, чтобы удержать младенца внутри. А когда Розмари уже стала появляться на свет, сестра затолкала ее обратно. В результате мозг девочки на несколько минут оказался лишен кислорода, и это повлияло на ее способности. В детстве ей было сложно правильно держать ложку и кататься на велосипеде.
Но, по всем свидетельствам, Розмари была оживленной молодой женщиной, и окружающие единогласно считали ее самой симпатичной из дочерей Кеннеди. Но для столь амбициозной семьи она представляла собой неудобство, и в подростковом возрасте ее определили в монастырь. Розмари, естественно, сопротивлялась, ругалась с монашками и убегала по ночам – вероятно, как они подозревали, чтобы встречаться с мужчинами. В те времена беременная незамужняя дочь означала крах политической карьеры семьи, и ее отец Джозеф начал интересоваться лоботомией. Сестра Розмари Кэтлин тоже многое разузнала о процедуре и активно не рекомендовала ее делать, но Джозеф настоял на своем и организовал операцию, когда жены не было в городе.
Джон Кеннеди всегда очень переживал из-за того, как семья обошлась с Розмари. Став президентом, он принял закон о кардинальной реформе психиатрического здравоохранения. Целью закона было сокращение крупных государственных приютов для душевнобольных в пользу мелких локальных центров на уровне общин, где пациентам можно было бы обеспечить более индивидуальный уход. Увы, штаты позакрывали многие приюты, но не озаботились заменить их достаточным количеством местных центров, вероятно, из соображений экономии денег. Распространение психотропных препаратов только ускорило сокращение пациентов в таких заведениях, и с тех пор их почти не осталось. (Прим. авт.)
46
Среди ложных слухов, окружавших Фримена, помимо «лоботомобиля» можно упомянуть следующие: он потерял медицинскую лицензию; для лоботомии он использовал позолоченные ножи для колки льда; в конце жизни он сошел с ума. Все это не соответствует действительности. (Прим. авт.)
47
Во время лекций Фримен любил рассказывать историю про общение с пациентом во время операции на мозге. Поскольку в мозге нет нервных окончаний, врачи могут проводить операции так, что пациенты не чувствуют никакой боли. На самом деле врачи даже любят, когда пациенты находятся в сознании и разговаривают с ними во время операции, чтобы наблюдать за ними и понимать, что не затрагивают ничего жизненно важного. Однажды Фримен подобным образом разговаривал с пациентом и спросил, что у него в голове в данный момент. «Нож», – ответил мужчина. Фримен нашел это очень забавным. (Прим. авт.)
48
На месте (лат.). (Прим. ред.)
49
Помимо методов Мониша (инъекции алкоголя, удаление тканей с помощью металлической петли) и Фримена (разделение тканей тупым ножом, протыкание стилетом) известны и другие разновидности лоботомии, которые применялись хирургами. Например, замораживание мозговой ткани, прижигание, воздействие электричеством или радиацией, отсасывание через аспирационную трубку. Последний метод Фримен сравнивал с «использованием пылесоса для пачки спагетти». (Прим. авт.)
50
Голд, в частности, мог оправдывать для себя добычу информации у «Пенн Шугар» тем, что в 1930-е годы кража научных производственных секретов формально не считалась уголовным преступлением. Это было просто гражданское правонарушение. Так что теоретически «Пенн Шугар», узнав о кражах, могла подавать в суд на советские фирмы. Но удачи ей в возмещении ущерба… (Прим. авт.)
51
Начиналась она так: Веселей играй, гармошка, / Мы с подружкою вдвоем / Академику Лысенко / Величальную поем. («Колхозная запевка». Слова А. Сальникова, музыка К. Массалитинова). (Прим. перев.)
52
В отношении непосредственного участия Т. Д. Лысенко в уничтожении коллег, а также количества жертв репрессий, связанных с его именем, мнение автора может не совпадать с мнением редакции. (Прим. ред.)
53
Сара Пэйлин – член Республиканской партии, губернатор штата Аляска в 2006–2009 годах. (Прим. перев.)
54
Если Гарри Голд почувствовал огромное облегчение после ареста, его семье пришлось гораздо хуже. Отец и брат получали такое множество телефонных звонков с угрозами, в большинстве которых звучали и антиеврейские мотивы, что им пришлось удалить номер из телефонных справочников. Голд, начиная шпионскую деятельность, хотел бороться с антисемитизмом, но разоблачение дало противоположный эффект. (Прим. авт.)
55
Как заметил один американский физик: «Фукс очень упорно работал для нас, для нашей страны. Его проблема заключалась в том, что не менее упорно он работал и на русских». Все было гораздо хуже, чем представлял себе этот физик. Послевоенная Великобритания, стремясь сохранить свою роль могучей мировой колониальной державы, очень хотела стать одной из первых ядерных стран мира. Поэтому Клаус Фукс воровал документы из Лос-Аламоса и для британцев. В целом можно сказать, что Клаус Фукс сыграл ключевую роль в создании атомной бомбы тремя странами. Физик Ханс Бете однажды сказал про Фукса: «Он единственный физик из всех, кого я знаю, кто действительно изменил ход истории». (Прим. авт.)
56
Если вам интересно, существуют различные методы получения полезной и достоверной информации в ходе допросов.
В лихие 1930-е годы копы часто выбивали признания, погружая арестованных с головой в воду или вывешивая их из окна. Со временем эти способы подверглись осуждению как варварские, и на их место пришли, предположительно, более совершенные психологические методы – яркий свет, изоляция и сочетание «добрый и злой полицейский». К сожалению, несмотря на всю научную мишуру, эти новые методы действовали не очень эффективно и привели лишь к получению тысяч ложных признаний. Хуже того, даже когда полиции удавалось захватить реального подозреваемого, их агрессивная манера допросов приводила лишь к тому, что люди замыкались, переставали отвечать на вопросы и расследование зависало.
В наше время лучшими методиками допроса считаются те, что в меньшей степени ориентированы на насильственное получение признательных показаний, а нацелены на «убалтывание» подозреваемых в надежде, что они сами себя выдадут в потоке слов. Идея в том, что чем больше человек говорит, тем больше вероятность, что он начнет где-то противоречить сам себе или выложит подробности о своих перемещениях и алиби, которые следователи смогут проверить и обратить в улики. Следователи могут также использовать такие хитрые приемы, как просьба рассказать ту или иную историю задом наперед или просьба нарисовать какое-нибудь не имеющее отношения к делу изображение в ходе продолжающейся беседы: этот прием увеличивает «когнитивную нагрузку» на человека, которому становится труднее придерживаться выдуманной версии.
Надо признать, подобные «мягкие» методы не удовлетворяют нашего чувства возмездия – убежденности в том, что негодяи заслуживают сурового обращения. Но известно множество случаев задержания невинных людей по ложным обвинениям. И если ваша цель не столько месть, сколько стремление изолировать от общества действительно виновных, то дать подозреваемым возможность расслабиться и болтать до тех пор, пока не проболтаются, – гораздо эффективнее. (Прим. авт.)
57
Еще в средней школе Качинский однажды принял участие в создании самодельной бомбы, но тогда на это не обратили внимания. К тому же это была не его идея. Просто его одноклассник очень увлекался взрывчатыми веществами. Тед хорошо учился по химии и знал, что можно сделать взрывчатку, смешав аммиак и йод. Если потом притронуться к смеси – пусть даже перышком – вуаля, примитивная бомба! Одноклассник, услыхав про это, попросил Теда показать, как это делается.
Наверное, Теду не следовало бы делиться этими сведениями. Но ему очень хотелось произвести впечатление на одноклассника – популярного спортсмена-борца – и подружиться с ним. Не сработало. А бомба, к сожалению, сработала. Тот парень взорвал ее прямо в классе, от взрыва вылетели стекла в двух окнах и одна девочка временно потеряла слух. К счастью, никто из оказавшихся поблизости не пострадал. Директор справедливо оценил инцидент как безмозглую выходку и на один день отстранил Качинского от занятий, после чего благополучно забыл о происшествии. Только задним числом, спустя много лет, он усмотрел в этом зловещий знак. (Прим. авт.)
58
Точности ради надо сказать, что больше способствовала раскрытию дела жена Дэвида, Линда, а не он сам. Прочитав манифест, она, зная об общем презрении братьев к индустриальному обществу, спросила, не может ли Тед (которого она в глаза не видела) оказаться этим самым Унабомбером. Дэвид сначала отверг предположение, но позже, на основании определенных деталей, которые нельзя было игнорировать, признал, что в этой идее что-то есть.
Например, Дэвид обратил внимание, что некоторые бомбы взрывались вскоре после того, как семья Качинских отправляла Теду деньги. Тед также знал плотницкое дело (иногда бомбы были в деревянных ящиках) и жил в некоторых городах, где погибали люди от взрывов. Наконец, Дэвид узнал выражения, которые Тед употреблял в письмах (например, «хладнокровные логики»), а также характерные индивидуальные ошибки брата в написании некоторых слов. Здесь же нужно добавить, что один из агентов ФБР позже заметил, что и в письмах Качинского, и в манифесте встречается фраза «нельзя одновременно съесть торт и сохранить его» вместо более распространенного варианта этой пословицы «нельзя одновременно сохранить торт и съесть его». Если вдуматься, второй вариант нелогичен: действительно, нельзя съесть торт, а потом сохранить его. Тед, разумеется, имел свое мнение и, на свою беду, настаивал на правильной версии. (Прим. авт.)
59
Система шифрования у Качинского тоже оказалась гениальной. Он составил список цифровых заменителей: 4 = THE, 18 = BUT, 1 = глаголу TO BE в настоящем времени, 2 = TO BE в прошедших временах и так далее. В списке были и отдельные буквы, например, 39 = А, 40 = В и т. д. Имелись и особые хитрости. Например, 63 и 64 соответствовали букве S, 45, 46 и 47 обозначали букву Е, тем самым исключалась возможность дешифровки текста на основании частотности употребления букв. Он даже использовал разные знаки для обозначения произносимого и непроизносимого диграфа ТН и объединил местоимения ME, MY и MINE под одним номером. Еще более изощренно он использовал неправильное написание слов, порой записывая полную абракадабру, и при желании вставлял немецкие и испанские слова (он владел обоими языками). Все эти уловки – вдобавок к другим способам шифровки – должны были сделать его записи практически нераспознаваемыми без помощи суперкомпьютера и напряженных усилий. (Прим. авт.)
60
В 2012 году Качинский направил нахальное обновление в журнал выпускников Гарварда в связи с пятидесятилетием своего выпуска. Редакторы совершили потрясающий ляп, и материал был опубликован. В качестве текущего рода деятельности он написал «узник», указал реальный адрес тюрьмы строгого содержания в Колорадо, а в качестве «наград» – восемь пожизненных сроков от федерального суда в Калифорнии. (Прим. авт.)
61
Джон Мани не славился скрупулезностью научных исследований. Например, в 1969 году он побывал в австралийском племени йолнгу. Провел он там две недели, но выступил с громкими заявлениями относительно их сексуальной жизни. Самое главное, он сообщил, что эти милые первобытные люди обожают ходить нагишом и заниматься сексом. В результате, заключил Мани, у взрослых йолнгу отсутствуют какие-либо сексуальные отклонения или неврозы, в том числе педофилия и гомосексуализм, которые целиком и полностью, по его мнению, являются продуктом западного сексуального подавления. Если не считать утверждения о том, что гомосексуализм относится к неврозам, все остальное полная ерунда. Антропологи, которые жили и работали с племенем йолнгу, говорили, что у них, естественно, присутствуют и гомосексуализм, и сексуальные проблемы. Это характерно для всех племен на всех континентах на протяжении всей истории человечества. Тем не менее Мани много лет продолжал проповедовать блаженство сексуальной жизни у йолнгу, игнорируя все возражения, которые противоречили его теории. (Прим. авт.)
62
В наши дни в отношении людей, у которых не совпадают пол и гендер, психологи используют слово «трансгендеры». «Транссексуалы» в этом смысле – скорее исторический термин, особенно для людей, которые подверглись медицинскому вмешательству (в том числе и хирургическому) для изменения анатомии или гормонального состояния. Термин «транссексуал» сейчас звучит устаревшим, но в 1960–1970-х годах он был наиболее употребительным. Для исторической точности и потому, что именно Джон Мани побуждал людей к хирургическим операциям, которые и входят в понятие «транссексуал», я использую здесь старый термин. Дискуссию на эту тему можно посмотреть здесь: www.healthline.com/health/transgender/difference-between-transgender-and-transsexual. (Прим. авт.)
63
У Джона Мани была склонность к этимологии, он любил необычные слова и сочинил их десятки, в том числе ycleptance – процесс наименования чего-либо, foredoomance – смертность, eonist – транссексуал и apotemnophilia – желание человека ампутировать себе конечность. Он также пытался популяризовать многие другие непонятные словечки: limerent – состояние одержимости любовью, paraphilia – половое извращение, ephebic – подросток в стадии полового созревания, pedeictophilia – любовь к демонстрации мужского полового органа, paleodigm – старинный варварский обычай сохранять прошлое, усматривая в нем пользу, quim и swive – термины, определяющие то, что делает женщина по отношению к мужчине во время гетеросексуального акта, противоположные тому, что делает мужчина по отношению к женщине, autoagonistophilia – сексуальное возбуждение оттого, что ты являешься предметом всеобщего внимания, и, конечно, phucktology – наука о сексе. (Прим. авт.)
[Многие из этих словечек даже не включены в Оксфордский словарь английского языка. (Прим. перев.)]
64
В отличие от своих последователей, Мани не утверждал, что гендер бесконечно изменчив. Он полагал, что существует «шлюз гендерной идентичности» – некий критический период в первые несколько лет жизни. Он сравнивал этот период с освоением языка. Мозг ребенка настроен на восприятие языка, но какого именно – тагальского, японского или французского – зависит, разумеется, от среды, в которой ребенок растет. Он утверждал, что мозг ребенка аналогичным образом настроен на восприятие гендера. И, вопреки современному общепризнанному мнению, Мани был убежден, что, воспитывая ребенка в соответствующей среде, можно в большей или меньшей степени формировать по желанию его гендер. (Прим. авт.)
65
Порой трудно сказать, что на самом деле имел в виду Мани. У него был отвратительный почерк, чуть ли не сознательно неразборчивый. В какие-то моменты он демонстрировал глубокое понимание взаимного влияния генетики и окружающей среды на то, каким образом формируется человек. И, в отличие от его наиболее радикальных учеников, никогда полностью не отрицал биологию и говорил, что она формирует нас. Но в отдельные моменты предпочитал считать определяющими социальные факторы. У меня закрадывается подозрение (может, и несправедливое), что его признание генетики и прочих биологических факторов было просто пустословием, а в глубине души он оставался убежденным социальным конструктивистом. (Прим. авт.)
66
Здесь: фокус-покус! (итал.) (Прим. ред.)
67
В утробе матери (лат.). (Прим. ред.)
68
Непонятно, как Мани и родители объясняли необходимость этих ежегодных визитов, учитывая то, что правду от нее тщательно скрывали. В какой-то момент они сказали, что давным-давно один врач сделал ошибку «здесь, внизу» и что ей требуется регулярное медицинское обследование. Возможно, ребенку такого объяснения было достаточно. (Прим. авт.)
69
Эвфемизм, означающий склонность к урофилии, мочеиспусканию на сексуального партнера. (Прим. перев.)
70
Поскольку врачи удалили Бренде яички, она не переживала настоящий мужской пубертатный период, но в организме происходили соответствующие изменения. Аналогичный случай можно было наблюдать у castrati – итальянских хоровых певцов шестнадцатого – девятнадцатого веков, которых кастрировали в юном возрасте, чтобы сохранить высокие певческие голоса. Парадоксальным образом рост кастратов часто был выше среднего – несмотря на недостаток тестостерона и соответствующих гормонов. Тестостерон стимулирует рост на короткий период, но также подавляет некоторые физиологические изменения, что ведет к закрытию так называемых ростовых пластин на концах наших длинных костей, благодаря которым мы и приобретаем свой рост. А поскольку кастраты лишены тестостерона, ростовые пластины остаются открытыми, и они вырастают больше.
У кастратов происходят и другие анатомические изменения. Подобно конечностям, грудная клетка у них обычно больше нормальной. Отсутствие тестостерона означает, что голосовые связки никогда не увеличиваются и не утолщаются, как у большинства мужчин. Щитовидная железа в горле не набухает хрящом, и у кастратов не вырастает кадык – адамово яблоко. В целом все эти изменения оставляют кастратам чистый высокий голос, способный подниматься до сопрано, а благодаря увеличенной грудной клетке они могут петь с необыкновенной силой. (Прим. авт.)
71
Автор, видимо, преувеличивает. У Дэвида никак не могло происходить семяизвержение, поскольку у него были удалены яички. (Прим. ред.)
72
Сейчас психологи считают, что сексуальная идентичность и наклонности в первую очередь определяются не гениталиями и прочими анатомическими признаками, а мозгом. Об этом же – бессмертная фраза Джеки Трихорна: «Люди забывают, что самая большая эрогенная зона – это мозг, чувак». (Прим. авт.)
73
С отличием (лат.). (Прим. ред.)
74
Быстро, скоро (итал.). (Прим. ред.)
75
Судебные адвокаты хорошо знакомы с «эффектом CSI» – необоснованными надеждами, которые простая публика возлагает на криминалистику благодаря влиянию поп-культуры. [CSI, Crime Scene Investigation; «Расследование места преступления» – программа на американском телевидении о деятельности криминалистов, вызвала немало критики за недостоверность. (Прим. перев.)] Но они расходятся во мнении, кому эффект CSI больше на руку – защите или обвинению. Часть публики верит в непогрешимость криминалистики, они восхищаются ею и принимают на веру все, что скажут эксперты. И еще. Поскольку участники программы CSI каждый раз добиваются великолепных результатов, присяжные бывают весьма разочарованы, когда реальные ученые не могут добиться такой же точности, и отвергают их заключения как бесполезные. Такое отношение на пользу адвокатам. (Встречаются и просто невежды. Председательствующий судья однажды услышал, как один из присяжных высказал недовольство полицейскими за то, что «не сняли с газона отпечатки пальцев».) (Прим. авт.)
76
Из соображений экономии места не буду здесь разглагольствовать по поводу дела Мелендеса-Диаса. С моей аргументацией можно познакомиться здесь: samkean.com/books/the-icepick-surgeon/extras/notes. (Прим. авт.)
77
Другая покрытая льдами ничейная территория, Антарктида, тоже стала свидетелем нескольких удивительных преступлений. В 1959 году двое советских полярников поссорились за игрой в шахматы. Ссора закончилась тем, что один убил другого топором (говорят, с тех пор на советских полярных станциях запретили шахматы). В 1983 году свихнувшийся на зимовке аргентинский врач спалил свою полярную станцию, чтобы ускорить эвакуацию и вернуться домой раньше срока. В 1996 году на американской станции один повар в ходе ссоры искалечил другого плотницким молотком. Совсем недавно, в 2018 году, на российской станции некий инженер пырнул ножом в грудь сварщика. По одной версии, сварщик оскорбил его мужское достоинство, предложив за деньги станцевать на столе; по другой – сварщик вслух рассказывал окончания книг, которые читал этот инженер, и последний не выдержал (если так, должен сказать, что я на стороне инженера).
Впрочем, в каком-то смысле Антарктида – не лучшая аналогия с убийством на айсберге. Все эти преступления совершались, по крайней мере, гражданами одной страны (один россиянин напал на другого россиянина), и полярные станции там считаются суверенными территориями государств. Но юридически нарушители могли бы оспорить свое задержание и содержание под стражей, поскольку законов Антарктиды формально не существует. (Прим. авт.)
78
В начале 2020 года астронавты на МКС совершили прорыв, впервые приготовив еду в космосе – печенье с шоколадной крошкой. (Астронавты обычно только разогревают пищу. Заниматься ее приготовлением никто не пробовал.) Перед началом эксперимента были подозрения, что из-за особенностей конвекции и теплопередачи в невесомости печеньки получатся сферическими. К сожалению, дело оказалось не в этом. Печенье получилось плоским. Сюрприз был в другом. Астронавты разогрели специальную печку, рассчитанную на нулевую гравитацию, до 150 градусов по Цельсию. На Земле при такой температуре печенье готовится двадцать минут. В космосе на это ушло два часа. Самое печальное в том, что специалисты НАСА, проявляющие особую осторожность в наши дни, запретили астронавтам даже попробовать приготовленное. Печенье было запаковано для возвращения на Землю и тщательного исследования на предмет его годности к употреблению. Представьте себе: вы несколько месяцев употребляете только космическую пищу, наконец чувствуете запах свежеиспеченной вкусняшки – и вынуждены от нее отказаться! Это антигуманно. (Прим. авт.)
79
Строго говоря, противопоставлять неандертальцев людям некорректно. Неандерталец, человек неандертальский (лат. Homo neanderthalensis или Homo sapiens neanderthalensis), – вымерший или ассимилированный представитель рода людей. Некоторые ученые считают неандертальца подвидом Homo sapiens, другие – отдельным видом рода Homo. (Прим. ред.)
80
В настоящее время по всему миру примерно 40 миллионов человек находятся в состоянии рабства. В основном их используют в рыболовстве, горном деле и кирпичном производстве в развивающихся странах. Лагеря, в которых содержатся рабы, трудно обнаружить с земли, но невозможно скрыть от спутников. Алгоритмы ИИ усваивают характерные признаки таких лагерей и, анализируя изображения со спутников, быстро указывают их расположение. (Прим. авт.)
81
Jean and Gene. (Прим. ред.)