А мне очень хочется пожать вашу солдатскую руку. Это за ее подвиг на голосовании[2]. Да, да, весть об этом дошла и до наших провинциальных окраин. Очевидно в наш век такое - знаменательно. Наверно потому, что честно. Я очень рад за Вас и очень горжусь нашим с Вами знакомством.
Только что закончил новую повесть о войне. На этот раз без театра и слащавой романтики[3]. С кровью, страданием и коварством. Горбачев[4] срочно переводит для “Юности”. Но, я думаю, там она не пройдет. Разве что заставят переделывать все наоборот…
С приветом и глубоким уважением Василь Б. Мой привет также Нае и Вашим девочкам[5].
20/II - 65 г.
1 Ответы В. Быкова на вопросы анкеты “Вопросов литературы” к 20-летию Победы над гитлеровской Германией “О прошлом во имя будущего” напечатан в 5 номере журнала за 1965 год.
2 В советское время кандидаты в члены правления писательских организаций фактически назначались партийными инстанциями. Писателям предлагалось проголосовать за утвержденных партийной группой кандидатов. Речь идет о выборах членов правления московского отделения СП РСФСР. Несколько человек, в том числе и Л. Лазарев, проголосовали против навязываемых партийными органами кандидатов.
3 Речь идет о повести “Мертвым не больно”. “Без слащавой романтики” - ответ на критику Л. Лазарева его предыдущей повести “Альпийская баллада” (см.: Лазарев Л. Записки пожилого человека. М.: Время, 2005. С. 269).
4 Михаил Васильевич Горбачев (1921 - 1981) - переводчик произведений В. Быкова с белорусского на русский язык
5 Ная - Надежда Яковлевна Мирова (1927 - 2009), жена Л. Лазарева, девочки - дочери Ирина и Екатерина.
***
Здравствуй, Лазарь Ильич, дорогой мой дружище!
Прежде всего - большое тебе спасибо за все твои хорошие слова, которыми ты так щедро оделил мои во многом еще очень беспомощные творения. Принимаю это как аванс доброго и богатого человека, распорядиться коим постараюсь со всей осмотрительностью и усердием. Что же касается моих недостатков, то, конечно, я понимаю, что из чисто человеческой деликатности ты постарался быстренько пробежать мимо них. Что ж, спасибо, хотя я бы не обиделся. На правду из уст единомышленника грешно и глупо обижаться.
А я пристально и давно слежу за всем, что появляется в печати за твоей подписью, с удовольствием постигаю мудрую честность твоей натуры и, признаться, мне радостно сознавать, что есть в Москве такие люди, как ты. В провинции, по моим наблюдениям, более людей честных, человечных, простых, нежели их в столице, но зато здесь гораздо менее по-настоящему высокообразованных, умных. И потому особенно радостно видеть счастливое и редкое в наше время сочетание этих качеств в одном. Так дай бог ему мужества души и ясности разума на многие годы!
И еще - спасибо за нежные слова победного поздравления, которые почти растрогали меня, наверно потому, что я ощущал в себе почти то же самое. Как это ни странно, я за все послевоенные годы не получил ни одного письма от товарищей по училищу, по войне, никогда и никого я не встречал, после того, как где-нибудь расставался, сам убывая в госпиталь или туда же отправляя их. В Подольском архиве я пытался выяснить некоторые судьбы, но просто испугался: столько смертей! Впрочем, я и сам там фигурирую в качестве убитого и похороненного под Кировоградом1[].
В белорусском молодежном журнале с N 7 начинает печататься моя новая повесть “Мертвым не больно”. Жаль, что Миша Горбачев так и не дал тебе до сих пор с ней ознакомиться. На русском языке существует ее всего два экз., один из которых держит “Юность”, а второй Миша отдал Кондратовичу[2] в “Новый мир”. Но ни там, ни там судьба повести еще не решена. В Белоруссии же пошла неплохо, с благословения редактора П. Панченко, которому я давно и очень многим обязан. Не будь его, просто не знаю, где бы я в Белоруссии печатался.
Лазарь Ильич, дорогой дружище! У меня на языке и в душе очень много припасено для тебя самых нежных и самых сердечных слов, но я не хочу отбирать у тебя дорогое время. (Я до сих пор зол на себя за один вечер.) Не надо мне отвечать, все хорошее я пойму на расстоянии (есть же телепатия), остальное доскажем друг другу при встрече (если только повернутся на такое объяснение наши косноязыкие солдатские языки).
Самый сердечный привет твоей милой супруге и умницам-девочкам.
Нежно жму твою героиню-руку, - Василь (твой Василь).
Большой привет Григорию Яковлевичу. (А роман его все-таки отличный[3]. Это - концентрация смысла, не то что беллетристическая водичка К. С.[4])
В. Б.
2 июля 1965 г.
1 Матери Быкова ошибочно пришла на него похоронка. Из воспоминаний Быкова: “Дело в том, что на то поле разгромленный наш полк не возвратился, ушел по приказу командования в другом направлении. Тела убитых остались в степи, их замело снегом. Весной, когда снег стал таять, крестьяне Большой Северинки подобрали и свезли трупы в село, чтобы похоронить в братской могиле. И, очевидно, возле одного из трупов была найдена моя полевая сумка с документами. Вот и решили, что “подснежник”, возле которого валялась сумка, - Василий Быков. Позже на братской могиле в Северинке поставили обелиск, начертали на нем ряд фамилий убитых, тех, при ком нашлись документы. В том ряду была и моя фамилия” (с. 210).
2 Алексей Иванович Кондратович (1920 - 1984) - критик, в те годы ведущий сотрудник журнала “Новый мир”. Из воспоминаний Быкова: “Михаил Горбачев тем временем завершил перевод повести, но “Юность” отказалась ее печатать, и он отдал рукопись в “Новый мир”, который уже стал приобретать диссидентскую славу. И вот однажды мне приносят телеграмму из Москвы от заместителя главного редактора “Нового мира” Алексея Кондратовича с предложением опубликовать повесть, “если только вам не противен этот журнал”. Конечно же, я ответил согласием”.
3 Имеется в виду роман Григория Яковлевича Бакланова (1923-2009) “Июль 41-го”.
4 Скорее всего, роману Бакланова здесь противопоставлен роман Константина Симонова “Солдатами не рождаются” (1964).
***
Дорогой Лазарь Ильич!
Спасибо тебе самое сердечное за память и, разумеется, за книгу, озорную и остроумную, в которой ваш авторский коллектив блистает с совершенно неожиданной (для столь серьезных книжников-критиков) стороны[1]. Нет, в самом деле, очень интересно и очень хорошо и единственное сожаление, которое приходит по ее прочтении, - это по причине ее “тонкости”. Такое изящество ума хотелось бы читать и читать. Надоесть оно не может.
Надеюсь, у тебя все - слава богу, у меня тоже. В Москве давно уже не был, т. к. отпали все нужды в этот град стольный. Теперь - разве что на съезд, если таковой состоится.
Еще раз кланяюсь тебе и твоим соавторам. Сердечный привет твоей супруге.
С уважением жму твою руку -
Василь Б.
13 августа 1966 г.
1 Имеется в виду книга литературных пародий “Липовые аллеи”, авторами которой были Л. Лазарев, Ст. Рассадин и Б. Сарнов (М.: Советская Россия, 1966).
***
Дорогой Лазарь!
Прежде всего - извини меня за длительный увоз В. Гроссмана, которого я с огромным удовольствием, разумеется, прочитал тотчас же по приезде <…> Хотелось, как обещал, выслать начальный вариант повести, но так и не смог сделать это - от того варианта уже ничего не осталось, кроме исчирканных черновиков. Переделал я, хотя и не совсем так, как того добивались, но все же. Теперь повесть в наборе[1], если уже не набрана, обещали - в N 6-й дать.
Очень хорошо написал Григорий в N 4[2]: умно, верно, глубоко. Хотя цитата из Толстого, которая, по-видимому, выражает нынешнее творческое направление Григория, вызывает во мне некоторое опасение: мне лично очень хотелось бы читать за подписью Бакланова все же “политические” произведения, которые у него выходили превосходно. Но, возможно, столь же хороши будут и вечные темы. Дай бог!
Не знаю, когда ты получишь это, но тем не менее поздравляю с Первомаем (наверно, прошедшим), Днем печати, Радио и, разумеется, Днем Победы - больше всего.
Мой самый сердечный поклон Нае.
От души обнимаю. В. Б.
31 апреля 1968 г.
1 “Круглянский мост”.
2 Имеется в виду интервью Г. Бакланова Н. Журавлеву “Мастерство. Опыт. Существуют ли они сами по себе” (Вопросы литературы. 1968. N 4).
***
Дорогой Лазарь!
Спасибо тебе за память и отзывчивость - твой отклик на “Сотникова” оказался вторым и, понятное дело, был для меня оч. дорог. Что ж, пишу, как умею, как понимаю, хотя, разумеется, надо бы много лучше. Но я рад, что и это удалось, хотя с купюрами, с не моим названием[1]. В Минске идет только в N 11 “Полымя” и то после длительной проработки автора на двух редколлегиях. Правда, в нашей “Літаратуры і мастацтве” появилась уже большая и положительная рецензия, автором которой является сам редактор т. Прокша. Это хороший знак.
Ну а в остальном все обыкновенно и не очень радостно. Хуже всего то, что нет охоты работать. А может, и не надо…
Надеюсь, у тебя все благополучно - на службе и дома. Как-нибудь выберусь в М., свидимся. А пока мой сердечный поклон Нае, твоим девочкам. И Грише Б[2].
Галлаю[3] тоже.
Еще - спасибо!
Обнимаю, твой Василь Б.
7 сент. 70 г.
1 Из воспоминаний Быкова: “Как раз в последние дни старого “Нового мира” я приехал в Москву и узнал, что моя повесть идет в очередном номере. Следуя своему неизменному редакторскому принципу “не дразнить гусей”, Твардовский дал повести название “Сотников”. Это мне не очень понравилось. (Почему - Сотников? Ведь главных героев два! Рыбак и Сотников.) Но мне объяснили, что так лучше - назвать повесть по фамилии положительного героя. У Твардовского, мол, особые надежды на этот образ. Как, надо полагать, и у автора?” (с. 273).
2 Григорию Бакланову.
3 Марк Лазаревич Галлай (1914 - 1998) - летчик-испытатель, писатель.
***
Дорогой Лазарь!
Спасибо тебе за память и за книгу, интересную и близкую мне во всех отношениях. Вот немного освобожусь от дел и почитаю. Был в Москве проездом (летал в Бухарест), звонил тебе в журнал, но дело было с утра и тебя там еще не было. А потом мне Валя Оскоцкий[1] сказал, что ты справлялся у него о моем адресе.