м ни от него, ни от домашних. Как вдруг в конце мая 1901 года я неожиданно узнал из газет, что он женился. Свадьба состоялась в Москве 25 мая 1901 года. В первое время я даже и не знал, кто была его невеста. Я сказал «неожиданно» потому, что эта неожиданность коснулась не одного только меня, но и моего брата Ивана Павловича, бывшего в то время в Москве и видевшегося с ним в то же утро, перед самым венчанием, за какой-нибудь час до церемонии, и узнавшего об этом только тогда, когда все уже совершилось100.
Прямо из-под венца Ольга Леонардовна повезла своего супруга на кумыс в Уфимскую губернию, и с этой поры я уже совсем потерял брата Антона из виду и больше не видал его никогда101.
Прошло три года.
3 июля 1904 года я отправился в Ялту, чтобы навестить своих мать и сестру. Тогда Антон Павлович с женой находились за границей, в Баденвейлере.
Когда пароход приставал в Ялте к молу, то мне кто-то помахал с берега шляпой. Это был мой двоюродный брат Жорж102, служивший агентом в Русском обществе пароходства в Ялте и вышедший на мол принять пароход. Он узнал меня издали, приложил рупором ладони ко рту и крикнул мне с берега:
— Антон скончался!
Это ударило меня как обухом по голове. Хотелось заплакать. Вся поездка, вся эта прекрасная с парохода Ялта, эти горы и море сразу же померкли в моих глазах и потеряли цену.
Я отправился в Аутку. Сестра в это время была с братом Иваном Павловичем в Боржоме. Послали ей срочную телеграмму, а от матери все время скрывали. Ничего еще не подозревавшая, она радостно встретила меня, стала угощать, — но кусок не шел мне в рот, и мне было неловко перед ней, что я скрывал от нее такое важное событие и должен был поддерживать комедию, чтобы подготовить ее к удару постепенно.
Затем возвратились в Ялту брат и сестра, и тотчас же была получена телеграмма от вдовы о том, что она везет тело покойного через Петербург в Москву. Стали появляться сообщения и в газетах.
Не прожив и пяти дней в Ялте, я должен был возвращаться опять на север, чтобы встретить тело и проводить его до могилы. Собралась и сестра. Перед отъездом открыли, наконец, матери тайну. Она схватилась руками за голову, опустилась на ступеньки лестницы, где стояла, и громко зарыдала. Не было сил присутствовать при этом тяжком ее горе. Затем, придя понемногу в себя, стала собираться с нами в Москву и она.
Мы отправились на север вчетвером. Ялтинский дом остался сиротою.
Мы приехали в Москву к самым похоронам. Нас встретил на вокзале в Москве В. С. Миролюбов и повез в карете к университету, так как тело уже прибыло из Петербурга и его несли с Николаевского вокзала в Новодевичий монастырь. Если бы наш поезд опоздал, то мы так бы и не попали на похороны. Несметные толпы народа сопровождали гроб, причем на тех улицах, по которым его несли, было прекращено движение трамваев и экипажей, и вливавшиеся в них другие улицы и переулки были перетянуты канатами. Нам удалось присоединиться к процессии только по пути, да и то с трудом, так как в нас не хотели признавать родственников покойного и не пропускали к телу. Вся московская молодежь, взявшись за руки и составив таким образом колоссальный хоровод в диаметре никак не менее полуверсты, охраняла кортеж от многих тысяч сопровождавших, желавших поближе протиснуться к гробу.
Так мы дошли до самого монастыря под охраной молодежи, которая заботливо оберегала нас от толпы. Когда же процессия стала входить в узкие монастырские ворота, началась такая давка, что я пришел в настоящий ужас. Каждому поскорее хотелось пробраться внутрь, и получился такой затор, что если бы не та же распорядительная молодежь, то дело не обошлось бы без катастрофы. Еле пронесли сквозь ворота гроб, еле вдавились в них мы с депутатами и близкими к покойному людьми, а народ все напирал и напирал. Слышались возгласы и стоны. Наконец ввалилась на кладбище вся толпа — и стали трещать кресты, валиться памятники, рушиться решетки и затаптываться цветы.
Брата Антона опустили в могилу рядом с отцом. Мы взглянули в нее последний раз, бросили по прощальной горсти земли, она ударилась о крышку гроба — и могила закрылась навсегда.
На другой же день мы поехали обратно в Ялту. С нами вместе ехала туда же и вдова.
А затем — долгая тоска, пока не привыкли, и обидные для чувства формальности по вводу во владение оставшимся после покойного наследством. Оно доставалось по закону нам, трем братьям покойного писателя, но мы, зная его последнюю волю, отказались от наследства и все, в полном составе, передали нашей сестре Марии Павловне.
Теперь, благодаря неустанным стараниям нашей сестры, ее бескорыстному отношению к незабвенной памяти покойного брата, ее поистине самоотверженной деятельности, Республика обогатилась полным поэзии и трогательной чеховской лирики культурным учреждением, которое известно теперь всему просвещенному миру и которое носит теперь название
«ДОМ-МУЗЕЙ А. П. ЧЕХОВА В ЯЛТЕ»
Примечания
Список условных сокращений
ГБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Москва).
ЛН — Литературное наследство. Чехов. М.: Наука, 1960. Т. 68.
Переписка — Переписка А. П. Чехова. В 2 т. М.: Худож. лит., 1984.
ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва).
П. Е. Чехов. Жизнь Павла Чехова
Семейная летопись, составленная П. Е. Чеховым, публикуется по изданию: Красный архив, 1939, № 6, С. 180–181.
Н. П. Чехов. < Детство >
Печатается по тексту публикации: ЛН. С. 531–536. В рукописи текст не озаглавлен. Название дано редакцией «Литературного наследства» на основании того, что так же названо неоконченное письмо Н. П. Чехова к М. Е. Чехову, текст которого близок публикуемым воспоминаниям.
Ал. П. Чехов. А. П. Чехов в греческой школе
Печатается по публикации: Вестник Европы, 1907. Т. 2. Кн. 4. С. 545–571.
1 М. П. Чехов напечатал воспоминания «Об А. П. Чехове» в «Журнале для всех», 1905, № 7; 1906, № 7.
2 Антон и Николай Чеховы были отданы в приготовительный класс греческой приходской школы осенью 1866 г.
3 Речь идет об изданном на греческом языке «Сборнике произведений русских писателей» (хранится в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте) с дарственной надписью переводчика П. С. Лефи от 8 февраля 1904 г.
В гостях у дедушки и бабушки
Печатается по публикации: СПб.: Типография Л. Я. Гинзбург, 1912.128 с. Описанная поездка в Княжую состоялась в 1871 г.
В Мелихове
Печатается по публикации: Нива, 1911, № 26. С. 478–483.
1 О том, что «Чайка» писалась во флигеле, говорил сам А. П. Чехов.
2 Названная фотография помещена в сборнике «О Чехове» (М., 1910. С. 272).
3 Речь, очевидно, идет о рассказе «Бабы».
4 По свидетельству М. П. Чехова, П. Е. Чехов надорвался, подняв тяжелый ящик с книгами (см. наст. изд. С. 315).
М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления
Воспоминания М. П. Чехова впервые вышли при жизни автора (М.; Л.: Academia, 1933) и после этого переиздавались сыном М. П. Чехова Сергеем Михайловичем с дополнениями и исправлениями. В настоящем сборнике дается текст последнего издания: Чехов М. П. Вокруг Чехова: Встречи и впечатления; Чехова Е. М. Воспоминания. М.: Худож. лит., 1981.
1«Маменькин сынок» — комедия, переделанная с французского П. А. Каратыгиным (СПб., 1878), «Беда от нежного сердца» (1850) — широко известный водевиль В. А. Соллогуба.
2 Отчество прадеда, как теперь установлено, — Евстафьевич.
3 Александра Егоровна Чехова вышла замуж за Василия Григорьевича Кожевникова, с которым уехала из Ольховатки на его родину в село Твердохлебово Богучаровского уезда Воронежской губернии.
4 С. М. Чеховым установлено, что прадедом Чехова с материнской стороны был Герасим Никитич Морозов (1764–1825), крепостной крестьянин, выкупивший в 1817 г. на волю себя и свою семью. После этого приписался к купечеству.
5 У Ал. П. Чехова было еще два сына, Антон и Николай, от первой жены А. И. Хрущевой-Сокольниковой.
6 Картины «Гулянье первого мая в Сокольниках» и «Въезд Мессалины в Рим». В храме Христа Спасителя Н. П. Чехов расписывал стены на хорах.
7 В 1871–1872 гг. Николай и Антон учились в третьем классе, а Иван — в первом.
8 В доме Моисеева (ныне — дом на углу ул. Свердлова и Гоголевского пер.) Чеховы жили с 1869 по 1874 г. В 1977 г. в этом доме открылся филиал Литературного музея А. П. Чехова — «Лавка Чехова».
9 Речь идет о Надежде Константиновне Сигиде (урожденной Малоксиано). Она была подвергнута телесному наказанию (100 розог), после чего покончила с собой.
10 См. примеч. 2, с. 618. Александр Чехов начал учебу в греческой школе раньше своих младших братьев.
11 Путешествие в Криничку состоялось летом 1873 г.
12 Александр Павлович Чехов, будучи гимназистом выпускного класса, в 1874–1875 гг. жил в доме директора таганрогской гимназии Э. Р. Рейтлингера и репетировал его детей.
13 Чехов в письме к А. Н. Плещееву от 9 февраля 1888 г. относит время болезни не к 1875, а к 1877 г.: «В 1877 году я в дороге однажды заболел перитонитом (воспалением брюшины) и провел страдальческую ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича».
14 И. П. Чехов уехал в Москву в июне 1877 г.
15 Когда семья уехала в Москву, А. П. Чехов перешел в седьмой класс.
16 Чехов гостил у Кравцовых на хуторе Рагозина Балка в 1877 и 1878 гг.
17 Речь идет о Селивановой (в замужестве Краузе) Александре Львовне.
18