У впадения реки Савы в Дунай люди жили еще во времена неолита. Позднее сюда пришли кельты. Но первое мало-мальски заметное поселение основали именно римляне. Название для него они заимствовали у кельтов — Сингидунум. Но строили уже по своим имперским планам.
Начали, как водится, со строительства крепости. Для нее нашлось прекрасное место — холм с видом сразу на две реки. Постепенно крепость со всех сторон обросла жилыми кварталами. Так и появился город, который в III веке н. э. получил статус колонии, а его жители стали полноценными гражданами Рима.
После того как город разрушили гунны во главе с Атиллой, власти всерьез взялись за укрепление крепости. Когда в VIII–IX веках сюда стали мигрировать сербы, крепость поражала не только своими размерами, но и удивительно белым цветом камня, использовавшегося при строительстве стен. Отсюда и название — Белград.
Как известно, крепости сильны не стенами, а храбростью их защитников. Храбрости сербам было не занимать. Но не только в конце прошлого века, но и раньше они неоднократно сталкивались с силами, намного превосходящими их по силе. В XI и XII веках на Белград трижды нападали крестоносцы, а в XV веке его всерьез и надолго захватили венгры. Затем на несколько веков крепость стала местом столкновения австрийцев и турок. Они поочередно ее захватывали, разрушали и реставрировали. Город несколько раз переходил из рук в руки. Стоит ли удивляться, что от древней крепости не осталось ни одного камня. Все укрепления, которые дошли до наших дней, построили австрийцы. Именно они сделали Белградскую крепость одним из самых мощных укреплений Европы. Однако в Первую мировую войну крепость в очередной раз разрушили.
Казалось, в эпоху современного оружия крепость уже не может иметь никакого военного значения. Уже в 1946 году ее объявили историческим памятником национального значения и превратили в музей. Однако в 1999 году на крепость опять обрушились бомбы. Сейчас вновь идет реставрация. Может, больше никогда здесь воевать не будут? Но кто знает. Ведь уже столько раз в истории Сербии последняя война оказывалась предпоследней.
— А мы, сербы, любим воевать. — Мы разговорились еще с одним местным жителем, мирно прогуливавшимся по аллее, но, судя по выправке, бывшим военным. — Посмотрите на нашу историю. У нас еще не было ни одного поколения, во время которого не было бы хотя бы одной самой маленькой войны. Вот и в 1990-е годы вы, россияне, мирно отпустили свои союзные республики. А мы взялись за оружие, чтобы не допустить развала страны. И если бы не вмешательство американцев, наверняка бы победили. Вместе со мной воевали русские добровольцы. Но от Ельцина никакой помощи мы не получили. Впрочем, я его не виню. Тогда Россия и себе-то не могла ничем помочь. Не то что другим.
В течение дня, проведенного на улицах Белграда, к нам неоднократно подходили местные жители — предлагали чем-нибудь помочь, объяснить или просто поговорить. К русским здесь действительно относятся как к братьям. И за «предательство» зла не держат.
В большинстве белградских парков есть беспроводные сети. Поэтому мы устроились на лавочке в сквере перед министерством путей сообщения и окунулись с головой в Интернет — отправлять первые заметки и фотографии.
К нам опять подошел человек, привлеченный тем, что между собой мы говорили по-русски. Но он оказался не местным и даже не сербом.
Михаил уже третий год подряд приезжает летом в Сербию — эта страна ему чем-то очень понравилась. Но каждый раз ему приходится обращаться за сербской визой в посольство.
— Не цените вы, россияне, своего счастья. С российским загранпаспортом сейчас свободно можно въехать во многие страны мира. А нам, гражданам Казахстана, прежде чем хоть куда-то поехать, нужно идти в посольство за визой!
В Белграде мы на ночь оставаться не стали, а купили билеты на ночной автобус, уходящий в Черногорию.
Глава третьяЧерногория
Черногория входила в состав Югославии даже тогда, когда в ней остались только две республики. В 2006 году провели референдум. На нем 55,4 % высказались за независимость страны, 44,6 % — против. Развестись удалось тихо и мирно. И сейчас в Черногорию, как и в Сербию, россияне могут въезжать без визы на срок до 30 дней.
Границу между Сербией и Черногорией мы благополучно проспали. Я даже не могу вспомнить, два там было пограничных перехода или в одном месте нам поставили два штампа — выездной из Сербии и въездной в Черногорию. Одно помню точно: мы из автобуса не выходили. А пограничники сами заходили в салон, брали паспорта и, ничего не спрашивая, их «компостировали».
Как тут было не вспомнить мучения немецких путешественников Вольфганга Шрадера и Рюдигера Кёнига: «С югославскими визами нам удивительно не везло. Первая была просрочена задолго до начала путешествия. Со второй мы приехали в Югославию. В столице нам ее продлили, поставив третью, а четвертую визу мы вынуждены были оплатить на границе, так как из-за скверной дороги добрались до пограничной заставы на полдня позднее, чем рассчитывали».
Мы же уже, считай, третий раз въезжали в Югославию. При этом не только не оформляли виз, но и ничего не платили за пересечение границ.
Наше путешествие по Черногории началось в городке Биело Поле, недалеко от сербской границы. Автобус прибыл на автостанцию очень рано. Было сыро и прохладно. Окружающие город со всех сторон холмы окутывал густой туман.
Заглянув на второй этаж здания автовокзала, мы обнаружили пустую комнату, в которой только-только закончился ремонт. Мебели там никакой не было, поэтому дверь не закрывали. Зато в этой комнате, очевидно рассчитанной под офис, обнаружилось много работающих розеток — прекрасная возможность зарядить аккумуляторы нетбуков, фото- и видеотехники.
Немного согревшись и «зарядившись», мы отправились на исследование пустынного и все еще окутанного туманом города.
Городок Биело Поле был основан в XII веке и вплоть до 1912 года вместе с приграничной областью Черногории входил в состав Сербии. Церковь Святых Петра и Павла, заложенная одновременно с основанием города в XII веке, при турках была превращена в мечеть. А трехэтажная колокольня с остроконечной крышей, построенная из более светлого камня, чем основное здание церкви, стала минаретом. В 1912 году город освободился от турецкого ига, но мечеть опять стала православным храмом только в 1962 году. И до сих пор действует.
Снаружи церковь выглядит неказисто. Увидеть же храм изнутри шансов не было. Казалось, чуть ли не все население городка собралось на воскресную службу. Внутрь было не протолкнуться. Даже часть прихожан была вынуждена стоять снаружи.
Из Биело Поле мы на автобусе уехали в Мойковац. А там на автовокзале к нам прицепился таксист, который уговорил нас не ждать несколько часов автобус, а поехать в каньон Тара с ним. Уговорил.
Каньон Тара — самый большой каньон Европы. Да и в мире он своими размерами уступает только американскому Большому каньону в Аризоне. Дорога от Мойковца идет по левому склону каньона и приводит к единственному мосту, переброшенному с одного берега реки на другой.
Арочный бетонный мост Джурджевича поражает своими размерами. При длине 366 метров, он возвышается над уровнем реки на 172 метра. Строили это уникальное архитектурное сооружение в 1939 году, перед началом Второй мировой войны.
Когда Югославию захватили немцы, югославские партизаны напали на мост и полностью его уничтожили. Ирония судьбы в том, что взрывчатку закладывал один из инженеров, работавших на строительстве. Лазарь Яукович прекрасно знал самые уязвимые точки, взрыв в которых нанесет наибольший урон сооружению. Эта диверсия, нарушившая пути снабжения в горных районах страны и сильно затруднившая переброску войск для борьбы с партизанами, вызвала такую злобу у итальянцев, которые вместе с немцами участвовали в оккупации Черногории, что они внесли Лазаря Яуковича в список самых разыскиваемых своих врагов. В конце войны его поймали и сразу же расстреляли. Сейчас у въезда на мост можно увидеть памятник этому инженеру, который вначале строил мост, а потом его взрывал.
Почему же мост не назвали в честь этого героя? И кто такой этот таинственный Джурджевич? Оказывается, это не герой и даже не партийный босс, а самый обычный фермер. Его заслуга лишь в том, что его ферма находится неподалеку от моста.
Местные фермеры в герои не рвутся и на инженеров не переучиваются, предпочитая спокойный образ жизни. На противоположном конце моста тоже когда-то была ферма. Но в полном соответствии с новыми веяниями ее перепрофилировали в… кемпинг. Туристы сейчас более надежный источник дохода, чем разведение овец.
Я зашел в кемпинг исключительно для того, чтобы запечатлеть открывающийся из него вид на мост. Уже собирался уходить, как из дверей срубленного из бревен дома вышел добродушный толстяк с коротко стриженными седыми волосами, темными бровями и густыми буденновскими усами. Он был одет в футболку с надписью «ФСБ» и видавшие виды шорты, а в руках держал серебряный поднос с графином и рюмками. Увидев меня перед собой, он сказал просто и буднично:
— Пойдем пить сливовицу.
Я никак не ожидал, что его слова относятся ко мне. Оглянулся. Никого рядом не было. Мои попутчики были еще далеко. Что же делать? Придется пить. Конечно, не пьянства ради, а исключительно ради науки. Побывать в Черногории и ни разу не попробовать сливовицы — это все равно, что уехать с Камчатки, ни разу не отведав красной икры.
Так я познакомился с хозяином кемпинга с приятным для славянского уха именем Драголюб. Он говорил по-сербски, но как-то очень понятно.
— Ко мне много русских приезжает. Видишь футболку, — он показал на буквы «ФСБ». — Это мне один из них подарил. Говорил, что полковник.
Драголюб взял в руку графин, вынул сливу, которой было заткнуто горлышко, и налил в две рюмки грамм по двадцать бесцветной жидкости. Мы чокнулись.
— Живели! — сказал он и выпил одним глотком.