Внутренняя Монголия
На китайской таможне мы были в девять часов утра, как раз перед открытием. И, таким образом, стали первыми иностранцами, входящими в Китай в новом тысячелетии, – по крайней мере, на этом участке границы.
Когда начался таможенный досмотр, первым пошел Володя Иванов. Китайцы заставили его вынуть все вещи и тщательно их прощупали. Вторым был Дима Становов. У него посмотрели только верхнюю половину рюкзака. Меня проверяли уже поверхностно, а остальных вообще пропустили без досмотра.
Заминка вышла с грузинским паспортом Георгия Канделаки.
– Джорджия? Это что за страна такая? – удивились таможенники.
– Это часть бывшего Советского Союза, – объяснил Георгий.
Не поверив ему на слово, китайцы подошли к висевшей на стене карте СССР и стали искать Грузию где-то в районе Колымы и Чукотки. И только с нашей помощью им все же удалось найти страну, первый представитель которой появился на этом затерянном в пустыне пограничном переходе.
Эрен-Хото – первый китайский город на нашем пути. Мы еще собственно и не попали в Китай, а лишь перешли из Внешней Монголии во Внутреннюю. Пейзаж совсем не изменился, и живут здесь те же монголы, что и с другой стороны границы, но мы с самых первых минут испытали настоящий «культурный шок». Никто не говорит не только по-русски, но и по-английски. Все надписи – исключительно китайскими иероглифами. Попытались установить контакт с местными жителями. Стали спрашивать, как пройти к банку и рынку, считая, что эти слова в век глобализации и Интернета должны быть понятны всем жителям Земли без перевода. Китайцы широко улыбались, кивали головой и показывали направление рукой (правда, почему-то под углом 45 градусов к горизонту). Однако, несколько раз потыкавшись туда-сюда, мы, наконец, поняли, что этим жестом в Китае посылают не куда-то конкретно, а, как у нас сказали бы, посылают на…
По городу мы ходили в окружении десятка зевак пешеходов. Их никогда не становилось ни больше, ни меньше. Когда те, кто уже удовлетворил свое любопытство, покидали нас, на их место сразу же прибывали другие. Если мы заходили в какой-нибудь магазинчик, «свита» терпеливо ждала на улице, а самые любопытные с нетерпением заглядывали в окна. Поблизости постоянно крутилось несколько велорикш, надеявшихся, что нам, наконец, надоест бродить пешком и мы куда-нибудь поедем.
Как удалось выяснить, поезда 1 января не ходят и с китайской стороны границы. Возле рынка с помощью случайно встреченного на улице русскоговорящего монгола мы нашли грязную, но дешевую гостиницу. За пятиместную комнату с фанерными стенами и одинарным оконным стеклом с нас запросили всего 10$ (как позднее выяснилось, мы еще и переплатили – не умели правильно торговаться). Батареи не было, но вдоль стены проходит труба с горячей водой. Жарко там, конечно, не было, но пар изо рта не шел. А согревались горячим чаем. Кипятка в старых потрескавшихся трехлитровых термосах хозяева давали сколько угодно и бесплатно.
Утром хозяин гостиницы проводил нас до автовокзала, где уже шла погрузка на автобус до Пекина. В салоне вместо привычных сидений в два яруса установлены обычные кровати с толстыми матрацами, ватными одеялами и подушками. Настоящий отель на колесах!
Чтобы не разделяться, мы прошли на заднюю площадку, где была установлена широкая пятиместная лежанка. Однако расслабиться и уснуть нам не удалось. На ухабах и кочках трясло и подбрасывало. Так и казалось, что на следующей колдобине обязательно проломишь крышу автобуса головой. Жаль, что в обязательный комплект наряду с постельными принадлежностями не включили мотоциклетные шлемы.
По Внутренней Монголии мы ехали несколько часов, но не увидели ни одной машины: ни встречной, ни попутной. Но по мере приближения к Пекину дорога становилась лучше, а транспорта – больше. Да и вокруг тянулась уже не безжизненная пустыня, а засыпанные снегом поля с лесозащитными полосами, деревенскими домами и магазинами. Два раза – на завтрак и обед – останавливались у придорожных ресторанов (видимо, у тех, чьи владельцы платили шоферам комиссионные за клиентов).
Австралийское посольство в Пекине
В Пекин мы попали в самое неудобное время. Когда нас высадили из автобуса возле монументального здания Западного железнодорожного вокзала, было около трех часов ночи. Искать ночлег – поздно, а идти куда-нибудь по делам – рано. На площади перед вокзалом было темно, холодно и неуютно, но на углу нашлась круглосуточная закусочная.
Как только рассвело, мы пошли искать посольский район. Опытный Володя Иванов посоветовал:
– Нужно зайти в дорогой отель – чем шикарнее, тем лучше, – и попросить карту города.
Отелей перед вокзалом – десятки. И все одинаковые – новенькие небоскребы из стекла и бетона с мраморными лестницами и помпезными холлами. Зашли в первый же попавшийся на нашем пути и там сразу получили карту Пекина на английском языке. И интересно, что на ней нет российского посольства! Попытались спрашивать дорогу у китайцев. Большая часть прохожих вообще не понимала, что нам нужно. А те, кто понимал, не могли толком объяснить, куда идти. Либо мы не понимали их объяснений. Помощь пришла совершенно неожиданно. С заднего двора австралийского посольства выехала машина. Заметив наши затруднения, сидевший на заднем сиденье дипломат попросил шофера остановить и приоткрыл окно:
– Какие-то проблемы?
Тогда я первый раз столкнулся с тем, в чем позднее убеждался сотни раз, – в азиатских странах все европейцы, независимо от национальности, чувствуют себя чуть ли не «земляками» и стараются всячески помогать друг другу.
Собственно говоря, посольство само по себе нас не интересовало. Нам всего лишь нужно было узнать телефон пекинского представительства ИТАР-ТАСС (напомню, я оформил всех своих попутчиков как «группу российских журналистов»). И надо же: такое совпадение! Оказалось, оно находится всего в 300 метрах от австралийского посольства!
На входе в «дипломатический» квартал Тайюань стоит охрана. Но пропуска спрашивают только у китайцев, а европейцев пропускают свободно. Пекинские итар-тассовцы – Анатолий Тимофеев, Володя Федорук, Олег Литвинов и Андрей Кириллов – нас уже ждали. Спать, правда, пришлось по-походному – на холодном мраморном полу, но голодными нас не оставили: и сухим пайком обеспечили, и по ресторанам водили. Узнав, что после завершения путешествия я планирую написать книгу, меня попросили об одном одолжении:
– Только не пиши, что наше представительство открыто для всех. У нас все же не отель.
Я это и написал. И даже еще раз могу повторить: «Российские представительства за границей – это не бесплатные отели для безденежных путешественников».
На следующий день появились «герои Гоби» – с обмороженными щеками, руками и ногами, но живые и жизнерадостные. Мы сразу накинулись с расспросами, и Стася стала рассказывать:
– Как только вы уехали на вокзал, мы с Эдиком отправились на трассу. А там было пусто и холодно! Долго на одном месте не простоишь. Вот мы и пошли, надеясь, что нас кто-нибудь да догонит. Но так и прошли целый день, не встретив ни одной машины. Поздно вечером добрели до одинокой юрты. Мы заглянули попроситься переночевать, а попали на празднование Нового года и полночи пьянствовали. На следующее утро хозяева довезли нас на своей лошади до ближайшей станции, и дальше мы поехали на поездах. Правда, все равно бесплатно.
– А контролеры?
– С ними мы разыгрывали из себя «глупых иностранцев». Эдик просто молчал, а я на все вопросы говорила одно слово: «Бейджин» (Пекин). И никому, конечно, даже в голову не могло прийти, что у нас нет билетов. Так мы и доехали.
В лаосском посольстве нас уже ждало пересланное из Москвы разрешение на выдачу виз. Оставалось только заполнить короткие анкеты, заплатить по 14$ и подождать один день. Так у нас появилось время на экскурсию по центру Пекина.
До площади Тяньаньмэнь и храма Неба мы шли по заснеженным проспектам, застроенным сверхсовременными отелями и офисными зданиями. А назад возвращались напрямик – по узким, почти не освещенным переулкам, все еще сохранившимся от Старого города. Там теснятся какие-то магазинчики, ресторанчики, забегаловки. Жизнь кипит: толпятся покупатели, между ними снуют прохожие и уличные торговцы. А в воздухе, несмотря на холодную погоду, витает аромат экзотических кушаний. На лотках продают тараканов, саранчу, личинок, ящериц. Их готовят там же, на открытых жаровнях. Жаль, что вскоре от всего этого не останется и следа. В центре китайской столицы идет интенсивное строительство, и старые дома сносят целыми кварталами.
Вечером Стася с Эдиком собрались ехать – у них китайская виза была не на 30 дней, как у остальных, а всего на две недели. Совершенно неожиданно для меня к ним присоединился и Георгий (планировалось, что, начиная с Пекина, мы с ним поедем на пару). Я попытался уговорить его задержаться еще на один день. Но мне это не удалось.
Оставшись без напарника, я временно, как мне тогда казалось, присоединился к Диме с Татьяной Александровной. Мы собирались выезжать на следующий день и догонять первую тройку где-нибудь в районе китайско-лаосской границы. Володя Иванов оставался в Пекине оформлять визы Гонконга и Макао – он озабочен тем, чтобы отметиться в как можно большем числе стран.
Вечером мы подготовили свои вещи, чтобы выехать как можно раньше, и сели выпить по кружке чая на сон грядущий. И тут Володя Иванов, как бы между делом, обмолвился:
– Кстати, Стася сегодня днем заходила в австралийское посольство.
– И что? – я спросил чисто из любопытства.
– Она говорила с консулом, и он ее заверил, что визу можно оформить всего за одну неделю, даже без приглашения и без собеседования.
Тут и я некстати вспомнил слова случайного попутчика в поезде о том, что некий чех специально приезжал в Китай оформлять австралийскую визу, которую на родине без приглашения получить не мог. Может, действительно в Пекине всем желающим направо и налево раздают визы в Австралию?
Соблазн быстро и легко получить нужные нам австралийские визы был велик. С утра зашли на разведку в австралийское посольство. Обстановка там была спокойная и деловая. Казалось, действительно визы дают без проблем. Да и неделя задержки вряд ли помешает нам догнать своих попутчиков. Придется лишь немного ускориться.
Я, Дима и Татьяна Александровна решили рискнуть, а хитрый Володя Иванов предпочел воздержаться. После того как заполнили анкеты и заплатили консульский сбор по 42$ (юанями по курсу), неожиданно выяснилось: в связи с новогодними праздниками срок оформления виз увеличен до двух недель.
В принципе, в этом не было ничего страшного. Если гнать день и ночь без остановки, то даже с двухнедельной задержкой у нас оставались шансы догнать первую тройку, если не в Китае, то в Лаосе-то уж наверняка. Важнее было решить, чем заняться в предстоящие две недели. Далеко на юг не поедешь – все равно назад придется возвращаться. На север ехать – холодно. На восток, к морю? Зимой? Володя Федорук – он был для нас непререкаемым «экспертом» по Китаю – посоветовал:
– Отправляйтесь лучше в Сиань, древнюю столицу Китая. Это один из самых интересных городов страны.
Первый опыт китайского автостопа
В Китае людей много, но все чем-нибудь заняты. Если дорогу ремонтируют – дороги самой не увидишь, так много на ней рабочих, строящийся дом также облепляют, как муравьи. Вот и в метро: ни турникетов, ни автоматов нет. Билет нужно купить в кассе и, пройдя три метра, отдать его в руки контролеру. Люди оказываются при деле. Но порядка от этого больше не становится. В этом мы убедились, когда зашли на станцию через выход. Никто даже не удосужился нас остановить.
Западный вокзал поразил своей пустынностью. Оказалось, минут через десять уходит последний на сегодня поезд. После этого вокзал закрывается до утра. Поезд был скорый и для нас слишком дорогой, но выбора не было. Чтобы сэкономить, билеты купили только до самой первой остановки. Это была неизвестная для нас станция Бао-дунг. К сожалению, до нее поезд доехал всего за пару часов. Именно, к сожалению! Зачем нам куда-то идти посреди ночи? Мы и не пошли, а спокойно продолжили путь на том же самом поезде, с теми же самыми билетами.
Где-то на пятой остановке в вагон ввалила толпа крестьян. Среди них оказались и те, у кого были билеты на «наши» места. Они столпились в недоумении в проходе, перегородив дорогу напиравшим сзади мешочникам. Видимо, нам пора выходить.
Для ориентации в Китае приходится пользоваться двумя картами: на английском и китайском языках. Сравнив написанные на перроне иероглифы с «китайскоязычной» картой, я определил наше местонахождение, а по англоязычной карте прочитал название: станция Шидзяшуанг – примерно в четыре раза дальше от Пекина, чем «нужный нам» Баодинг.
На выходе из вокзала толстые женщины, одетые в форменные зеленые шинели, проверяли у выходящих пассажиров билеты. Причем, как оказалось, делают они это не формально, а очень даже внимательно. Бдительная контролерша, заметив, что у нас «липа», закрыла выход своей грудью и громко завопила. Ей на помощь тут же прибежало еще несколько человек в форме, судя по погонам, уже какое-то большое начальство. Вот попали так попали. Признаваться, что мы специально заехали дальше, чем нужно, я не стал. Пришлось разыгрывать «глупых иностранцев».
– Вот у нас билеты. Мы в Баодунг едем!
Китайцы хором стали доказывать, что мы попали не в Баодунг, а в Шидзяшуанг. Я попытался их успокоить и предложил компромисс:
– Давайте мы все же выйдем с вокзала. И потом сами как-нибудь, при случае, доедем-таки до Баодунга.
Но когда китайцы поняли, что мы «заблудились», у них появилось огромное желание «спасти глупых иностранцев». Они что-то написали на обратной стороне билетов и повели нас назад на платформу. Туда прямо как по заказу как раз подошел пекинский поезд. Проводника строго-настрого предупредили следить, чтобы эти «идиоты» опять не потерялись. Поэтому он ни на секунду не выпускал нас из виду, а в Баодунге так активно взялся помогать выйти, что чуть ли не силком выталкивал на платформу.
Но, что уж совсем удивительно, и в Баодунге нам с первой попытки выйти в город тоже не удалось. Оказалось, контролеры на выходе смотрят на билете не только на станцию назначения, но и на номер поезда. Такой там жесткий контроль. И без всяких там компьютеров или электронных сканеров!
Так, проездив туда-сюда всю ночь (по крайней мере, в тепле) мы рано утром попали в Баодунг. Жизнь уже кипела. По тротуарам сновали прохожие, на рынках торговцы раскладывали товар, уличные кухни дымили – там жарили лепешки, заваривали лапшу. И все это на протяжении десятка километров! Но и после того, как вышли за границу города, вдоль дороги продолжала тянуться сплошная череда домов, только победнее.
Интересно, остановится ли кто-нибудь на вытянутый палец – стандартный жест хитч-хайкеров в США и Европе? И сможем ли мы объясниться с помощью двух известных нам фраз: «Ни хао» (здравствуйте) и «Во мейю цянь» (у нас нет денег).
На дороге показался рейсовый автобус типа нашего «пазика». Кондуктор, выполняя одновременно роль зазывалы, висел, высунувшись из открытой двери. Приняв нас за потенциальных пассажиров, он начал что-то истошно вопить. Едва автобус остановился, кондуктор тут же из него выскочил и стал нас хватать за руки, приглашая внутрь. Еле от него отбились. Со вторым автобусом – та же самая история. Поэтому, как только мы увидели третий автобус, то сами стали истошно орать и размахивать руками, показывая, что не хотим в него садиться. Этот проехал мимо. Но вскоре появился следующий! А ведь в промежутке между ними приходилось еще и от такси отмахиваться.
Машины, на которых хотя бы теоретически могут подвозить попутчиков бесплатно, в потоке автобусов, такси, велосипедистов, телег, тракторов и другого «бесполезного» транспорта вычислить удивительно трудно. Пока мы этим занимались, китаец из соседнего дома подошел помочь «глупым иностранцам». И с легкостью тут же застопил… автобус. Объяснить, что нам это не надо, было невозможно.
Видимо, неправильное место выбрали. Прошли еще пару километров. Но там повторилось то же самое. Сделали еще несколько попыток. И нигде нам больше 10 минут простоять не дали. Обязательно появлялся какой-нибудь доброхот и тормозил автобус. Как втолковать ему, что мы в такой помощи не нуждаемся (действительно, что мы делаем на дороге, если не пытаемся уехать?). Проще махнуть рукой и пойти куда-нибудь в поисках более подходящего места.
Потратив на изучение китайского автостопа целый день, мы столкнулись с удручающим результатом. Нам не удалось застопить ни одной попутки! Возможно, это объяснялось тем, что мы голосовали втроем, или тем, что выбрали какую-то очень глухую дорогу. Но факт остается фактом. Первый блин комом!
И при этом нельзя сказать, что китайцы нас совсем не замечали. Совсем наоборот! Когда мы проходили по улице очередной деревеньки (она начиналась, как только заканчивалась предыдущая), прохожие улыбались, приветствовали возгласами «Хеллоу!» или «Гуд бай!»; все, кто занимался какими-либо своими делами, сразу же бросали их, для того чтобы на нас посмотреть: высовывались в окна, толпились в дверях.
Утомившись от долгой ходьбы, мы остановились немного передохнуть. Из ближайшего дома выскочила китаянка и жестами пригласила внутрь. В большом зале в одном углу стояли три круглых ресторанных столика со стульями, а в другом – торговый прилавок с типичным набором продуктов: пакетная лапша, печенье, конфеты, чай… Дело было под вечер, а из-за аварии на линии свет не горел. Зал, освещенный редкими свечками, был пуст и погружен в темноту. От горячего чая мы отказываться не стали. Потом предложили и поесть. Меню даже показывать не стали, на стол накрыли по своему выбору.
Весть о появлении в деревне иностранцев быстро разнеслась по округе. Со всех концов деревни собирались родственники и их соседи, услышавшие о визите странных европейцев-пешеходов. Общались с помощью русско-китайского разговорника. Один пожилой китаец пригласил к себе переночевать. Показали ему фразу «Сколько это стоит?». Ответ он написал на бумажке – «100 юаней». Нет. Так не пойдет. Интересно, а за еду с нас сколько запросят? Китайцы долго и горячо спорили между собой и сообщили: «30 юаней».
Вот так мы первый раз и побывали у китайцев «в гостях».
Как бы там ни было, проблема ужина была решена. Осталось найти ночлег. Постучали в первый попавшийся дом. Дверь открыли, но внутрь не пригласили. То ли не поняли, что нам нужно, то ли не захотели понять. Короче, послали куда подальше.
Палатку поставить? Снега нет, но холодно, мокро и промозгло. Свернули на поле, а там – грязь по колено. Пришлось вернуться на дорогу. Было уже очень темно, хотя не поздно – зимой ведь дни очень короткие. Автобусы еще продолжали ходить. И, конечно же, все притормаживали, как только свет фар выхватывал на пустынной дороге троих европейцев с рюкзаками.
Нам и днем-то не удалось никого застопить, а уж в темноте можно было и не пытаться. Мы и не пытались. Джип с крупными белыми иероглифами на боку остановился сам. Я сразу же вспомнил о том, как Володя Федорук в Пекине рассказывал истории про иностранцев, случайно попавших в запрещенный район и долго потом мыкавшихся в китайских застенках как «шпионы». Может, и мы сейчас возле сверхсекретного объекта?
Полицейские, а это оказались именно они, попытались завязать разговор. Но мы с китайцами могли общаться только при помощи разговорника: выбирали на русском языке подходящую фразу и показывали пальцем соответствующую ей строчку китайских иероглифов – имитировать китайскую речь даже не пытались. Китайцы, если они хотели нам ответить, должны были делать с точностью до наоборот. В темноте же такой способ не годился – просто не видно, куда пальцем тыкать.
Подошли к фарам. Я достал разговорник и начал с наиболее подходящей, как мне тогда показалось, фразы: «Мы – члены правительственной делегации». Полицейские долго рылись в разговорнике, но подходящего ответа так и не нашли. Стали жестами приглашать нас в машину. Я попытался отказаться, но нежелание ехать они расценили как недоверие.
– Вы не бойтесь, мы – полицейские!
Мы и не боялись. Сели в машину и поехали, причем в нужном нам направлении и бесплатно. Вот он – первый успешный опыт китайского автостопа! Если так же удачно пойдет и дальше, то следующая попутка может оказаться тюремным «воронком».
Приехали к зданию казармы. В просторной комнате с покрашенными в темно-синий цвет стенами и тремя десятками кроватей на спинках стульев и на вбитых в стену гвоздях висели комплекты полицейской формы или отдельные предметы снаряжения. Особенно много было фуражек – полицейские еще не перешли на летнюю форму одежды и ходили в шапках-ушанках. Несколько кроватей пустовало. Может, нам хотят предложить здесь переночевать? Почему-то именно так, причем одновременно и не сговариваясь, мы все и подумали.
– Я эту кровать занимаю, – сказал Дима.
– А я эту, – тут же среагировала Татьяна Александровна, ничуть не испугавшись перспективы провести ночь в казарме.
И тут нас пригласили в кабинет. Начальник встретил сурово.
– Паспорта! – это оказалось единственное известное ему английское слово.
А паспортов-то как раз и не было! Они остались в австралийском посольстве. У нас на руках были только их ксерокопии и еще какие-то несерьезные бумажки. Мы вывалили весь ворох на стол. Полицейские стали с интересом их разглядывать. И сразу же стало понятно, что для них тексты на русском или английском несут не больше смысла, чем для нас строчки китайских иероглифов.
– Куда вы едете?
Я показал на карте национальный парк, в сторону которого мы целый день упорно шли пешком.
– А зачем?
Ответил бы, если бы знал, что сказать. Но, честно говоря, мы и сами не знали, зачем нам сдался этот парк. Пришлось придумывать хоть какое-то разумное объяснение нашего, честно говоря, странного поведения.
– Переночевать.
Полицейские облегченно вздохнули – они, очевидно, и остановились-то на дороге именно для того, чтобы помочь нам найти ночлег, – как все остальные встреченные в этот день китайцы рвались посадить на автобус. Стали звонить в самый шикарный отель. Там на хорошем английском мне сообщили, что за ночь придется заплатить по 40$. Пришлось объяснять полицейским, что у нас не то чтобы совсем нет денег, но их не так много, как должно бы быть, если бы мы были западными туристами-бэкпакерами. И все это с помощью фраз из русско-китайского разговорника. До сих пор удивляюсь, и как мне это удалось?
Вскоре на том же самом джипе полицейские повезли нас на поиски подходящей гостиницы. И опять же в попутном направлении. Автостоп продолжается!
Попетляв по улочкам какого-то мелкого городка, мы остановились в темном переулке у рынка, возле освещенного керосиновыми лампами магазина. Полицейские представили нас его хозяйке. Они же взяли на себя ведение переговоров и сообщили нам конечный результат: есть комната на троих за 30 юаней (3.75$). Мы согласились, даже не посмотрев, что нам предлагают. Лишь бы избавиться от навязчивой опеки со стороны китайских правоохранительных органов.
Полицейские с чувством выполненного долга уехали, а мы пошли осматривать уже оплаченные «апартаменты». Как оказалось, мы заплатили за комнату в пристройке с одинарным оконным стеклом и фанерной внешней стенкой, вдоль которой проходит труба с горячей водой. Там было достаточно тепло, чтобы снять головные уборы, но недостаточно жарко, чтобы остаться без верхней одежды. Едва мы освоились, как опять появилась хозяйка.
– Не хотите ли принять ванну?
Ну кто бы после долгого трудного дня отказался от заманчивого предложения понежиться в горячей воде. Пошли посмотреть. Долго петляли по длинному кривому слабоосвещенному коридору, захламленному коробками, старыми стульями, детскими игрушками. Вышли во внутренний двор. Там стояла железная бочка из-под бензина с дождевой водой. Хозяйка взяла висевшую на бортике эмалированную кружку и несколькими уверенными движениями расколола толстый слой льда – на улице-то было -30 °C. Жестами показала, как следует мыться: зачерпывать воду и лить прямо на себя.
Вот вам и ванная. Грязная вода должна стекать в сточную канаву. Может, ее используют и по прямому назначению? Но нет. Санузел там оказался раздельный. Можно даже сказать, о-о-очень раздельный. До туалета типа «Эм-Жо» было как минимум метров двести. Он находился на противоположном конце скрывавшейся в темноте рыночной площади. Еще хорошо, что хозяйка обеспечила нас фонариком.
На следующий день с упорством, достойным лучшего применения, мы продолжали двигаться вперед, постепенно удаляясь от цивилизации. Полдня прошли в безуспешных попытках остановить хоть что-нибудь, кроме надоедливых автобусов. Наконец удалось тормознуть легковушку.
– Во мейю цянь (нет денег), – это все, что я смог сказать водителю.
То, что нас нужно подвезти, я пытался объяснить с помощью жестов. Но это мне не удалось. Я не придумал ничего лучше, чем опять повторить:
– Во мейю цянь.
Водитель достал из кармана 10 юаней, вручил мне и… уехал.
Потом мы все же застопили микроавтобус. Он довез нас до стоянки такси. Ну вот, как уже было в Сухэ-Баторе, сейчас начнутся истеричные вопли, подумал я, но не угадал. Водитель денег от нас не ждал. Хотя проехали мы с ним всего-то километров двадцать, главное было сделано: мы наконец-то убедились, что и в Китае существует автостоп.
Национальный парк, до которого мы так долго и упорно добирались, оказался озером. Наверное, оно действительно прекрасно. Весной. Летом. Или осенью. Но никак не зимой, когда поверхность воды, скованная льдом и занесенная снегом, ничем не отличается от окружающих полей. И для того, чтобы в этом убедиться, мы потратили два дня!
На центральной площади – стоянка автобусов. 50 километров до Баодунга, которые мы проехали «автостопом» за два дня, автобус преодолел всего за полтора часа. Да и билеты стоили по 5 юаней! И за что боролись?
Первый же прохожий, которому мы показали фразу из разговорника «Где здесь ближайший отель?», отвел нас в общежитие автобусного парка. На четвертом этаже – гостиница. Как в песне Владимира Высоцкого: «Система коридорная – на сорок восемь комнаток всего одна уборная».
Комната нам досталась четырехместная. Здесь было значительно теплее, чем в деревенской гостинице, в которой мы провели предыдущую ночь: стояли настоящие кровати с постельным бельем, и даже был цветной телевизор (с тремя программами на китайском языке). Но цена почему-то была та же самая – 30 юаней за троих. На это «магическое число» мы потом и ориентировались, когда торговались в китайских гостиницах.
Помощники и хэлперы
Несмотря на удручающий результат двух первых дней, мы продолжили изучать китайский автостоп. На этот раз дорогу выбрали более оживленную – идущее на юг шоссе.
И там было трудно найти подходящую позицию. Поблизости от жилых зданий, учреждений, кафе, рынков и т. д. – любых мест, где много народу, голосовать нельзя – не дадут спокойно простоять и пяти минут. Китайцы однозначно понимают, что европейцы вышли на дорогу для того, чтобы остановить автобус или такси. И переубедить их в этом невозможно. По крайней мере, с нашим уровнем китайского языка.
И все же нас подвозили. На первом микроавтобусе добрались до ближайшего городка, на втором проехали еще километров двадцать, на третьем – примерно столько же. По дороге нас угостили горячими китайскими пельменями, завезли пообедать в придорожный ресторанчик. Однако в целом автостоп оставлял желать лучшего.
Место назначения мы определяли путем сравнения двух карт Китая – на английском и китайском языках. Но чтобы понять, куда мы попадали, этого было недостаточно. Когда нас высаживали в каком-нибудь городке, я поначалу пытался выяснить наше местоположение. Но всегда безрезультатно. В разговорнике, конечно, нет фразы: «В каком городе мы находимся?», поэтому приходилось уповать на язык жестов. Остановив кого-нибудь из прохожих, я показывал пальцем на землю перед собой, потом на карту (на китайском языке!). Китаец внимательно рассматривал карту, обязательно переворачивал ее на обратную сторону, чтобы узнать, что там написано, затем смотрел вниз, почему-то наверх и смущенно улыбался.
Поэтому, если сейчас кто-то спросит меня, в каком городе мы оказались следующим вечером, я только и смогу, что с удивлением смотреть на карту Китая и… улыбаться. К счастью, на конкретный вопрос: «Где здесь ближайшая гостиница?», нас сразу же направили в соседний дом, где оказалось… женское рабочее общежитие. Там меня с Димой, несмотря на все китайское уважение к иностранцам, принять не захотели. Пришлось идти дальше. И то ли нам просто повезло, то ли там (в этом неизвестном для нас китайском городке) гостиницы были в каждом доме, но по соседству с общежитием мы нашли свободную трехместную комнату все за те же 30 юаней.
В городах находить гостиницы мы легко научились, но следующая ночь застала нас возле какой-то глухой деревни. С обеих сторон разбитой колеи, служащей в качестве главной улицы, высились трехметровые глинобитные стены с массивными железными воротами. Только заглянув в щелку, можно разглядеть внутренний двор, куда выходят и двери, и окна дома. И лишь вдалеке светился одинокий уличный фонарь. Как выяснилось, он освещал деревенский магазин. При нем тоже был «гостиничный номер» – но только на одного, максимум на двоих.
Хозяйка магазина вызвалась отвести нас в деревенский отель. Он оказался обычным трактиром. Посреди просторной комнаты стояла натопленная печка-буржуйка. Возле нее три человека пили пиво, ели лапшу и смотрели старый черно-белый телевизор. Комната для гостей отделена от обеденного зала грязной засаленной занавеской. Внутри тоже не чище: стол завален мусором, три дряхлых топчана застелены ватными одеялами, натуральный цвет которых уже нельзя определить под слоями грязи. Через окно с одинарным стеклом, покрытым паутиной и толстым слоем пыли, тянет холодом. Какая температура внутри, можно догадаться по тому, что при разговоре идет пар изо рта. И в дополнение ко всему – устойчивый запах кухни: уксус, кислая капуста и вонючее жареное сало. Но всего за 10 юаней за троих. Дешевле – только даром! Спать, конечно, пришлось в спальных мешках, но для тепла можно было накрыться ватными матрацами.
Утром вахтовый автобус с железнодорожниками подбросил нас до какой-то станции. Там нами – единственными европейцами – заинтересовались два бизнесмена лет под пятьдесят – первые англоговорящие китайцы на нашем пути. А когда выяснилось, что они даже знают, что такое хитч-хайкинг, я тут же попросил написать нам в разговорнике фразу «Подвезите, пожалуйста, нас по пути, бесплатно». И автостоп сразу стал значительно легче. Увидев строчку знакомых иероглифов, все водители сразу же озарялись широкой улыбкой и радушным жестом приглашали к себе в машину.
Автостоп в Китае медленный и даже более дорогой способ передвижения, чем общественный транспорт. Поэтому мы не стали выбираться на окраину поселка в поисках трассы, а за сорок минут, заплатив всего лишь по 2 юаня, на местном поезде доехали до Шидзяшуанга (четыре дня назад мы там уже были, но не смогли выйти со станции).
Мы уже несколько ночей провели в гостиницах и с нетерпением ждали, когда наконец-то спустимся на юг так далеко, что сможем спать в палатке. И вот, казалось, этот момент настал: и населенных пунктов вдоль дороги не было, и погода подходящая: не то чтобы очень жарко, но и не мороз, да и снега нет.
Свернув с шоссе на пустое и абсолютно гладкое поле – китайцы убирают все подчистую, – мы поставили палатку, которую Дима тащил из Москвы, но еще ни разу не использовал по прямому назначению. Вообще-то она двухместная, но мы и втроем в ней поместились – в тесноте, да не в обиде. Только обувь девать было некуда, и пришлось выставить ее наружу – как раз и проветрится за ночь.
За день так умаялись, что уснули быстро и крепко. Утром я почувствовал: что-то не так. Но что именно? Выглянул наружу и остолбенел. Все вокруг покрыто… десятисантиметровым слоем пушистого снега. Красота неописуемая. Ах, да. Мы же ботинки снаружи оставляли. Найти их удалось только на ощупь, под толстым слоем снега.
Пока собирались и сворачивали палатку, согрелись. Но ноги оставались мокрыми. Сейчас бы горячего чаю, а лучше чего-нибудь покрепче. К счастью, в Китае нет ничего легче, чем найти заведение общепита: ресторан, столовую или забегаловку.
Обедали мы обычно примерно за 10 юаней на троих (1,2$). Чашка риса на каждого – по 1 юаню плюс одно блюдо из списка за 7—10 юаней. Меню, если оно вообще было, конечно же, на китайском языке. Мы наобум выбирали какое-нибудь блюдо из списка и гадали, что же принесут – овощи, мясо или рыбу. Одно неудобство – садиться обязательно приходилось спиной к кухне – лучше не видеть, в каких условиях готовят и как моют посуду (обычно в тазу, где до этого мыли и мясо, и овощи).
В одну из таких типичных забегаловок мы и ввалились. О ее уровне можно судить уже по тому, что меню не было совсем, даже на китайском языке. Больше того. Хозяин – он же одновременно и повар, и официант – оказался неграмотным. Пришлось тыкать пальцем. Вскоре у нас на столе было два блюда: вареная капуста с перцем и соевая лапша. Заказали по стопке водки. Хозяин принес бутылку. Мы приняли внутрь по 50 граммов для дезинфекции, потом еще по столько же – для профилактики простуды, а потом допили остаток, чтобы не пропадал.
Автостоп с помощью фразы: «Подвезите нас, пожалуйста, по пути бесплатно», стал значительно легче. Но не быстрее. На покрытых толстым слоем льда вперемешку со снегом дорогах сновали автобусы, грузовики, велосипедисты, мотоциклисты, трактора, телеги, крупный рогатый скот и пешеходы. Поэтому и легковушки разогнаться не могли.
Обычно в Китае легко найти гостиницу. Они там на каждом шагу, плюс – при магазинах, ресторанах и рынках также есть комнаты для постояльцев. Но, попав поздно вечером на окраину Шеньчжоу, мы впервые столкнулись с отсутствием свободных мест. Только в одном месте нам предложили «апартаменты». Вход был прямо с улицы, в комнате – голые бетонные стены, пол и потолок, а в центре – жаровня с углем. У стены стояли широкие нары с кучей грязных ватных одеял. Видели и хуже. А цена?
– 200 юаней.
– Может, 20? – не поверив в серьезность такого предложения, переспросил я.
– Нет, 200.
Видимо, с кем-то нас спутали. Придется идти дальше.
С обеих сторон дороги стояли недостроенные здания. Заглянули в один дом, а там груды строительного мусора, ни дверей, ни окон, ветер гуляет свободно. Во втором – то же самое. И только в третьем мы нашли уютную комнату со сравнительно чистым полом и окном во двор. Там и поставили палатку. Когда мы проснулись утром, во всех домах, кроме «нашего», уже кипела работа. То ли случайно нас не побеспокоили, то ли постеснялись это сделать?
В Шеньчжоу гололед был страшный. Пока мы три часа шли до вокзала, каждые пять-десять минут слышался вскрик и шлепок падения тела или велосипеда. Самим приходилось демонстрировать чудеса эквилибристики.
К нам часто подходили с просьбой сфотографироваться на нашем фоне, – в Китае это считается очень престижным. От одного из любопытных, подошедшего к нам попрактиковаться в английском, мы узнали, что неподалеку от города находится знаменитый монастырь Шао-линь.
На вокзале нам легко удалось определить, на какой поезд брать билеты. Но к какому из 22 окошек занимать очередь? Если ошибешься, то придется еще два часа отстоять – уже в другую кассу. А очень не хочется! Нам на помощь пришли два приятных молодых человека, сносно изъяснявшихся по-английски.
– Поезда до Шаолиня не идут, и вам придется добираться с пересадкой. Поезжайте лучше на прямом автобусе – это значительно удобнее, – объяснили они нам, и сами вызвались проводить до автовокзала.
Как оказалось, автовокзал стоит на противоположной стороне привокзальной площади. Идти было от силы минуты три-четыре. Добровольные помощники – хэлперы – быстро купили нам билеты (за наши деньги). И… стали требовать:
– Теперь заплатите нам по 10 юаней!
Говорить, что у нас вообще нет денег, было уже поздно. Пришлось платить. Конечно, не по 10 юаней, а всего 10 на троих, но и это будет нам впредь наукой.
Когда мы отделались от хэлперов, выяснилось, что помощь была не только корыстной, но и бестолковой, – они нам купили билеты на автобус, отправляющийся следующим утром (потому-то в эту кассу и не было очереди!). Пришлось возвращаться на вокзал.
На этот раз мы обратились за помощью к железнодорожнику в форменной шинели. Он и показал нам нужную кассу.
Заснеженный монастырь Шаолинь
На трассе перед поворотом к Шаолиню стоит бронзовая скульптура мастера кунг-фу. От нее до монастыря еще километра три сплошной череды сувенирных лавочек. Вход на территорию монастыря охраняется. С иностранцев за входные билеты берут по 40 юаней. Для нас это слишком дорого. Придется идти в обход. И ведь буквально в пяти метрах от официального платного входа нашлись распахнутые настежь ворота!
Монастырь Шаолинь («монастырь в мелколесье») основал в конце V в. индийский монах Бато. В VI в. сюда попал знаменитый буддистский проповедник Бодхидхарма. Не найдя людей, готовых воспринять его оригинальное учение, он удалился в горную пещеру и девять лет провел в медитации, сидя лицом к стене. Говорят, от долгого сидения у него отказали ноги. И, чтобы встать, ему пришлось сделать зарядку. Именно эти физические упражнения и стали основой у-шу или, как его еще часто называют, – кунгфу. А пещера Бодхидхармы стала одной из главных шао-линьских святынь.
Монастырь прославился на весь Китай во времена династии Тан. Тринадцать монахов, вооруженных лишь деревянными дубинками, сумели разгромить армию мятежников и захватить в плен ее главаря – сановника Ван Шичу-на. Это произвело на императора Тайцзуна такое неизгладимое впечатление, что он присвоил Шаолиню почетное звание Первого монастыря Поднебесной. С тех пор все, кто хотел стать настоящим мастером боевых искусств, приезжали в Шаолинь тренироваться под руководством здешних монахов, передававших секреты мастерства из поколения в поколение.
На территории монастыря и сейчас есть несколько бойцовских школ-интернатов. Несмотря на сравнительно прохладную погоду, во внутренних двориках я увидел сотни молодых людей в тренировочных костюмах. Одни махали руками и ногами, другие – бамбуковыми палками, третьи – колошматили друг друга деревянными мечами.
Прогулявшись по территории монастыря, мы обнаружили «внутренний монастырь», также окруженный высокой стеной. Его построили еще во времена династии Мин. Но в 1923 г. здание сгорело дотла. Осталось всего лишь несколько никому не нужных в коммунистическом Китае полуразрушенных павильонов.
В 1970-х гг. на экранах западных кинотеатров с огромным успехом стали идти фильмы с участием Брюса Ли. В некоторых из них действие якобы происходило на территории монастыря Шаолинь. Постепенно все больше и больше туристов стремилось увидеть «распиаренный» монастырь воочию. Именно для них и стали в 1980 г. восстанавливать заброшенные за ненадобностью руины. То, что можно увидеть сейчас, построено в конце XX в. Хотя и по старым образцам.
Внутренний монастырь окружен стеной от 2,5 до 3 метров высотой. Мы обошли вокруг, но никаких калиток или хотя бы проломов не обнаружили. Вернулись к центральному входу. Там посетителей встречает ярко раскрашенный смеющийся Будда Майтрейя, которого в Китае часто называют «Буддой с большим животом». Весь его вид выражает оптимизм, радость и беспричинное веселье (считается, что в заплечном мешке у него хранится сущность всего мира – Великая Пустота). Интересно, что билетер, который по совместительству выполнял также роль охранника, несмотря на то что целыми днями стоял по соседству с символом безграничного веселья, остался худым и грустным. Без билетов – по 10 юаней – он нас ни за что пропускать не хотел.
Посреди первого двора стоит огромное раскидистое дерево, а слева виден замкнутый с четырех сторон «Двор кулачного искусства». Там раньше проходили тренировки монахов, а сейчас в нишах установлены окрашенные в темный красно-коричневый цвет гипсовые скульптуры: монахи в кимоно изображают основные элементы техники кунг-фу.
В поисках ночлега мы обратились в ближайший отель. Там с нас запросили 80 юаней и вначале не хотели уступать. Видимо, по ошибке приняли за богатых иностранцев. Но китайцы – прирожденные торговцы, и когда они поняли, что с нас много не получишь, а клиентами зимой, когда туристов раз-два и обчелся, пренебрегать не стоит, нам нашли-таки трехместную комнату – за все те же «магические» 30 юаней.
Вечером к нам в комнату постучали и сразу же вошли двое серьезных мужчин.
– Секретная служба, – сказал один из них по-английски и в доказательство показал удостоверение с зеленой корочкой и текстом из китайских иероглифов.
И на фото все китайцы на одно лицо, и иероглифы для нас – китайская грамота. Как понять, действительно ли они те, за кого себя выдают? Пришлось поверить на слово. Но и наш ответ был в том же стиле – в ксерокопиях наших паспортов не было ни одного иероглифа. Вот и пообщались.
Двор, крыши и памятники покрывал толстый слой пушистого снега, продолжавшего хлопьями падать с неба. Монастырь выглядел заброшенным. Никаких посетителей в это январское утро не было. В засыпанных снегом горах нельзя разглядеть признаков человеческой деятельности. Удивительно, что в самой населенной стране мира есть такие пустынные места.
Спустившись с гор в ближайшую деревню, мы пришли на автостанцию. Шофер стоявшего там единственного автобуса радостно предложил довезти нас до Лояна за… 300 юаней. Опять нас принимают за богатых интуристов!
К счастью, пешком долго идти не пришлось. Вскоре нас нагнал грузовик. В кабине уже было два человека, но и для троих путешественников с тремя огромными рюкзаками нашлось место. Как я потом неоднократно убеждался, у нас с китайцами разные представления о тесноте. Но нас, видимо, объединяет пословица: «В тесноте, да не в обиде».
Дорога была запружена автобусами, машинами, тракторами, повозками, велосипедистами, скотом… А ведь еще и гололед! В результате мы полдня плелись до Лояна со скоростью не выше двадцати километров в час.
Сиань – древняя столица Китая
У железнодорожного вокзала Лояна нас сразу же окружили хэлперы. Один брался отвести к туалету, хотя его и так было видно, другой – порывался сопровождать до билетной кассы, которую найти еще легче. Еле-еле отбились.
Билет на поезд предпочли покупать без посторонней помощи. И опять же только до первой остановки. Интересно, как далеко нам удастся уехать на этот раз?
Контролеры шли один за другим. Пока не выехали из «оплаченной» зоны, мы были готовы к проверке. Но и при этом я заметил интересную особенность: билет спрашивали только у кого-то одного. Как будто китайцы принимают группу европейцев как одно цельное существо. Полагая, что ночью они постесняются нас будить, мы с Димой завалились спать, а Татьяна Александровна замешкалась. И тут появились очередные контролеры и подошли к ней. Прикидываться спящей было уже поздно. Оставался самый надежный способ – сыграть «глупого иностранца».
Татьяна Александровна стала тщательно проверять все свои многочисленные карманы, доставая и внимательно разглядывая завалявшиеся там бумажки. Наконец в недоумении развела руками – не могу, мол, найти. Контролеры, казалось, ничуть не удивились. Ну, что взять с бестолковых иностранцев! И пошли себе дальше.
В общем вагоне китайского пассажирского поезда народу обычно невпроворот, и все постоянно что-нибудь едят. К титану с кипятком выстраивается очередь из желающих заварить лапшу. На каждой станции пассажиры покупают новые порции жареных кур, шашлыков, семечек, лепешек… Мусор и объедки, не задумываясь, бросают себе под ноги. Когда он уже начинает мешать проходу, появляется проводник и подметает. Но чистота, пусть и относительная, держится недолго. Ощущение, что едешь не в поезде, а в какой-то захудалой закусочной на колесах.
В Сиане мы были готовы к тому, что и на выходе из вокзала будет контроль. Поэтому впросак не попали. Первым шел Дима. В ответ на просьбу показать билет он сделал неопределенный жест рукой и по-русски сказал: «Билеты сзади». Я поступил точно так же. Шедшая же последней Татьяна Александровна, наоборот, стала утверждать, что билеты были у одного из нас. Мы же к тому времени уже растворились в плотной толпе на привокзальной площади. Контролерша, в очередной раз убедившись в невообразимой «глупости иностранцев», поднимать тревогу и звать начальство не стала. Да и поздно. Двоих-то она уже пропустила! Пришлось и Татьяну Александровну отпустить с миром.
Сиань (в переводе с китайского Западный мир) – нынешний административный центр провинции Шэньси – с XI века до н. э. на протяжении более 1000 лет был столицей тринадцати древнекитайских династий. Хотя в бурных водах китайской истории XX в. большую часть памятников разрушили, там еще осталось, на что посмотреть.
Еще до старта кругосветки я понимал, что расходы на посещение достопримечательностей не впишутся в наш очень ограниченный бюджет. Но и проехать по миру, побывав только на вокзалах, в гостиницах и закусочных, по меньшей мере, глупо. У нас были «рекомендательные письма» на английском и испанском языках. Знаток китайского языка Паша Лак сделал «бумаги» и на китайском языке – мы называли их «дадзыбао» (по аналогии с распространенными в Китае в период «культурной революции» настенными плакатами).
В нашем «дадзыбао» был текст примерно такого содержания (не знаю, насколько точен был перевод): «Предъявитель сего документа является великим другом китайского народа. Он приехал в Китай для изучения культуры и обычаев страны. Всех официальных лиц просим оказать посильную помощь в выполнении этой миссии». Для большей солидности текст закреплялся моей подписью и печатью «Школы автостопа» (на русском языке!).
Для первого испытания «дадзыбао» мы выбрали трехэтажную колокольную башню Zhong Lou на центральной площади Сианя. К контролеру на входе подошла Татьяна Александровна, а я снимал все происходящее на видео – настоящее реалити-шоу.
Контролер внимательно, по слогам, прочитал «дадзыбао», потом почему-то заглянул на обратную сторону (странно, но так поступают практически все китайцы) и жестом показал – проходите. Хотя в бумаге была просьба помогать только ее предъявителю (у каждого из нас был свой экземпляр), но, как мы уже знали, китайцы обычно принимают группу иностранцев как единое целое. Поэтому, когда Татьяну Александровну пропустили, мы спокойно вошли следом, уже ничего, кроме своих европейских физиономий, не предъявляя.
А вот в соседний музей – на краю той же площади стоит еще одна башня – нас бесплатно уже не захотели пустить. Если в первом случае мы обращались к контролеру, который сам лично билетов не продает, а только проверяет их наличие, то во втором – показывали свое «дадзыбао» контролерше, которая еще и кассирша. Она в принципе не могла понять, как можно кого-то пропустить внутрь без билета. И тем более она не могла дать билеты бесплатно – ей придется за них отчитываться. Поэтому, чтобы подняться на городскую стену (кстати, это самая длинная в мире городская стена – мини-аналог Великой Китайской стены), мы специально выбрали тот вход, где продажей билетов и их проверкой занимаются разные люди.
При входе в знаменитый Музей Бэйлинь наше «дадзыбао» вызвало удивительную реакцию – мы, как обычно, показывали только одну бумагу на троих. Его прочитали все, начиная от контролера на входе, заканчивая директором. Узнав, что «нам нужно оказывать всяческую помощь», они, казалось, были уже готовы пустить шапку по кругу для сбора спонсорских средств. И были даже немного разочарованы, когда оказалось, что требуется такая мелочь, как бесплатный вход (кстати, три билета в этот музей стоят 60 юаней – 7$).
Мимо Великой Китайской стены
До Тайюаня ехали всю ночь – уже привычным для себя «методом одной остановки». Идя пешком к выезду из города, мы случайно попали на бесплатную дегустацию нового сорта китайской водки. Идти сразу стало веселее, хотя вокруг расстилалась безжизненная пустыня, в которой лишь изредка встречались одинокие глинобитные хижины.
Дорога была удивительно пустынной. По мере подъема в горы становилось все холоднее и холоднее. Пронизывающий до костей ветер нес мусор и угольную пыль.
Грузовичок с крытой кабиной (он не имел ни надписей, ни табличек с иероглифами) мы приняли за вахтовый автобус. В кузове на установленных вдоль бортов длинных скамейках уже сидели люди в грязных засаленных ватниках и форменных шинелях. Мы к ним присоединились.
Проехали километров десять. На пустынном повороте грузовик свернул с трассы, и водитель… стал требовать денег за проезд. Показали ему записанную на бумажке иероглифами фразу: «Подвезите нас, пожалуйста, по пути бесплатно». Но это не помогло. Он стал грозить полицией и доказывать, что работает как таксист. Оставалось только развести руками.
Ветер усилился до такой степени, что на него можно было ложиться. Идти приходилось, сильно склонившись в сторону. Но и деваться некуда. Вокруг не было никаких признаков жилья – только заброшенные полуразвалившиеся глиняные мазанки. Сзади нас медленно догонял груженный под завязку углем грузовик. В кабине уже сидело двое – водитель и его помощник. Я не стал махать рукой – видно же, что машина полная. Но грузовик остановился. И для трех путешественников с огромными рюкзаками там нашлось место. Хотя сидеть пришлось, как килькам в банке, как говорится, «лучше плохо ехать, чем хорошо идти». А ехали мы очень-очень медленно. Грузовик был явно перегружен сверх всякой меры и на крутых серпантинах не мог разгоняться до скорости больше 10 км/час.
До перевала оставалось около 30 километров. Но дорога заняла часов пять. И при этом нас ни разу никто не обогнал! Никакого транспорта, кроме тяжелогруженых самосвалов с углем, там нет. Именно за их счет и выживают редкие прилепившиеся на крутых безжизненных склонах деревушки. Практически у каждой из них расчищена маленькая площадка для остановки двух-трех машин. Дети лет 10–12 за вполне умеренную плату поливают из шланга холодной родниковой водой перегретые тормозные колодки.
В нашем грузовике перегревались не только тормоза. В моторе, видимо, тоже от перегрева, потекла прокладка. На одном из перевалов мы остановились, чтобы ее починить своими силами. Но это не удалось. Пришлось еще медленнее, чем раньше, тащиться к первой мало-мальски крупной деревне. Когда мы остановились там для ремонта, все местные жители, естественно, сразу же забыли о своих делах и собрались вокруг поглазеть на иностранцев. Такая реакция была для меня уже привычной. В Китае мы вызывали фурор практически везде, кроме самых туристических мест. Но что поразило именно в этой деревне – там не нашлось ни одного «знатока» английского языка. Ни одного возгласа «хеллоу» или «гуд бай»! Деревенские жители лишь молча смотрели, разинув рты от удивления.
Когда стемнело и пошел густой пушистый снег, мы уже спустились на плоскогорье. В каком-то неизвестном городке нас высадили у дверей самого шикарного местного «интуристовского» отеля. В него мы не стали заглядывать даже из любопытства. Прямо напротив нашлась более подходящая гостиница. Она расположена в подвале. Стекла в вестибюле разбиты, окно освещенной подслеповатой лампочкой комнаты выходит во внутренний двор на уровне земли, стены обшарпаны, а кровати застелены засаленными одеялами. Я тут же предложил не 30 юаней за троих, как мы обычно платили, а всего 20. И хозяин согласился. Мы у него в ту ночь были единственными постояльцами.
Следующее утро началось с поездки на военном «уазике». Он запомнился тем, что по радио как раз передавали песню «Подмосковные вечера» на китайском языке, а сидевший на переднем сиденье рядом с водителем лейтенант оказался русофилом. Когда Татьяна Александровна показала ему старую советскую десятку с портретом Ленина, он тут же предложил за нее 10 юаней. А вот российская тысячерублевая купюра (ходившая до деноминации 1998 года и взятая в качестве сувенира) его почему-то не заинтересовала. Он не хотел менять ее даже в пропорции 1:10. Очередная китайская загадка!
Вокруг лежал снег, но горное солнце пригревало уже по-весеннему. Вдалеке виднелся участок Великой Китайской стены. Мы уже несколько раз ее пересекали, но все как-то не удавалось снять на видео. С того участка дороги, по которому мы шли, стену было видно плохо. Ее закрывали растущие вдоль канала деревья. По полю до них было метров двести.
Я вернулся минут через пятнадцать.
– Где же ты был? Мы поймали джип, объяснили водителю, что с нами третий. Он согласился взять всех. Ждали тебя, ждали. А ты все не приходишь. Кричали, не докричались. Так и пришлось его отпустить, – пожаловалась Татьяна Александровна.
Пока мы обсуждали, был ли я не прав, что пропустил редкую там попутку, или нужно расслабиться и положиться на судьбу, появился пикап «Нисан». Остановился он метров через сто. Водитель, видимо, не сразу поверил своим глазам – в такой глухомани и вдруг сразу три иностранца.
Мы закинули свои рюкзаки в кузов, а сами втиснулись на заднее сиденье, зажав в угол сидевшую там китаянку. Стали знакомиться. За рулем сидел Ван Линь Линь, рядом его брат Ли Цзу Юнь, а на заднем сиденье жена одного из них (я так и не понял, кого именно) – Ань Люй До. На нас посыпался град вопросов: кто мы, откуда, куда едем. Достали разговорник. Ли пролистал его и показал фразу: «Я могу порекомендовать вам фирменное блюдо». Заметив, что его слова не вызвали ожидаемой реакции, он нашел более подходящий вопрос: «Завтракали (обедали) ли вы сегодня?» Еще хуже. Понятно, что нас хотят пригласить на обед, но неясно, что нужно ответить. Не будет ли ответ «нет» расценен, как отказ от приглашения? Или, наоборот, ответ «да» воспримут как утверждение о том, что мы уже сыты? Пришлось пойти на хитрость.
– О’кей! – надеюсь, это будет понято правильно.
Так и оказалось.
Мы заехали в первый же попавшийся на пути придорожный ресторан. Там нас, как почетных гостей, провели в отдельный кабинет. Пока готовились заказанные нами блюда, мы учились у китайцев обиходным словам, а они пытались говорить по-русски. Больше всего им понравилось звучание слова «картошка». В их устах оно звучало как «калотоска» и вызывало какие-то неизвестные нам ассоциации, провоцируя бурные приступы веселья.
Бросок на юг
20 января мы пришли в австралийское посольство за своими паспортами. Как и следовало ожидать, визы нам не дали. И понятно почему. Австралийцам нужно было «показать» по крайней мере по 2000 долларов. А столько не было у всех семерых кругосветчиков вместе взятых! Поэтому мы и получили назад свои паспорта с «черными метками» (неприметный на первый взгляд штамп о приеме документов).
Что же делать? Очень не хотелось так сразу расставаться с надеждой на австралийские визы. Ведь под большим вопросом оказывалась и вся задуманная мной кругосветка. У нас же к тому моменту оставалось примерно по 150$ (примерно столько же мы уже потратили на дорогу от Москвы и на визы). Но, может, вместо настоящих денег использовать справку о том, что издательство оплачивает нам расходы на транспорт и проживание (подписывая ее, директор так и сказал: «Если вы едете автостопом, а ночуете в палатке, то я могу честно написать, что такой проезд и такое проживание мы оплачиваем»). Этот «денежный суррогат» я и показал чиновнику, занимавшемуся нашими бумагами.
– Это же совсем другое дело. Можете опять подать документы. Однако вам придется повторно заполнить все анкеты и опять заплатить консульский сбор. Он берется не за визу, а за рассмотрение документов.
– И опять ждать две недели? У нас заканчивается китайская виза.
– Обещаю, в этот раз мы рассмотрим ваши документы за 2–3 дня.
Два-три дня превратились в пять. В посольстве требовали то одну бумажку, то другую. Потом выяснялось, что нужен перевод на английский. Причем не простой, а заверенный в российском посольстве! Создавалось впечатление, что австралийцы специально тянули резину. Видимо, они надеялись, что мы сами откажемся от надежды получить визы, либо у нас просто не останется времени. Упорства нам было не занимать. А вот времени действительно не хватало. Пришлось забирать паспорта. Хорошо еще, что в них не поставили по второму отказному штампу. И одной «черной метки» было более чем достаточно. С ней ни в одном приличном посольстве визу уже не получишь.
Пока мы занимались бумаготворчеством, стремительно приближался срок окончания наших китайских виз. Продлить же их, по мнению местных российских журналистов, было довольно сложно. Но был еще шанс успеть доехать до китайско-лаосской границы. Конечно, не автостопом. Зимой в Китае этот способ передвижения, как мы уже убедились, оказывается слишком медленным. Расценками на самолетные билеты мы даже не поинтересовались. Оставалась надежда на поезд.
В конце января в Китае началась активная подготовка к празднованию Нового года по лунному календарю (в начале февраля). Половина страны сорвалась со своих мест и устремилась в дорогу, чтобы встретить праздник в кругу семьи. Поезда были битком забиты, на вокзалах не протолкаешься, к кассам выстроились длинные очереди. Железнодорожные служащие, одетые в одинаковые зеленые шинели, пытались организовать хоть какой-то порядок.
Особо они не церемонились. Тех, кто пытался пролезть без очереди, грубо осаживали. Если же это не помогало, то с размаху били кулаком в ухо, хватали за шиворот и, подгоняя пинками, выталкивали на улицу.
Для иностранцев на Западном вокзале есть специальная касса. Но и туда очередь была очень длинная. Причем большая часть «иностранцев» – это те же самые китайцы, только из Гонконга или Тайваня. К тому же билетов на нужный нам поезд и там не было.
Казалось, никаких шансов у нас нет. Но в самый последний момент появились хэлперы. Какие-то явные проходимцы предложили продать именно три билета и именно на нужный нам поезд до Куньминя. И, что совсем уж подозрительно, без накруток. Пришлось рискнуть. Как потом выяснилось, билеты оказались самыми настоящими – или подделки были такого высокого качества, что ни один из многочисленных контролеров не предъявил нам претензий.
На платформе железнодорожники пытались организовать хоть какой-то порядок. Еще до прихода поезда всех пассажиров выстроили в тех местах, где должны были остановиться двери вагонов. Однако это мало помогло. Едва состав подошел к перрону, как с таким трудом созданный строй нарушился. К дверям все устремились одновременно, усиленно работая локтями и пробивая дорогу огромными мешками и баулами.
Среди трех билетов два было в общий вагон, а один – в плацкартный (он похож на наш, но все шесть полок с одной стороны, по три в ряд). Его мы с Димой уступили Татьяне Александровне, а сами отправились в уже привычный нам «третий класс». Там, к огромному удивлению, среди наших соседей обнаружилась и парочка немцев. Конечно, они бы предпочли оказаться в спальном вагоне – денег хватало и на первый класс, и на люкс, да и билеты покупались заранее. Но все хорошие места заняли «новые китайцы», спешившие домой к Новому году.
Немцы в общем вагоне чувствовали себя неуютно и вскоре перешли-таки в купе, доплатив проводнику разницу в стоимости билетов. А мы так и ехали три дня с китайским пролетариатом. Вернее, «к себе» приходили только ночевать, а все дни напролет проводили «в гостях» у Татьяны Александровны.
Автостоп в провинции Юньнань
В Куньмине железная дорога заканчивается. До лаосской границы оставалось еще около тысячи километров, а до окончания китайской визы – всего три дня. Успеем ли?
Выезд из города мы искали путем опроса местных жителей. Но такой способ ориентации привел нас в аэропорт (видимо, туда нас и направляли, думая, что мы хотим лететь в Лаос на самолете). Зато там удалось найти карту окрестностей и по ней определить правильное направление.
Куньминь в Китае называют «городом вечной весны». Там всегда стоит отличная, в меру теплая погода. Но в том году в январе, впервые за последние 25 лет, неожиданно выпал снег, и температура упала ниже нуля. К счастью, к нашему приезду уже немного потеплело. Этим мы и воспользовались, поставив палатку на окраине плантации сахарного тростника. Им же и питались. Если соскоблить ножом толстую древесную кожуру, то сладкую внутренность можно жевать. Много ли получишь при этом калорий, неизвестно, но челюсти устают быстро, и желание жевать надолго пропадает.
Автостоп на юге Китая оказался лучше и проще, чем на севере. Но меня не покидало ощущение, что мы все же можем не успеть. Поэтому я предложил двигаться и ночью. Трудность оказалась в том, что по свету фар трудно отличить грузовики от автобусов. А уж понять, какие легковушки – такси, а какие – нет, вообще невозможно.
После нескольких по ошибке остановленных рейсовых автобусов нам все-таки удалось тормознуть «нормальный» микроавтобус. А поздно ночью на пустынной развилке на берегу какой-то широкой реки нас подобрал пикап с компанией пьяной молодежи. Водитель выглядел вполне трезвым, поэтому мы запрыгнули в кузов, по которому перекатывались пустые, початые и полные бутылки водки, пива, джина и виски. Однако проехали только метров двадцать. Машина почему-то остановилась и стала разворачиваться в обратную сторону. Мы забарабанили по крыше кабины и стали выпрыгивать. Компания удивилась.
– А мы думали вас к себе в гости пригласить. У нас весело!
Еще до наступления рассвета мы остановили вахтовый автобус. Потом попали в кузов грузовика. В пути он неожиданно заглох, и пришлось толкать его два километра до ближайшей авторемонтной мастерской. И за это время нас не обогнала ни одна машина! Поэтому даже от предложения проехать в тракторном прицепе отказываться не стали. Это было все же лучше, чем идти пешком. Хотя и не намного быстрее. До границы оставалось меньше 200 километров, но дело-то было в последний день действия наших китайских виз. Пришлось поступиться принципами и поехать на автобусе.
На площади у пограничного шлагбаума, как и почти на всех китайских площадях, раскинулся стихийный рынок. Там мы поменяли остатки китайских юаней на лаосские кипы, став обладателями толстых пачек грязных затертых купюр с двумя-тремя нулями. Это явный признак того, что мы въезжаем в страну, где свирепствует инфляция.