Бетховену удалось получить у Моцарта всего несколько уроков по композиции. Он вынужден был уехать обратно в Бонн к тяжело заболевшей матери. Больше они с Моцартом не встречались...
«МОЯ ОПЕРА ПРОШЛА НА СЦЕНЕ И ПОИСТИНЕ С САМЫМ ШУМНЫМ УСПЕХОМ»
Легенда о Дон-Жуане, дерзком вольнодумце и любителе женщин («крайне распущенном кабальеро», как он поименован в списке действующих лиц оперы), много раз разрабатывалась в европейской литературе. На этот излюбленный еще со Средних веков сюжет в XVII, XVIII веках, да и позже писались театральные пьесы, оперные и даже балетные либретто. (Вам знаком, конечно, обаятельный и бесстрашный Дон Гуан, выведенный Пушкиным в его «Каменном госте».)
Идею создать оперу о легендарном соблазнителе подсказал композитору Да Понте, уже сотрудничавший с ним в «Свадьбе Фигаро». Он же сочинил либретто, и опять на итальянском языке.
Моцарт начал работу над сочинением музыки еще в Вене и продолжил ее в Праге. Спектакль был подготовлен за очень короткий срок. Стремительно приближался день премьеры, а увертюра еще не была готова. Наконец Моцарт написал ее, как говорится, на одном дыхании в ночь перед генеральной репетицией.
Премьерой дирижировал он сам. Музыканты и слушатели встретили его появление в оркестре бурей аплодисментов и восторженными криками. Что творилось по окончании спектакля — описать невозможно, это надо было видеть...
Вспомним сюжет оперы. Дон-Жуан в поединке убивает Командора, отца донны Анны, любовь которой он хотел завоевать. Это не мешает ему отправиться на поиски новых любовных приключений. Объектом его домогательств становятся, помимо донны Анны, и юная крестьянка Церлина, и донна Эльвира, которую он уже успел однажды соблазнить и бросить. Дон-Жуан ловко ускользает от преследования возмущенных его поведением людей, и дерзость его доходит до того, что он принуждает своего слугу Лепорелло пригласить статую Командора, поставленную на могиле последнего, к себе на ужин. Трясясь от страха, Лепорелло выполняет приказ господина. Статуя кивком мраморной головы выражает согласие и действительно является к Дон-Жуану в разгар веселого застолья. Дон-Жуан, не признающий загробного мира, гордо отказывается раскаяться, и каменная десница Командора увлекает его в адскую бездну.
Вполне вероятно, что Да Понте придал герою оперы черты реально существовавшего лица — Джованни Казановы, известного всей Европе искателя приключений, удачливого и бесстрашного авантюриста. Итальянец находился в то время в Праге. Он познакомился с Моцартом и, видимо, был на премьере оперы, столь похоже передававшей перипетии его бурной и непредсказуемой жизни.
Увертюра к «Дон-Жуану» начинается громовыми аккордами всего оркестра, за которыми следуют полные напряжения, настороженные паузы. И с первой же ноты слушатель оказывается погруженным в атмосферу тревожных и бурных событий. Музыка оперы обжигающе драматична, она насыщена энергией, в ней заключены резкие контрасты, трагическое и комическое сосуществуют здесь в таком же тесном единстве, в каком это бывает в жизни.
«...СЛИШКОМ МАЛО ЗА ТО, ЧТО Я МОГ БЫ ДЕЛАТЬ...»
В годы, последовавшие за пражской премьерой, новая опера Моцарта прошла триумфальным маршем по всем странам Европы и наряду со «Свадьбой Фигаро» стала одной из самых репертуарных, то есть часто исполняемых опер в театрах всего мира.
Ну а Вена? Какой прием был оказан там моцартовскому шедевру? С постановкой оперы не спешили. Когда на подмостках Бургтеатра состоялась наконец ее премьера, она закончилась почти провалом. Критики обошли ее молчанием, а император, рассказывают, выразился так: «Опера божественна, может быть, еще прекрасней, чем „Фигаро“, но этот кусок не по зубам моим венцам». В словах монарха отразилось расхожее мнение о музыке Моцарта как о «трудной и непривычной» для слуха.
Эхо пражского триумфа докатилось, однако же, до царственных ушей, и Иосиф II наконец-то распорядился произвести Моцарта в придворные композиторы с очень скромным жалованьем, которое полагалось музыкантам, только начинавшим службу при дворе. Император сделал это еще и потому, что не хотел терять выдающегося (Иосиф II прекрасно сознавал это) музыканта. Ему было известно, что Моцарт в последнее время серьезно подумывал о том, чтобы покинуть страну и обосноваться во Франции или в Англии.
Итак, долгожданное место службы было наконец получено, но Моцарт чувствовал себя униженным не только более чем скромной суммой положенного ему вознаграждения. Его задевало и то, что он получал от двора так мало заказов на музыку. Как-то раз, расписываясь в получении жалованья, он сделал на казенной бумаге следующую горькую приписку: «Слишком много за то, что я делаю, слишком мало за то, что я мог бы делать...»
Он ожидал серьезных заказов, а ему поначалу поручали писать лишь танцы для костюмированных балов. Император появлялся на этих балах со своим двором, демократично смешиваясь с разношерстной публикой. Гонорар, который выплачивался композитору за танцы, был смехотворно мал (правда, поставлять танцевальную музыку для таких балов-маскарадов не гнушались ни Гайдн, ни — позднее — Бетховен).
В. А. Моцарт. С гравюры по портрету Дж. Бозио (1786)
За три года Моцарт сочинил около ста контрдансов, менуэтов, лендлеров, или немецких танцев, — предшественников вальса, который появится в Вене уже в следующем столетии. Композитор нигде не повторяется, его фантазия неистощима. Он использует в танцах любимые публикой песенные и оперные напевы, французские, венгерские, испанские мотивы. Оркестровый наряд этой музыки разнообразен, изобразителен, а местами просто остроумен. К примеру, композитор передает с помощью флейты-пикколо (самой маленькой, очень высоко звучащей флейты) пение канарейки или, живописуя поездку на санях, использует три настроенных определенным образом бубенца и почтовый рожок.
Итак, Моцарт сочинял танцевальную музыку «к случаю», но продолжал создавать для своих концертов и крупные сочинения. Из-под его пера только за три летних месяца 1788 года вышли два фортепианных трио, скрипичная и фортепианная сонаты и три большие симфонии.
Они очень разные, эти масштабные звуковые полотна. Симфония ми-бемоль мажор, пожалуй, — наиболее романтическое из сочинений Моцарта в этом жанре. Героический, приподнятый тон первой части сменяется элегической мечтательностью неторопливой второй, а после грациозного менуэта врывается музыка финала, полная солнечного света, радости жизни и даже некоторого озорства. Симфония соль минор, наверное, — самая известная из моцартовских симфоний. Ее трепетная, беспокойная музыка полна завораживающей красоты.
Наконец, до-мажорная симфония, удачно названная кем-то «Юпитером», и величава, и блестяща, подобно главному небожителю античного Олимпа. В ней — достоинство и мощь, огромная жизненная энергия, в ней проявилось высочайшее мастерство Моцарта в области симфонической музыки.
Некоторые из названных сочинений он исполнял во время своей короткой поездки по Северной Германии, которую предпринял весной следующего года. Моцарт отправился туда в обществе князя Лихновского, просвещенного любителя музыки, бравшего у композитора уроки. Князь любезно предложил ему занять место рядом с собой в экипаже.
Первую остановку сделали в Дрездене, где Моцарт выступил с огромным успехом при дворе тамошнего курфюрста, играл во многих аристократических домах и вышел победителем в соревновании с авторитетным немецким органистом Гесслером. Следующий этап поездки — Лейпциг — запомнился композитору общением с местным органистом Иоганном Долесом, учеником самого Себастьяна Баха. Едва Моцарт тронул клавиши органа в церкви Св. Фомы, седовласому музыканту показалось, что воскрес его незабвенный учитель. Потом был Потсдам — резиденция прусского королевского двора, любезный прием Фридриха Вильгельма II, большого любителя и покровителя музыкального искусства, и новые надежды на то, что здесь Моцарту удастся получить подобающую ему службу. Тайное и явное сопротивление музыкантов, уже вкусивших от королевских щедрот, не позволило осуществиться этой надежде. Моцарт играет перед королевой в Берлине, устраивает академию в Лейпциге и наконец возвращается в Вену.
«Я В ТАКОМ ПОЛОЖЕНИИ, КАКОГО И ЗЛЕЙШЕМУ ВРАГУ НЕ ПОЖЕЛАЮ»
После восстановления «Свадьбы Фигаро» в венском оперном театре, когда это гениальное произведение получило наконец должную оценку у местных меломанов, император заказал Моцарту новую оперу. «Так поступают все, или Школа влюбленных» — таково ее название. Здесь царит веселая кутерьма и забавная неразбериха, герои то и дело переодеваются, выдавая себя за других, две пары легкомысленных влюбленных дают себя одурачить, но в конце концов клубок интриг распутывается и наступает всеобщее примирение.
Музыка Моцарта не открывает здесь психологических глубин, она изящна, полна очарования, в ней — и мягкая лиричность, и окрашенный легкой иронией юмор.
Деньги, выплаченные композитору за оперу, позволили ему сделать новый заем. Тиски отчаянной нужды все не разжимались. Жена постоянно болела, семья была кругом в долгах. «Я в таком положении, какого и злейшему врагу не пожелаю», — жаловался композитор одному из своих друзей, прося одолжить ему в который уже раз денег. Он обращался и к ростовщикам, отдавая в заклад серебро и украшения жены. У него осталось всего двое учеников вместо необходимых ему, по крайней мере, восьмерых.
Восшествие на престол нового императора Леопольда II, сменившего на престоле Иосифа II, оживило на какой-то момент его надежды. Он сделал попытку получить место второго капельмейстера и стать преподавателем фортепианной игры молодого принца, но из этого ничего не вышло.
Поездка во Франкфурт на коронационные торжества не поправила его материальных дел. Академия, которую он там дал, «со стороны почестей прошла великолепно, но в отношении денег оказалась скудной». Это подлинные слова Моцарта из его письма жене.